韓志柏

祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)

祖國(guó)是一個(gè)與國(guó)家組結(jié)在一起的詞語(yǔ)。然而，與可以用清晰的疆域標(biāo)示出來，可以用政治權(quán)力機(jī)構(gòu)作為標(biāo)志，可以作為主體在國(guó)際法和國(guó)際生活中開展活動(dòng)的國(guó)家不同，祖國(guó)更多地指向民族、人種、宗教、歷史、文化。換一個(gè)說法，如果國(guó)家提供的是人的有形的居所，那么祖國(guó)便是人的精神家園。

這樣說來，祖國(guó)似乎又與故鄉(xiāng)、故地糾結(jié)起來。然而，如果我們細(xì)細(xì)體味便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在同樣的情感寄托之外，故鄉(xiāng)更多些感性的色彩，它包括對(duì)與自己朝夕相處的親人的思念，對(duì)自己曾經(jīng)的足跡的回憶，而祖國(guó)則不能不更理性一些，它是有著對(duì)共同的種族、歷史、文化的認(rèn)同，有一種歷史、文化等精神層面的自覺。

所以，不是誰(shuí)都會(huì)深情地吟唱“祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)”，也不是誰(shuí)都?jí)蛸Y格吟唱：“祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)”。

黃藥眠之所以能唱出“祖國(guó)山川頌”，是因?yàn)樗?jīng)歷了世界資本擴(kuò)張殖民主義盛行的時(shí)代。在經(jīng)歷了一個(gè)民族遭受屈辱的時(shí)代之后，有著中國(guó)人從此能主宰自己命運(yùn)的自豪。舒婷吟唱“祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)”時(shí)，是在經(jīng)歷了“文革”之后，為此，她也吟詠過“既然不能阻擋/又無處訴說/那么為抗議而死去/是值得的”（《人心的法則》）。是啊，只有具有生命的自覺，并深刻地感受到自己的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)不可分割的人才會(huì)深情地吟唱“祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)”！

阿赫瑪托娃經(jīng)歷了20世紀(jì)俄羅斯人所經(jīng)歷的所有苦難，卻以人性的人道主義的詩(shī)歌在記錄苦難的同時(shí)，給在深黑的歷史隧洞里的俄羅斯人以微弱的光明和微薄的溫暖。只有把自己的痛苦與快樂，和那些生死于同一塊土地，用同一種的語(yǔ)言歌哭，有著同樣的悲歡的人民共擔(dān)或分享的人，才會(huì)也才夠資格痛苦卻又深沉地吟唱：“我們躺進(jìn)它的懷里，和它化為一體，因此才不拘禮節(jié)地稱呼它‘自己的土地?！?/p>

是的，祖國(guó)與國(guó)家不同，是一個(gè)沉甸甸的名詞。它有溫度，有血肉，有情感，有思想，有品格，它是活著的。它活在每一個(gè)把祖國(guó)放在心中的人身上，就像波蘭活在肖邦的音樂里一樣。只有肖邦才可以深情地吟唱“祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)！”只有肖邦才可以說，只要音樂不死，波蘭就不會(huì)滅亡。只有肖邦才可以說，我在哪里，波蘭就在哪里！

正像頌歌也有變奏一樣，從屈原到聞一多到舒婷，從阿赫瑪托娃到肖邦到馮內(nèi)古特，唱給祖國(guó)的歌往往充滿了憂傷。那是因?yàn)?，來自異族的鐵蹄，來自于國(guó)家的專制的酷刑，總是摧毀了我們對(duì)祖國(guó)的美好想象。

不過，人類所走過的道路，不斷地促進(jìn)著我們對(duì)個(gè)人的尊嚴(yán)的思考，對(duì)國(guó)家尤其是政治權(quán)力合法性的思考，對(duì)人類共同命運(yùn)的思考。也許我們會(huì)逐漸地懂得：沒有對(duì)個(gè)人的價(jià)值的尊重，沒有世界的視野，沒有人類的胸懷，沒有對(duì)“個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系”“如何制約暴力”等人類共同面對(duì)的問題的思考，說起“祖國(guó)”就難免不再沉重，而唱給祖國(guó)的頌歌也就難免不再憂傷！

地球變得很小，越來越多的人成為遠(yuǎn)離祖國(guó)的異鄉(xiāng)人。愿人們?cè)偬崞鹱鎳?guó)時(shí)，“祖國(guó)”不再沉重！

阿赫瑪托娃：俄羅斯額上熏黑的礦燈

筱敏，原名袁小敏，1955年生，廣東東莞人，生于廣州，現(xiàn)居廣州。當(dāng)代詩(shī)人和散文家。廣東省作協(xié)文學(xué)院專業(yè)作家，主要作品有詩(shī)集《米色花》《瓶中船》、散文集《喑啞群山》《理想的荒涼》《風(fēng)中行走》、長(zhǎng)篇小說《幸存者手記》等。

阿赫瑪托娃（1889-1966），俄羅斯女詩(shī)人，她和前夫古米廖夫同是阿克梅派的杰出代表。出版的詩(shī)集有《念珠》《白色的云朵》《耶穌紀(jì)元》以及長(zhǎng)詩(shī)《沒有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》、組詩(shī)《安魂曲》等。

這位被稱譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”（普希金是俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)）的偉大詩(shī)人，她的命運(yùn)卻布滿荊棘。1910年阿赫瑪托娃嫁給古米廖夫，1917年這兩位詩(shī)人離婚。十月革命后不久，盡管阿赫瑪托娃選擇了與祖國(guó)同在，然而命運(yùn)并沒有給她安排一條順風(fēng)的路。1921年，她的前夫古米廖夫因“塔甘采夫事件”被捕槍決，她的詩(shī)歌也不斷地被質(zhì)疑被批判，人生充滿了恐懼和憂傷。

后來的人生之路更加崎嶇。她唯一的兒子（歷史學(xué)家列夫·古米廖夫）因父母的緣故三次被捕入獄，一生中有二十多年在監(jiān)獄中度過。然而，作為母親，作為詩(shī)人，阿赫瑪托娃沒有屈服，她把這段不平常的血淚史記裁成詩(shī)篇《安魂曲》，以此悼念那些在三十年代肅反中冤屈而死的無辜者。這首《安魂曲》是阿赫瑪托娃詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰，它將深刻的思想、豐富的感情和完美的藝術(shù)形式結(jié)合起來，鑄成不朽的篇章。

汪劍釗在《阿赫瑪托娃傳》中寫下其創(chuàng)作《安魂曲》的一個(gè)細(xì)節(jié)，令人感嘆，讓人難忘：“當(dāng)時(shí)，為了保存這部作品，詩(shī)人不得已像生活在荷馬時(shí)代一樣，寫完某些片段，便給自己最可靠的朋友朗誦，然后由后者背誦，在腦子里‘存盤，再毀棄手稿?！边@就是在沒有電腦的時(shí)代，被人腦所存盤的《安魂曲》！在這組詩(shī)中，阿赫瑪托娃不僅是列夫的母親，而且是整個(gè)俄羅斯母親的代表。

阿赫瑪托娃是一個(gè)深愛著俄羅斯的詩(shī)人，還是一位深愛著兒子的母親，正是母親的形象使她成為俄羅斯“額上熏黑的礦燈”，在深黑的歷史隧洞里，給俄羅斯人，也給所有的人以微薄的溫暖，也使詩(shī)人對(duì)故土的吟唱更加深沉而動(dòng)人。