易中天，生于1947年，廈門大學(xué)教授，長期從事文學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科和跨學(xué)科研究，央視《百家講壇》“開壇論道”的學(xué)者。著有《易中天品三國》《帝國的惆悵——中國傳統(tǒng)社會的政治與人性》等。

“憂患心理”和“樂觀態(tài)度”是中華文明飛翔的翅膀

您認(rèn)為中華文明的發(fā)展是有脈絡(luò)可循的。唐中期以后的怛羅斯戰(zhàn)役和后來的安史之亂是中華文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界點(diǎn)。為什么這么說？

因?yàn)閺哪且院?，中華文明開始向內(nèi)不向外了。一直到唐前期，我們的文明還是擴(kuò)張型的。所以它從漢代開始能成為世界性文明。當(dāng)時(shí)開疆辟土、派人出使國外，把禮樂文化傳播到全世界。

但是怛羅斯戰(zhàn)役和幾年之后的安史之亂后，唐王朝就衰落了，自顧不暇。到了宋朝，是很明顯閉關(guān)自守了。版圖也最小，不斷地以和親、土地和金錢換和平，然后就造成當(dāng)時(shí)好幾個(gè)國家遼、金、西夏、大理等并存，南宋更只能偏安江南一隅。明代仍是閉關(guān)，鄭和下西洋，回來后把所有的航海資料一把火燒掉了。到清代乾隆的時(shí)候又是閉關(guān)。關(guān)起門來以后，只能是糜爛。一方面是帝國制度從宋以后越來越走向成熟，尤其到清代，已經(jīng)非常成熟了。站在帝國利益的立場上，清制度已經(jīng)是最好的了。清代基本沒有宮廷政變，沒有大權(quán)旁落，沒有宦官和外戚專權(quán)，而且基本上沒有民生問題。康熙年間永不加賦，GDP還不低，所以打敗仗賠得起。還有民族問題清代解決得最好，他們長期和蒙古通婚，把蒙古貴族安撫了；冊封達(dá)賴、班禪，把西藏安撫了；收復(fù)伊犁，新疆也安撫了。

從一個(gè)中央集權(quán)、天下一統(tǒng)的帝國制度而言，清代已經(jīng)是最完善的了。但是它腐朽、腐敗、腐爛。

您將“憂患心理”和“樂觀態(tài)度”稱作中華文明飛翔的翅膀，中華民族的這兩大特質(zhì)又從何而來？

應(yīng)該是因?yàn)橹腥A文明是農(nóng)耕文明吧。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)是周期長，要經(jīng)歷春耕、夏耘、秋收。大半年過去了，冰雹、洪水、干旱都可能導(dǎo)致顆粒無收。靠天吃飯，太不靠譜。而且這與地理環(huán)境可能也有關(guān)系。比如在埃及，尼羅河改道后形成的沖積平原，土壤非常肥沃，埃及人才能有那么多時(shí)間去建金字塔。他們的作物不需要管。而我們這邊不一樣，需要小心翼翼地看護(hù)，老擔(dān)心收不回來，所以必然會有這種憂患意識。

一旦有了憂患意識，必須要有樂觀態(tài)度，否則一天到晚愁眉苦臉的，人怎么活呢？也許世界上也有某個(gè)民族是只憂患不樂觀的，那它肯定已經(jīng)消亡了。因?yàn)橐环N文化心理如果不是互補(bǔ)結(jié)構(gòu)就不能持久。

您還概括出了中華文明的三大精神：人本、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)。中華文明這三種精神的內(nèi)涵，與今天西方話語體系中對三者的解讀有什么不同？

西方的“人本”是針對“神本”而言的。我們與西方理解的“人”不一樣，他們理解的是個(gè)體的人，我們理解的是群體的、倫理的人。

現(xiàn)實(shí)精神呢？

現(xiàn)實(shí)精神就是因?yàn)闆]有宗教信仰。還是大陸農(nóng)耕文明的特點(diǎn)。農(nóng)業(yè)民族是每天都要下地干活的，得到才算數(shù)。麥子一定要割好裝進(jìn)糧倉里才踏實(shí)。很多中國人今天還是不愿意把錢存在銀行，要拿在手上才覺得踏實(shí)。

藝術(shù)精神又怎么解讀？

和希臘民族與生俱來的藝術(shù)氣質(zhì)不同，中華文明的藝術(shù)精神是相對于無科學(xué)精神而言的。比如我們的漢字，不像拼音文字那樣講邏輯，是形象思維，而且一字多義。這是不科學(xué)的，科學(xué)要求的是準(zhǔn)確，一個(gè)概念表達(dá)一個(gè)意思。而這種可以任意聯(lián)想和想象的，正是藝術(shù)。

這種藝術(shù)和希臘的藝術(shù)是不一樣的。

希臘的藝術(shù)是一種個(gè)體的、內(nèi)在的、熱情的釋放，我們是一種群體的，要與民同樂。我們的藝術(shù)是可參與的。琴棋書畫的過程都是可觀賞的。希臘的油畫、雕塑在創(chuàng)作的時(shí)候就沒什么好看的。

我不客氣地說，很多學(xué)歷史的人是不懂哲學(xué)的。他們沒有思想方法，只能陳述歷史事實(shí)

您從文明的角度解讀中國歷史，那您的視角呢？

我是全球視野。

為什么覺得全球視野這么必要呢？

因?yàn)槲覀円獙ふ业氖侨祟惖墓餐瑑r(jià)值。

在以往的中國通史著作中，這種全球視野是欠缺的嗎？

是欠缺的。翦伯贊先生有一點(diǎn)，但他也只是描述性的。以往歷史學(xué)家寫史只是描述，這是他們的職業(yè)道德，他們覺得不能以論帶史，不能先入為主，更愿意先把事實(shí)講清楚。但我不客氣地說，很多學(xué)歷史的人是不懂哲學(xué)的。他們沒有思想方法，只能陳述歷史事實(shí)，無法進(jìn)行比較。對于什么是文明、什么是國家、什么是社會、什么是民族等等沒有一個(gè)高屋建瓴的研究，所以作不了這個(gè)比較。

您還提出要用現(xiàn)代史觀來解讀歷史，現(xiàn)代史觀又指什么？

就是在怎么看待人，怎么看待人性，怎么看待國家、法律、制度、道德、社會關(guān)系等等問題上，現(xiàn)代人和古人是不一樣的。

這個(gè)不同體現(xiàn)在何處？

根本不同就是對人的看法的不同。人是什么，人為什么活著，什么是人應(yīng)該追求的，什么是人的幸福，這些觀念現(xiàn)代人和古人是很不一樣的?，F(xiàn)在的觀念更把人當(dāng)人了，更注重個(gè)體了。當(dāng)然我們古代也有這樣的意識萌芽，在第六卷“百家爭鳴”里我就會專門寫到楊朱，他就有一些這樣的意識。但中國走到后面卻走了反路，到宋以后越來越不把人當(dāng)人了。

這應(yīng)該也是由您所說的中華文明群體意識這樣的內(nèi)核決定的。

對。越是集體的越不是“人”么。

您剛才說到現(xiàn)代人與古人相比也有了一些轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變源自什么？

市場經(jīng)濟(jì)。因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)一定是自由經(jīng)濟(jì)，而自由一定是個(gè)體的。

我從來就是客觀的。這是一個(gè)學(xué)者最起碼的品德

從您宣布寫這樣一部工程浩大的“巨制”開始，就有人質(zhì)疑您僅憑一人之力是否能完成？質(zhì)量究竟如何？也有一些學(xué)者提出，您寫到后面會越寫越難，因?yàn)槲簳x隋唐之后史料浩如煙海，如何閱讀和取舍都將是難題，對于這些質(zhì)疑，您是怎樣考慮的？

我只看那些靠得住的古代文獻(xiàn)和少數(shù)幾個(gè)靠得住的現(xiàn)代史家，比如張光直先生、許倬云先生等人的著作。我只看那些我認(rèn)為是必要的，攻其一點(diǎn)不及其余。我心里會有一個(gè)靠譜的歷史學(xué)家的名單的。

您將自己的這部中華史定位為史詩，這樣的定位是出于什么考量？

就是要好看，并且要有一個(gè)“氣”貫穿其中。

這個(gè)“氣”是否就是您自己的史觀和史識？

還有史感。就是要回到那個(gè)時(shí)代，要有現(xiàn)場感。這個(gè)現(xiàn)場感要靠自己去揣摩和感覺。人是有直覺的，有時(shí)候不一定有依據(jù)。

個(gè)人寫史難免會被認(rèn)為主觀色彩較濃，您在寫作過程中怎樣既體現(xiàn)自己鮮明的史觀、史識，又保證歷史的客觀性？

我覺得這在我這里不是問題。我從來就是客觀的。這是一個(gè)學(xué)者最起碼的品德。很多人看我的書會看不懂，尤其是講百家爭鳴那一塊，他們問我到底贊成哪一家？我說不存在這個(gè)問題，我的立場是客觀的，公正的。

我講到某一家的時(shí)候都會講透，會站在它的立場上，把它的觀點(diǎn)全部甩出去，讓你聽得點(diǎn)頭稱是，然后馬上說另一家，讓你覺得這也對。因?yàn)槲沂强陀^的，我不帶任何個(gè)人的偏見和好惡去看待歷史。

我寫每一個(gè)人的時(shí)候，都會帶著歷史的同情，回到歷史的現(xiàn)場，站在他的立場上，設(shè)身處地，將心比心去為他想。

從前幾卷書來看，您的中華史寫作不太像以往通史的寫法，而是選取歷史中的重要節(jié)點(diǎn)重述，您選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

一定是發(fā)生了變化。我最看重的是制度變遷。但凡在制度發(fā)生變化的拐點(diǎn)，我都不會省略。比如秦漢時(shí)期邦國制變成帝國制，漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”、內(nèi)朝外朝等我肯定不會漏掉；魏晉時(shí)期貴族地主變成士族地主，門閥制肯定會有；還有隋唐的三省六部、科舉制，明朱元璋罷相、內(nèi)閣制等也都是非說不可的。

我認(rèn)為最重要的變遷就是制度的變遷。當(dāng)然還有牽涉到風(fēng)氣、時(shí)代精神的變遷我也會寫到。

（摘編自《瞭望東方周刊》2013年第48期）

我最看重的

是制度變遷。

但凡在制度

發(fā)生變化的拐點(diǎn)，

我都不會省略。

隋唐的三省六部、科舉制，

明朱元璋罷相、

內(nèi)閣制等

也都是非說不可的。

我認(rèn)為最重要的變遷

就是制度的變遷。

當(dāng)然還有

牽涉到風(fēng)氣、

時(shí)代精神的

變遷我也會寫到。