王溢嘉

在中國(guó)的歷史演義小說(shuō)里，《封神榜》是相當(dāng)突出的一部，也是筆者少年時(shí)代最早接觸、最沉迷于其中的“野史”之一。當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知兼且慧根短淺，覺(jué)得《封神榜》比《三國(guó)演義》有趣多了。

《封神榜》說(shuō)的雖是公元前11世紀(jì)的中國(guó)歷史，但卻成書于公元15、16世紀(jì)。我們很難說(shuō)它是作者刻意對(duì)歷史的回歸，真要回歸歷史，書中就不應(yīng)出現(xiàn)文房四寶這類東西。因此，除了客觀的“歷史位階”外，還需考慮作者“心靈位階”的問(wèn)題。

在依“歷史位階”而重新排列的歷史演義小說(shuō)中，《封神榜》的排名即使不是第一，也是第二的。但同一時(shí)代中的不同族群，有著不同的“心靈位階”。拿《三國(guó)演義》的作者羅貫中和《封神榜》的作者陸西星來(lái)作個(gè)比較，從這兩本書的用詞遣字、內(nèi)在邏輯觀之，我們可以發(fā)現(xiàn)陸西星的思想、情感、才情與見(jiàn)識(shí)等，似乎都不如羅貫中，亦即陸西星的“心靈位階”較低，其意識(shí)恐怕是處于較“拙樸”的狀態(tài)。這種拙樸的心靈中殘存著遠(yuǎn)古時(shí)代的神怪、魔法、命運(yùn)等超自然的觀念。因此，從人類意識(shí)與思想發(fā)展史的觀點(diǎn)來(lái)看，陸西星剛好歪打正著，他讓神力介入商紂與周武的爭(zhēng)霸中，比起聰明的現(xiàn)代人讓愛(ài)情介入夫差與西施的生活中，是更符合“歷史寫實(shí)主義”的。他花大量的筆墨來(lái)描述神怪、魔法與命運(yùn)，可以說(shuō)是“忠實(shí)”地呈現(xiàn)了公元前11世紀(jì)的歷史真貌。

部落的沖突與諸神的爭(zhēng)辯

《封神榜》說(shuō)的雖是紂王荒淫無(wú)道、姬發(fā)吊民伐罪、滅商興周的一段歷史，但卻以紂王至女媧宮進(jìn)香，瞥見(jiàn)帳幔中現(xiàn)出女媧的美麗圣像，“神魂飄蕩，陡起淫心”，作詩(shī)褻瀆神明，“獲罪于神圣”，女媧怒而指派“軒轅墳中三妖”（附身于蘇妲己身上的九尾狐貍精即是其中之一）惑亂宮廷來(lái)拉開序幕的。神力在一開始就介入了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。

接下來(lái)的是眾神喧嘩、中原鼎沸。在人間，殷商與西周由小規(guī)模的沖突而終至爆發(fā)大戰(zhàn)；在天上，則是截教與闡教的時(shí)生齟齬而彼此撕破臉的對(duì)決。截教支持殷商，而闡教則輔佐西周，兩教紛紛派遣高人下山助陣。事實(shí)上，殷商與西周打的乃是截教與闡教間的“代理性戰(zhàn)爭(zhēng)”，人間干戈的擴(kuò)大乃是這些神仙“犯了一千五百年的殺戒”、“諸神欲討封號(hào)”。

除了部落間之沖突外，個(gè)人自我意識(shí)的沖突也被視為是“諸神間的爭(zhēng)辯”。譬如紂王的兩個(gè)兒子殷郊、殷洪，因妲己害死他們的母親姜皇后，怒而反抗，紂王欲將他們處死，結(jié)果被廣成子、赤精子救上仙山學(xué)藝。殷洪要下山時(shí)，赤精子送他寶物，囑咐說(shuō)：“武王乃仁圣之君，吊民伐罪，將滅獨(dú)夫于牧野，你可即下山，助子牙一臂之力。”但在途中遇到赤精子師弟申公豹，背叛闡教的申公豹又唆使他：“你乃成湯苗裔，雖紂王無(wú)道，無(wú)子伐父之理，況百年之后，誰(shuí)為繼嗣之人？”殷洪遂被申公豹一番言語(yǔ)“說(shuō)動(dòng)其心”，改而投奔殷商陣營(yíng)。助周滅商以報(bào)殺母之仇與助商滅周以維宗廟社稷是殷洪心中的天人交戰(zhàn)，這種“自我意識(shí)的沖突”在故事里被描述成兩位仙人對(duì)他的指點(diǎn)與教誨。就像《伊里亞特》中的阿喀琉斯，一個(gè)神要他答應(yīng)不參戰(zhàn)，另一個(gè)神卻催促他上戰(zhàn)場(chǎng)般，“神的聲音”其實(shí)是古人內(nèi)視力的同義語(yǔ)。

魔法：異人而后有異術(shù)

做個(gè)牽強(qiáng)的比喻，筆者覺(jué)得“魔法”好像它惑人的血肉，而“命運(yùn)”則恰似它固實(shí)的骨架。筆者少年時(shí)代讀《封神榜》，驚駭于它惑人的血肉，覺(jué)得它是個(gè)鮮活的魔法故事；現(xiàn)今重讀，卻已懔然于它那固實(shí)的骨架，認(rèn)為它其實(shí)是個(gè)沉郁的命運(yùn)故事。但不管是魔法或命運(yùn)，都和神仙有關(guān)，我們就先從魔法談起。

在《封神榜》里，有兩種人具有魔法，一是神仙和妖怪，一是這些神妖的門徒。魔法粗略可分為以下兩大類：

一是法寶，指的是由人操作而具有神奇力量的器物，譬如姜子牙的打神鞭、哪咤的乾坤圈、魔家四將的混天傘、土行孫的捆仙繩等。這些法寶原都藏在名山洞府，是神仙的所有物，經(jīng)由輾轉(zhuǎn)贈(zèng)借，而出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。法寶雖多，反映的卻是“異人而后有異寶”此一單純的傳統(tǒng)信念。這些法寶就像阿拉丁神燈及其中的巨人，當(dāng)擁有者念動(dòng)真言后，就會(huì)變大，并受主人遙控，隨他的意志而行動(dòng)。但無(wú)生命的法寶顯然只有“魔性”而無(wú)“靈性”，它是不“念舊”的，譬如殷郊的番天印原為其師廣成子所贈(zèng)，但當(dāng)殷郊違背師訓(xùn)，投奔商紂陣營(yíng)時(shí)，廣成子下山教訓(xùn)弟子，殷郊祭起番天印，番天印即對(duì)廣成子照打不誤，廣成子著慌，只能借“縱地金光法”逃走。

另一是法術(shù)，指的是由人施為而具有神奇力量的技術(shù)。譬如殷商大將張桂芳具有一種法術(shù)，在兩軍交兵會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他口呼“某某不下馬更待何時(shí)！”某某即乖乖下馬，束手就擒。黃飛虎和周紀(jì)都是這樣身不由己，跌下馬來(lái)。這些法術(shù)盡管詭異，反映的也是“異人而后有異術(shù)”的傳統(tǒng)信念。

魔法思想：錯(cuò)誤的聯(lián)想

神仙和凡人不同的地方，是他們有這些法寶和法術(shù)，凡人斗力，仙人則斗法。如果我們說(shuō)，“諸神的聲音”代表的是人類意識(shí)發(fā)展史上尚未成熟的自我意識(shí)；那么“諸神的法寶和法術(shù)”代表的，則是人類思想發(fā)展史上較為原始的魔法思想。

《封神榜》里的法寶和法術(shù)，正具有這樣的原則、本質(zhì)和意圖。譬如土行孫所用的捆仙繩，平時(shí)藏在懷里，看來(lái)只是一條普通的繩子，但只要念動(dòng)真言，祭起空中，經(jīng)由“思想的作用”，就能對(duì)它作“有效的控制”，捆仙繩會(huì)飛、會(huì)變長(zhǎng)變粗，如影隨形直至捆住對(duì)方。繩子雖可以捆人，但只要將它拋出，它就能自動(dòng)捆住對(duì)方，卻是一種“錯(cuò)誤的聯(lián)想”。

弗洛伊德認(rèn)為，“藝術(shù)是最后的魔法”。在小說(shuō)里，作者操縱文字，寫出自己或大家向往的事情來(lái)?！斗馍癜瘛房梢哉f(shuō)是以魔法來(lái)呈現(xiàn)魔法思想的一本書，但這種魔法思想并未像諸神一般在后期的演義小說(shuō)里消失（《三國(guó)演義》里的諸葛亮和《明朝演義》里的朱元璋，仍然具有某些魔法），顯然它是一種比神仙更根深蒂固的觀念。

命運(yùn)：真人而后有真知

在《封神榜》里，命運(yùn)是比魔法更深刻的一個(gè)主題。命運(yùn)也可分為兩大類，一是“國(guó)家的命運(yùn)”，一是“個(gè)人的命運(yùn)”。

商朝為什么會(huì)滅亡？《封神榜》雖也花了不少篇幅來(lái)描述紂王荒淫無(wú)道、眾叛親離等事，但這似乎只是表象的原因。更實(shí)質(zhì)的原因則是“成湯大數(shù)已去”，亦即在書中一再透過(guò)神仙之口所說(shuō)出的：“一則成湯合滅，二則周國(guó)當(dāng)興，三則神仙遭逢大劫，四則姜子牙合受人間富貴，五則諸神欲討封號(hào)?！蔽浑A較高的神仙還一眼就看出此一“天數(shù)”的“細(xì)部計(jì)劃”：譬如女媧娘娘被紅光擋住云路，“因往下一看，知紂王尚有二十八年氣運(yùn)”；而云中子也在朝歌宮墻上題了一首預(yù)言詩(shī)：“要知血染朝歌，戊午歲中甲子”。

國(guó)家的命運(yùn)如此，個(gè)人的命運(yùn)亦復(fù)如是。姜子牙欲下山時(shí)，元始天尊送他八句鈐偈：“二十年來(lái)窘迫聯(lián)，耐心守分且安然。溪石上垂竿釣，自有高明訪子賢。輔佐圣君為相父，九三拜將握兵權(quán)。諸侯會(huì)合逢戊甲，九八封神又四年?！苯Y(jié)果分毫不爽。其他如聞太師的命喪絕龍嶺，土行孫與鄧嬋玉的系足之緣等，舉凡個(gè)人的生死禍福、際遇窮達(dá)、婚姻錢財(cái)?shù)鹊染鶎佟扒岸ā钡恼f(shuō)詞，在《封神榜》里可說(shuō)是罄竹難書。

以命運(yùn)來(lái)解釋朝代的興衰與個(gè)人的際遇，可以說(shuō)是一種“心理因果律”的運(yùn)用。人類對(duì)宇宙萬(wàn)象的解釋，有兩種方法，一是“自然因果律”，亦即現(xiàn)代人所熟知的科學(xué)觀點(diǎn)；另一則是“心理因果律”，它是指利用兩件事物間的“象征意義”，在心里產(chǎn)生一個(gè)“理想的次序”，并認(rèn)為此“理想的次序”即是“自然的次序”。譬如認(rèn)為一個(gè)人“五官的結(jié)構(gòu)”或“掌紋的結(jié)構(gòu)”反映他“生命的結(jié)構(gòu)”或“婚姻的結(jié)構(gòu)”等。古人常以“心理因果律”來(lái)解釋自然與人事，而文明的進(jìn)展即是“心理因果律”（超自然的觀點(diǎn)）逐漸讓位給“自然因果律”（科學(xué)觀點(diǎn)）的歷史。

但“自然因果律”有它的漏洞，譬如在中國(guó)歷史上比紂王更荒淫無(wú)道的昏君所在多有，但卻不見(jiàn)得會(huì)亡國(guó)；像姜子牙這樣才德兼?zhèn)涞母呷艘菜诙嘤校珔s很少像他這樣蹉跎青春的。為什么商紂會(huì)在“戊午歲中甲子”亡國(guó)？為什么姜子牙會(huì)在九十三歲才拜將？顯然還有別的原因——那就是“老天的意旨”“天數(shù)”“命運(yùn)”。這種“推論”雖純屬“心理作業(yè)”，但卻使很多宇宙及人事上的疑難“迎刃而解”。這也是心靈拙樸的庶民階級(jí)慣用的解釋模式，它大量出現(xiàn)于《封神榜》這種小說(shuō)中，是一點(diǎn)也不足為奇的。

但命運(yùn)是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，國(guó)家的命運(yùn)與個(gè)人的命運(yùn)相因相成，自己的命運(yùn)又和他人的命運(yùn)相生相克，彼此糾纏成一個(gè)極為龐雜的網(wǎng)絡(luò)；或者說(shuō)是一個(gè)至大無(wú)形的“天機(jī)”，一般人根本就摸不著邊。不過(guò)有一類人卻得以“窺探天機(jī)”，譬如姜子牙、聞太師、元始天尊等，而他們“窺探天機(jī)”的模式與程度正反映了“真人而后有真知”的傳統(tǒng)信念。姜子牙、聞太師與姬昌等“半神半人”或“半圣半人”者，只能借占卜來(lái)窺探天機(jī)，而且他們所探得的是層次較低的人間小休咎。譬如姬昌雖知道自己有“七年之難”，卻不能參透滅紂而王天下的就是他的兒子姬發(fā)這種大事。神仙則是未卜先知的，而且技高一籌，像女媧娘娘一眼就看出“紂王還有二十八年氣運(yùn)”。

對(duì)命運(yùn)或天機(jī)的參透力，反映了一個(gè)人超凡入圣的程度，更高層次的天機(jī)，只有更超凡入圣者才能參透。但最重要的是要獲得有關(guān)命運(yùn)的“真知”，不管是全部的知識(shí)或局部的知識(shí)，他必須先是個(gè)“真人”。這也是為什么現(xiàn)代人寧可花更多錢，讓看起來(lái)仙風(fēng)道骨的命相師算命，而不愿意讓根據(jù)同一原理做成程式的電腦算命的原因。

規(guī)范與維持的命運(yùn)觀

命運(yùn)是不可違逆的。女媧娘娘在紂王題詩(shī)褻瀆后，憤而前往朝歌欲興師問(wèn)罪，但被紅光擋道，在知道紂王“尚有二十八年氣運(yùn)”后，“不敢造次，暫行回宮，心中不悅”。截教的通天教主明知“成湯合滅，周國(guó)當(dāng)興”，卻因受激而助商伐周，逆天而行，結(jié)果門人俱遭屠戮。過(guò)慣閑云野鶴生活的姜子牙原本不欲下山，元始天尊板起臉孔教訓(xùn)他：“你命緣如此，必聽于天，豈得違拗？”

就像陸西星在書中的旁白：“老天已定興衰事，算不由人枉自謀?！睘槭裁疵\(yùn)難以違拗呢？這雖只是陸西星乃至廣大庶民階級(jí)的想法，但卻反映了一種消極、保守的哲學(xué)立場(chǎng)。一個(gè)人在此塵世的窮達(dá)榮辱、生死禍福、乃至一飲一啄，“率皆前定”，個(gè)人的“存在”只是顯現(xiàn)命運(yùn)的“本質(zhì)”而已。我們可以發(fā)現(xiàn)，這是一種“本質(zhì)先于存在”的哲學(xué)觀。

照湯姆金斯的分類，“本質(zhì)先于存在”乃是一種“右派”的哲學(xué)觀；它傾向于強(qiáng)調(diào)社會(huì)規(guī)范與維持既有體制。如果大家都認(rèn)命，做皇帝的繼續(xù)做皇帝，當(dāng)順民的繼續(xù)當(dāng)順民，大家各守本分，天下自然太平無(wú)事。

《封神榜》說(shuō)的雖是武王滅紂，“顛覆既有體制”的故事，但這絕非“革命”，而是順應(yīng)“老天的意旨”。因?yàn)樯碳q“氣數(shù)已盡”，而武王乃是“真命天子”（又是一種“本質(zhì)先于存在”的觀念）。因此，整本書所涉及的命運(yùn)問(wèn)題，可以說(shuō)是利用“心理因果律”來(lái)維系既有的社會(huì)體制，最少有維系明朝既有體制的功能（在演義小說(shuō)里，朱元璋正是一個(gè)具有魔法的“真命天子”）。但此一功能可能不是作者陸西星刻意為之的，而是在古老中國(guó)這個(gè)君權(quán)至上的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”里，“不可違逆的命運(yùn)觀”得到它滋生蔓延的沃土，《封神榜》只是從這片沃土中長(zhǎng)出的一朵奇葩而已！

（編輯 遐飛）