建新

缺乏汽車一直是困擾我國的一大難題

1949年3月，解放軍進京，毛澤東以軍委主席身份在西苑機場檢閱解放軍，檢閱時乘坐的是一輛美國軍用敞篷吉普車，身形高大的毛澤東站在駕駛員右側(cè)，身后的警衛(wèi)員只好緊貼著他，一條腿還只能伸到毛澤東前邊，顯得很不嚴肅。

斯大林看到毛澤東乘坐美國吉普車進入北京城的照片時，考慮到美式吉普帶來的政治聯(lián)想，馬上決定贈送給當(dāng)時的中共中央五大書記一人一輛吉斯牌高級轎車。前蘇聯(lián)吉斯轎車每年的產(chǎn)量只有十幾輛，其檔次相當(dāng)于德國邁巴赫或英國的勞斯萊斯。開國大典閱兵式上所用的車正是斯大林送給毛澤東的吉斯—110，此后又有10多輛各型吉斯車陸續(xù)進入中國。毛澤東一直乘坐的是一輛吉斯—115防彈轎車，車里沒有空調(diào)，為保證安全，又不能隨意打開車窗，毛澤東愛出汗，服務(wù)人員只好在車子前排與后座的間隙放上盛冰塊的水盆降溫，毛澤東希望能早一天坐上中國人自己制造的轎車。

1958年2月，毛澤東視察長春一汽，再次提出希望坐“自己的小轎車”。當(dāng)時，全國上下正在掀起社會主義建設(shè)的高潮，“超英趕美”的口號響遍全國，各行各業(yè)的勞動熱情都很高。一汽全廠提出了“乘東風(fēng)，展紅旗，造出高級轎車送給毛主席”的口號，組建了轎車生產(chǎn)突擊隊，趕制轎車。

制造轎車，一汽堪稱“四無”，即無資料、無經(jīng)驗、無工裝、無設(shè)備。有的工人把行李都搬到車間，通過借鑒外國汽車邊做邊學(xué)。發(fā)動機學(xué)的是德國“奔馳-190”型，底盤學(xué)的是法國“西姆卡”的基本結(jié)構(gòu)，變速箱是一汽自己的三擋機械變速器，各種鈑金件、車身成型件，幾乎全靠手工制作。整車最高時速可達128公里，百公里耗油9升，一共6座，上半截銀灰色，下半截紫紅色，最顯眼的是發(fā)動機罩前上方有銀色小龍裝飾，車身側(cè)面鑲嵌了毛體的“中國第一汽車制造廠”字樣。

當(dāng)年5月12日，第一輛國產(chǎn)小轎車下線，結(jié)束了我國不能生產(chǎn)轎車的歷史。毛澤東和林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海后花園觀看并試坐新車。新車的車名也取自主席語錄“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”，定名為“東風(fēng)”，寓意社會主義必勝。據(jù)說當(dāng)時“東風(fēng)”開過的地方，群眾歡呼鼓掌，一路都是綠燈，可以直接開進中南海。

以美國“克萊斯勒”為藍本的“紅旗”正式誕生

不過，東風(fēng)轎車太小，不適合首長們乘坐，在中蘇關(guān)系破裂后，前蘇聯(lián)中斷了其高級轎車零部件供應(yīng)，嚴重影響了車輛的正常使用。因此，在“東風(fēng)”的基礎(chǔ)上，一汽受命開始研制更高級的元首用車。中央領(lǐng)導(dǎo)紛紛把自己的用車贈送給一汽做樣車，周總理送的是法國“雷諾”，朱德委員長送的是捷克產(chǎn)的“斯柯達”，陳毅副總理送的是“奔馳600”。

1958年7月，新車試制成功，“起東風(fēng)”緊接著就要“展紅旗”，于是這輛車就被命名為“紅旗”，型號CA-72。

當(dāng)年9月19日，時任中央委員會總書記的鄧小平到長春一汽視察，問當(dāng)時的廠長饒斌：“紅旗比伏爾加怎么樣？”饒斌答：“比伏爾加高級?！薄氨燃纺?？”“比吉姆高級?！碑?dāng)時的蘇聯(lián)轎車最好的是吉斯，次之是吉姆，最后是伏爾加。鄧小平聽到回答很高興，說：“噢，比吉姆還高級，你們可以多生產(chǎn)。現(xiàn)在石油很緊張，可不可以燒酒精？只要不燒茅臺就行！”這句鄧式幽默把在場的人都逗笑了。

國慶大典，紅旗檢閱車一“閱”成名

1959年9月中旬，一汽鍛造車間主任陳子良受命向北京移送33輛CA-72型紅旗車和2輛敞篷檢閱車。檢閱車是CA-72的改型，只是拆掉了頂蓋，中隔墻裝上了供檢閱人專用的扶手。35輛紅旗轎車運送到北京首都汽車公司，一字排開，場面極為壯觀。

到了北京后，還要進行路況測試，一汽送車的幾十位司機開著這列紅旗車隊在北京大街上“兜風(fēng)”，分別跑了東西長安街、八達嶺、十三陵、香山和盧溝橋等處，一時成為轟動北京城的新聞。

當(dāng)年9月29日下午，一汽舉辦車輛交接儀式，車輛整齊地停放在人民大會堂出口處左右兩側(cè)。車有7種顏色，在內(nèi)飾上也有一些不同，中央首長的秘書們按照領(lǐng)導(dǎo)喜好挑選車輛，選定后，只是從筆記本上撕下一片紙，打個白條——“某某辦公室收到紅旗一輛”。彭真、李富春、李先念、賀龍、聶榮臻、葉劍英、薄一波、習(xí)仲勛、楊尚昆、呂正操、林楓、楊勇和章漢夫等中央首長都領(lǐng)到了新車。

兩天后就是10月1日，紅旗檢閱車參加國慶十周年慶典，時任國防部長的林彪擔(dān)任閱兵司令，著一身元帥服，由北京軍區(qū)司令員楊勇上將陪同，分乘兩輛紅旗檢閱車，緩緩地駛過天安門廣場南側(cè)和東長安街，檢閱陸?？杖姟＜t旗檢閱車一舉成名，CA-72累計生產(chǎn)了200多輛。

從東風(fēng)轎車到紅旗CA-72、CA-770、CA-722、三門加長車，紅旗車一步一步強化它元首用車的高端官車形象，走到了它的頂峰。但這種定位，也使紅旗車的市場集中在狹小的群體中，紅旗越是集中資源提升檔次，離普通民眾就越遠。慢慢地，紅旗車品牌中曾引以自豪的政治色彩逐漸淡化了。改革開放后，更經(jīng)濟、更新潮的外國車來了。

1984年、1999年，紅旗車多次成為國慶檢閱專車。檢閱車再次強化了紅旗的元首官車形象，但對于紅旗占有民間乘用車市場的實際作用并不明顯。

（摘自《國家人文歷史》）