★文／肖復(fù)興

走近理查·斯特勞斯

★文／肖復(fù)興

我新買了一盤索爾蒂指揮理查·斯特勞斯（R．Strauss 1 8 6 4─1 9 4 9）作品的唱盤。這是一盤非常好的唱盤，作曲家和指揮家雙子星座般相得益彰。早就知道這兩位音樂界名宿，索爾蒂雖出生在匈牙利，但一直生活在英國，以其杰出的指揮才能被英王授為爵士，可以看出他的社會(huì)地位。只不過，我還是覺得理查·斯特勞斯的聲名還要大些，而且他專愛揀大部頭的東西演繹成音樂，像愛啃硬骨頭一樣，愛攻難點(diǎn)，敢上九天攬?jiān)隆⑾挛逖笞谨M，尤其是愛和本來與音樂離著十萬八千里的哲學(xué)聯(lián)姻，做一番別出心裁的攀登，對(duì)他實(shí)在一直心存敬畏，便一直敬而遠(yuǎn)之，沒怎么聽過他的作品。

這回之所以買回他的唱盤，是因?yàn)檫@張唱盤中有這樣三部作品：《查拉圖斯特拉如是說》《蒂爾·艾倫施皮格爾的惡作劇》和《莎樂美》中最有名的那段 “七層紗”舞曲，都是理查·斯特勞斯的代表作，一直如雷貫耳，雖近在咫尺，卻不敢走近，總有種遠(yuǎn)在天涯的感覺。這回驀然間再相逢，一種走近他，非要見識(shí)見識(shí)他的好奇心油然而生。

說實(shí)話，我對(duì)理查·斯特勞斯對(duì)哲學(xué)的濃郁興趣及其非要將哲學(xué)和音樂結(jié)合的作為，一直很是懷疑。不同學(xué)科的領(lǐng)域，當(dāng)然可以彼此學(xué)習(xí)借鑒，但不可能彼此融合，正如兩座不同的山峰不可能融合為一座一樣。偏要用完全是訴諸于心靈和情感的音樂去演繹抽象的哲學(xué)，很難想象如何找到它們之間的契合點(diǎn)。這應(yīng)該是完全不同的思維。也許，這位4歲就開始學(xué)習(xí)鋼琴、6歲開始作曲、9歲寫出了《節(jié)日進(jìn)行曲》、16歲寫出了《d小調(diào)交響曲》、1 7歲出版了《A大調(diào)弦樂四重奏》的天才，對(duì)音樂的功能過于夸張，對(duì)自己的音樂才能過于自信了。他以為音樂無所不能，就像記者說的那樣一支筆能抵擋十萬桿毛瑟槍，自己只要讓七彩音符在五線譜上一飛，就可以所向披靡。

我是很難想象能用音樂將尼采的這部超人思想的哲學(xué)著作《查拉圖斯特拉如是說》表現(xiàn)出來。理查·斯特勞斯從尼采著作中摘抄了這樣抽象的句子：“來世之人”、“關(guān)于靈魂渴望”、“關(guān)于歡樂和激情”、“關(guān)于學(xué)術(shù)”……作為他這部驚世駭俗作品的八個(gè)小標(biāo)題，給我們聽音樂時(shí)以畫龍點(diǎn)睛的提示。但是，我還是無法想象他是如何借助音樂的形象和語匯，來將這些龐大的哲學(xué)命題解釋清楚，并讓我們接受且感動(dòng)。他的野心太大，本來是在屬于他自己的音樂江河里游泳，非要游到大海中去翻波涌浪。音樂，真的能成為一條魚，可以在任何的水系中無所不在而且暢游無阻？或者，真能在地能做連理枝，上天能做比翼鳥，下海能做珊瑚礁？

播放這張唱盤聽時(shí)，我是聽不出來這樣深?yuàn)W的哲學(xué)來。除了開頭不到兩分鐘標(biāo)題為“日出”的引子，漸漸響起的高亢小號(hào)聲帶出的強(qiáng)烈的定音鼓點(diǎn)激越人心，還有那豐滿的管風(fēng)琴聲裊裊不絕，多少能讓我感受到一些在大海滾滾波浪中太陽冉冉升起的感覺（這種感覺多少有些受“文化大革命”中伴隨著紅太陽升起那種嘹亮而神圣音樂的影響和啟發(fā)）之外，無一處能使我感受到理查·斯特勞斯在小標(biāo)題中所提示的那種哲學(xué)感覺，我無法在音樂中感受到宗教和靈魂、歡樂和激情、學(xué)術(shù)和知識(shí)……

我能感受到的是音樂自身帶給我的那種美好或深邃、震撼與驚異。在“來世之人”中，我聽到的是動(dòng)人的抒情，緩緩而至的天光月色、清純蕩漾的深潭溪水。在“關(guān)于靈魂渴望”和“關(guān)于歡樂激情”中，我聽到的是由木管樂、小號(hào)、雙簧管構(gòu)造的澎湃大海逐漸涌來，和無數(shù)的被風(fēng)吹得鼓脹的帆船從遠(yuǎn)處飄來。在“挽歌”中，我聽到的是哀婉的小提琴飄緲而來，和雙簧管交相呼應(yīng)，鬼火一般明滅閃爍。在“學(xué)術(shù)”中，我聽到的是迂回，一唱三嘆，甚至是纏綿悱惻。在“康復(fù)”中，我聽到的是略帶歡快的調(diào)子，然后是高昂如飛流直下的瀑布，然后是急速如湍流激蕩的流水，最后精巧優(yōu)美的弦樂出現(xiàn)，如絲似縷，優(yōu)雅回旋。莫非就是氣絕之后復(fù)蘇的上帝露出了微笑？在“舞曲”中，我聽到的是高雅，長笛、雙簧管、小提琴在樂隊(duì)的陪伴下，像一群白鴿舞動(dòng)著潔白透明的翅膀在輕盈地盤旋，似乎將所有的一切，包括艱澀的哲學(xué)都溶解在這一舞曲的旋律之中了。最后的“夢游者之歌”中，我聽到的是木管、小提琴和大提琴的搖曳生姿和余音不絕如縷。哪里有那些超人的哲學(xué)和神秘的宗教？尼采顯得離我很遙遠(yuǎn)，而理查·斯特勞斯只是戴著一副自造的哲學(xué)與宗教的面具，踩在他自己創(chuàng)作的自以為深?yuàn)W的旋律上跳舞。

以我庸常的欣賞習(xí)慣和淺顯的音樂水平，在理查·斯特勞斯這首音詩中，最美的一段莫過于第二節(jié)“關(guān)于靈魂的渴望”。也許，靈魂這東西是極其柔軟的，需要格外仔細(xì)，這一段音樂中的弦樂非常動(dòng)人，交響效果極佳，并且有著濃郁的民歌味道，聽著讓人直想落淚。高音的小提琴使人舞蹈在高高而透明的云層中，一只風(fēng)箏般輕輕地飄曳在輕柔的風(fēng)中，命若纖絲，久久在你的視野里消失不去，讓你涌起幾分柔情、萬縷的牽掛。

最有意思的一節(jié)是第六節(jié)“關(guān)于學(xué)術(shù)”。在這一節(jié)中，盔甲般厚重的理念學(xué)術(shù)，變成了大提琴低沉而深情的旋律，更加抒情而輕柔的小提琴在其中游蛇一般蜿蜒地游走；變成了小號(hào)寂寞而空曠地響起，單簧管清亮而柔弱地回旋。學(xué)術(shù)變成了音樂，就像大象變成了小鳥一樣，其實(shí)，便不再是大象了，雖然，都還有眼睛在閃動(dòng)。

雖然，這是理查·斯特勞斯最富有魅力的一首曲子，但在我看來他對(duì)音樂的大膽和野心，還是大大超過了對(duì)音樂自身的制作。無論怎么說，一門藝術(shù)也好，一門學(xué)問也好，各有各的長處和短處，學(xué)問和借鑒替代不了彼此的位置，才有了這個(gè)世界的多姿多彩，也才有這個(gè)世界的秩序，腳踩兩條船的實(shí)驗(yàn)可以，但踩得久了，兩條船都很難往前劃行，而人也極可能翻身下船，落入水中。

在這首音樂中，我們能聽出理查·斯特勞斯的大氣磅礴，那種配器色彩的華麗堂皇，那種和弦技法的駕輕就熟，效果刺激人心。但是，畢竟理念的東西多了些，他想表達(dá)的東西多了些，從而使得音樂本身像是一匹負(fù)載過重的駱駝，總有被壓彎了腰而有些力不勝負(fù)的感覺。

在我看來，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的尼采的超人哲學(xué)，不過是激發(fā)了理查·斯特勞斯的想象和創(chuàng)作的沖動(dòng)。哲學(xué)，在他那里只是藥引子，用音樂的湯湯水水一泡，尼采就已經(jīng)變成了他自己的味道。而作為一百多年以后聽眾的我們來聽這支曲子，聽出的便不會(huì)是尼采的味道，而只是理查·斯特勞斯一些標(biāo)新立異的音樂織體和莫名其妙的情緒。

理查·斯特勞斯的作品中有非常動(dòng)聽的東西，但也有非常不中聽的東西。像是一艘船，時(shí)而航行在潮平兩岸闊的水域，千里江陵一日還，痛快淋漓而且風(fēng)光無限；時(shí)而航行在淺灘上，船的航行一下子變得艱難起來，得需要人下去拉纖，就好像需要在樂譜上注明標(biāo)題方才能讓人明白一些什么一樣。

我還是頑固地認(rèn)為，音樂是屬于心靈和感情的藝術(shù)，它不適合描寫，更不適合理念。一塊土地只適合長一種苗，雖然非常有可能長出來的都是月牙般彎彎的，但黃瓜畢竟不能等同于香蕉。

在索爾蒂指揮的這張唱盤中，另外兩部作品《蒂爾·艾倫施皮格爾的惡作劇》和《莎樂美》，同樣說明這個(gè)問題。

在《蒂爾·艾倫施皮格爾的惡作劇》中，我們怎么能夠聽出蒂爾那樣一個(gè)進(jìn)行了無數(shù)個(gè)惡作劇最后被吊死的喜劇效果的形象？我聽到的只能是活潑可愛的旋律。以一支簡單的樂曲來表現(xiàn)如此復(fù)雜的劇情和人物，是不可能的。音樂，是一個(gè)篩子，將這些本可能為之的東西篩下，留下的只能是屬于音樂自身能夠表現(xiàn)的。理查·斯特勞斯總是想將篩子變成他手中的鐵簸箕，野心勃勃地要將一切撮進(jìn)他的這把音樂鐵簸箕之中。

同樣，在《莎樂美》中，我們也難以聽出莎樂美這個(gè)東方公主的艷情故事，“七層紗”舞曲，怎么能表現(xiàn)出莎樂美將七層輕紗舞衣一層層地脫去，最后撲倒在希律王的腳下，要求殺死先知約翰這樣一系列復(fù)雜的戲劇動(dòng)作？反正，我是沒聽出來。我聽出來的只是配器的華麗，旋律的驚人，弦樂的美妙，色彩的鮮艷。當(dāng)然，如果我們事先知道莎樂美的故事，尤其是看過比亞茲萊畫的那幅莎樂美在希律王面前跳舞的著名插圖，我們可以借助畫面從樂曲中想象出那種情節(jié)和情境。但是，如果我們事先不知道這些，或者將樂曲的名字更改為別的什么，我們依然會(huì)聽出它的動(dòng)聽，卻絕不會(huì)聽出這樣的復(fù)雜、殘酷和享樂主義的泛濫。我們當(dāng)然也可以通過樂曲進(jìn)行想象，想象出的卻完全可能是風(fēng)馬牛不相及的另一回事了。

對(duì)于敘事藝術(shù)比如小說戲劇來說，皮之不存，毛將焉附，人物和情節(jié)是必要的。對(duì)于音樂這門藝術(shù)，人物和情節(jié)往往是生長在它身上的贅肉，音樂表現(xiàn)的不是人物和情節(jié)，而只是我們的情感和心靈。所以在對(duì)比包括敘事和繪畫的一切藝術(shù)之后，巴爾扎克這樣說：“音樂會(huì)變成一切藝術(shù)之中最偉大的一個(gè)。它難道不是最深入心靈的藝術(shù)嗎？您只能用眼睛去看畫家給您繪畫出的東西，您只能用耳朵去聽詩人給您朗誦的詩詞，音樂不只如此，它不是構(gòu)成了您的思想，喚醒了您的麻木記憶嗎？這里有千百靈魂聚在一堂……只有音樂有力量使我們返回我們的本真，然而其他藝術(shù)卻只能夠給我們一些有限的歡樂?！?/p>

從這個(gè)意義上來說，小說或戲劇是有限的藝術(shù)，是屬于大地上的藝術(shù)，而音樂卻是無限的藝術(shù)，是屬于天堂的藝術(shù)。人物和情節(jié)，只是地上的青草和鮮花，甚至可以是參天的大樹，但只能生長在地上，進(jìn)入不了天堂。理查·斯特勞斯偏偏想做這樣的實(shí)驗(yàn)：要將它們拉進(jìn)天堂。你可以喜歡，也可以不喜歡，但作為一名音樂家，他的努力是具有開創(chuàng)性的。