蔣方舟

我上高中的時(shí)候，有一個(gè)周末我們班進(jìn)了小偷，他把同學(xué)們散落在桌子上沒(méi)帶回家的雜物洗劫一空。后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)覺(jué)這次搜刮課桌面盜竊走的物品價(jià)值大概超過(guò)十萬(wàn)元。

我們班有些有錢(qián)的孩子?，F(xiàn)在，我才知道這就是所謂的“富二代”。他們的父母如果是原生大亨的話，他們就是從中衍生出來(lái)的完美破解升級(jí)版，一種新的“文化亞人種”。

我喜歡聽(tīng)他們的談話，喜歡聽(tīng)他們隨口說(shuō)出一個(gè)恐怖的數(shù)字，喜歡他們慵懶而漫不經(jīng)心地比周末購(gòu)物所花費(fèi)的巨款。盡管那些錢(qián)和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，我還是快樂(lè)得不知所以。

班里的首富據(jù)說(shuō)家里有十億資產(chǎn)，因此得名“王十億”。班里的闊少陪女朋友去買(mǎi)鉆戒，指著柜臺(tái)說(shuō)：“這個(gè)、這個(gè)不要，其他都包起來(lái)?！币虼说妹皡倾@戒”。

我喜歡向外人熱烈地介紹他們的財(cái)富，當(dāng)別人婉轉(zhuǎn)地抬出更富裕的家庭，我甚至?xí)驗(yàn)楦械酱鞌《环?/p>

我現(xiàn)在看上一個(gè)年代的藝術(shù)作品，小說(shuō)也好，電視劇也好，看那個(gè)時(shí)候的青春愛(ài)情，覺(jué)得最有代溝的一點(diǎn)，就是里面的主角在發(fā)現(xiàn)自己的另一半隱藏的有錢(qián)人身份之后，第一反應(yīng)往往是異常憤怒，覺(jué)得這種財(cái)富是對(duì)自己的莫大羞辱。

而到了我們這一代，年輕人的心智經(jīng)歷了蛻變，對(duì)于不平等的財(cái)富，已經(jīng)能夠如此心平氣和地接受和認(rèn)可。有一年剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)過(guò)下一屆的教室門(mén)口，看到黑板上赫然寫(xiě)著紅色粉筆字——“熱烈歡迎太子酒店公子×××就讀本班！”

當(dāng)富人進(jìn)化到2.0版本的時(shí)候，我們就已經(jīng)默認(rèn)他們是不同的人。他們血液是鈔票色的，他們脖子后面印著出廠日期和獨(dú)一無(wú)二的編號(hào)表示是限量版的，他們額頭上有“ ”的熒光標(biāo)志，只有在滿(mǎn)月的夜晚才會(huì)發(fā)光。

他們能輕易地通過(guò)某種高頻電波辨認(rèn)出彼此，迅速親近結(jié)盟。后來(lái)我才知道，這種相互辨認(rèn)的暗號(hào)是各類(lèi)品牌。再后來(lái)，我用了半年的時(shí)間，知道了我一生中應(yīng)該知道以及不必知道的所有品牌。

刺激我要開(kāi)始學(xué)習(xí)品牌，是下面的一件事兒：有一次我同學(xué)從香港訂的球鞋到了，快遞到班上，從第一排傳到最后一排，再傳到第一排，大家挨個(gè)瞻仰。送到我手上，我輕微地感嘆了一句：“哇，阿迪達(dá)斯！”

球鞋的主人忽然臉色大變，憤怒地吼：“你看清楚，是ADICOLOUR W1！是ADICOLOUR！不是ADIDAS！”我嚇了一跳，問(wèn)：“有什么差別，至于這樣嗎？”他更加歇斯底里地?fù)]舞著雙臂說(shuō)：“差別大得很！大得很！”

當(dāng)我開(kāi)始學(xué)習(xí)名牌的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)品牌教育無(wú)處不在。新的一期潮流雜志出版的時(shí)候全班傳閱著看，會(huì)有人立刻打電話訂購(gòu)雜志封底的手機(jī)；同學(xué)會(huì)教你通過(guò)需要用放大鏡才看得清的差別，辨認(rèn)屬于不同年份的紀(jì)念版球鞋；到了家長(zhǎng)探望日，我和我的同學(xué)就不去食堂，而是端著盒飯，沿著停車(chē)場(chǎng)走整整一大圈，一邊吃飯一邊通過(guò)車(chē)標(biāo)和車(chē)牌號(hào)，估算汽車(chē)的價(jià)值。

從圓珠筆到汽車(chē)，我忽然具備了一種具有穿透力的視覺(jué)超能力，能穿透物品直接看到它內(nèi)側(cè)的label，以及“made in somewhere”。

校園曾經(jīng)是最后一個(gè)還沒(méi)被品牌化的邊陲，而在上個(gè)世紀(jì)90年代，也被成功攻陷了。在全球化的扁平世界里，logo是全世界中產(chǎn)階級(jí)青少年共同的語(yǔ)言。

比追隨logo更崇高的理想是自己成為logo。大多數(shù)人滿(mǎn)足于模仿偶像，有些人決定成為偶像。

我有一個(gè)高中同學(xué)，是個(gè)黑瘦、長(zhǎng)臉兒、頗有風(fēng)情的女孩子。她會(huì)唱海豚音，是學(xué)校的diva。她是學(xué)校里辨識(shí)度最高的人，因?yàn)槿Ｖ挥兴粋€(gè)人戴金邊大墨鏡穿銀色高跟鞋。我對(duì)她每次去食堂都要凹造型有些不以為然，覺(jué)得她真是太形式主義了。

后來(lái)，她留給我們嚼口舌的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，因?yàn)樗怀Ｔ趯W(xué)校待著，而是參加名目繁多的各種比賽。奇怪的是，她每次都能在預(yù)賽或者地區(qū)賽得冠軍，但是一進(jìn)決賽就首先被刷。

對(duì)于她的“搏”，我既希望她早日出頭，又會(huì)不無(wú)陰暗地想——天老爺吶，哪一天不會(huì)真叫她搏出位了吧？前幾天，我看“名師高徒”節(jié)目，看到她唱海豚音時(shí)標(biāo)志性的臉一掃而過(guò)，那是曾經(jīng)的選手的敗部復(fù)活，幾十個(gè)選手搏殺一張復(fù)活卡。

直到這一刻，我才誠(chéng)摯真心地祝福她成功，這樣至少在屏幕上停留的時(shí)間久一點(diǎn)，能讓人看得真切一些。

對(duì)信仰消費(fèi)主義的青春，我給予有所保留的尊重。對(duì)于把青春本身就當(dāng)做一件巨大消費(fèi)品的人，我才是立正敬禮，表達(dá)最大程度的敬畏。（略有刪節(jié)）

編輯/豆角endprint