劉丹青+蘇潔

當(dāng)大馬總理宣布，飛機墜毀在了在南印度洋時，所有人都沉默了。

3月24日，美國FBI開始調(diào)查機長扎哈里的妻子。17天前，扎哈里比起飛時刻提前一小時到機場，他在簽字臺登記了姓名、工號、日期，用40分鐘檢查飛機，并在每一項后簽字。

與以往不同的是，他在起飛前打了一個電話，對方是一個女子，身份不明。

警方調(diào)查人員在馬航機長扎哈里家中的飛行模擬器中，發(fā)現(xiàn)有五個靠近印度洋的跑道資料，疑是客機降落的可疑地點。

反對黨領(lǐng)袖安瓦爾介紹說，自己與客機機長扎哈里是親戚。安瓦爾說，扎哈里本來不飛這趟航班，最后一刻才被安排飛行。

“據(jù)我所知，扎哈里應(yīng)該是提前一個月就接到了這趟飛行任務(wù)。雖然臨時換班的情況存在，但這趟航班本來就應(yīng)該是扎哈里去飛的。”扎哈里飛行學(xué)校的同學(xué)、前馬航首席飛行員尼克·胡茲蘭反駁說。

機長、副機長是否與飛機轉(zhuǎn)向有關(guān)，至今依舊謎團重重。

沒不良記錄，算不上特別出色

8日早晨7：30，尼克·胡茲蘭打開手機，一個消息讓他呆住：HM370失聯(lián)了，飛這一班的正是老友扎哈里。

之后他聽到很多說法，一說扎哈里、法里克是英雄，飛機出了緊急狀況，營救未果；又說兩人劫持了飛機，是某種意義上的兇手。

不斷有蛛絲馬跡指向后一點。一套飛行模擬器從扎哈里家中搜出，又有傳言說，起飛幾小時前，他剛參加了反對黨領(lǐng)導(dǎo)人安華·易卜拉欣的司法聽證會（這成為他可能做蠢事的動機）。

“馬來人里52%的人支持反對黨，”尼克說，“這沒什么了不起，不能說因為這件事他就傷心了，自殺了。這飛機的飛行路線也不像一個傷心憤怒的人弄出來的，要真那樣，用不著搞這么復(fù)雜，直接扎海里就行了。”

尼克有兩年沒見過扎哈里了。最后一次見面時，扎哈里跟他招了招手?！班?！”他這么喊了一聲，那樣子很隨便，無論身體、情緒還是狀態(tài)上，他都不像一個正處在困境中的人。兩人認識24年了。1980年，扎哈里還是個小伙子，跟其他飛行學(xué)校的年輕學(xué)員一樣，他熱衷于社交，喜歡開玩笑，找樂子，跟女孩調(diào)情。這類飛行學(xué)校里一直有一些漂亮女孩子，她們很受歡迎。

扎哈里比尼克早4個月入學(xué)，算是學(xué)長，人很好，但不出眾，沒野心，簡直“毫無過人之處”，對飛行也不迷戀，“你知道，我們太忙了，別說迷戀飛行，我們簡直沒時間去迷戀任何事情?！蹦峥苏f。

兩人被編入不同班級。扎哈里B班，尼克E班，課程相同，同學(xué)大都是馬來人。能來菲律賓參加訓(xùn)練班不是一件容易的事兒，那挑選非常嚴格，“5000個飛行員里選出200個，檢查身體，檢查一切，剩下的50人再參加考試，最后留12個?！?/p>

優(yōu)中選優(yōu)留下來的，學(xué)成可以加入馬航。至于將來的發(fā)展，這不由他們決定，畢業(yè)要跟馬航簽7年，7年間不能隨便離開，至于之后能不能升職，一步一步當(dāng)上機長，也要看公司有幾架飛機，機會怎么樣了。

“作為一個機長，你沒什么可想的，你的職業(yè)不是你能完全決定的。”到馬航這樣的國企工作，尼克早知道這一點。

既然沒什么可想，學(xué)員們也不對職業(yè)做什么規(guī)劃。和所有年輕人一樣，學(xué)校里的扎哈里當(dāng)時對所謂的政治、未來不感興趣，只是一門一門上課、考試，拿執(zhí)照。

沒有驚喜，沒有失誤，沒有例外。和所有國企一樣，你要向上走，必要的時間是一定要熬的，上升的路徑也很清晰，工作長了就開始升職，從副機長、到機長，再到飛行指導(dǎo)員，到了指導(dǎo)員那一步就可以賺雙份工資了，機長一份，帶學(xué)生又一份。

53歲出這件事之前，扎哈里30年的飛行生活就像所有馬航飛行員該有的那樣，一步一步按部就班。

畢業(yè)之后，扎哈里和尼克一起進了馬航，機會不錯，扎哈里飛一架，尼克另一架，入職前先簽署協(xié)議：不能對外講任何與公司有關(guān)的事宜。

對這一點，兩人沒什么意見，和一般的馬來人一樣，他們習(xí)慣了對這很多事情保持沉默。只要自己的日子還不錯，管那么多做什么呢？畢竟，在馬航做機長，維持一個體面的生活是沒問題的。

“我對馬航是很滿意的，我很開心，如果我不喜歡，我就離開了。但是我在那里呆到退休沒有問題，如果馬航有什么問題，也跟我們無關(guān)，是老板的事情，我們就是好好工作，好好生活，飛行、睡覺、休息。這就是全部了?！蹦峥苏f。

“他沒理由去選擇一個可笑的死法”

一般來說，身為機長，飛行任務(wù)兩個星期前就定下來了，飛哪班、多少假期，任務(wù)非常細致，約束也嚴格，晚了、錯過飛行，這都不行，要被吊銷執(zhí)照。

尼克說，為自己經(jīng)歷過的嚴格感到驕傲，“無論你做什么，做錯了，執(zhí)照就被吊銷了?！?/p>

這嚴格是從起飛前一個半小時開始的。這之前你可以做一切：玩兒、會朋友、吃飯、喝酒，但別把身體喝壞，50歲后一年兩次體檢你是得通過的。

可從飛行前一個小時起，你就要對一架飛機負責(zé)了。這之前你必須已經(jīng)睡足了。

尼克說，他給扎哈里當(dāng)過一段時間的上司，他表現(xiàn)不錯，沒什么不良記錄，算不上特別出色，但“高于一般水平”還是做得到的。

“如果他有任何問題，我會第一個知道，”尼克說，“而且我們也不需要杰出的飛行員，我們只需要合格的飛行員?！?/p>

也有臨時換人的情況，如果突然發(fā)生機長死了、病了，出了事故，沒有預(yù)見，那就要替補了。候補人是早就定下來的。

“不是候補人，卻被臨時安排飛行，這可能嗎？”

“整個候補名單很長，里面有很多人，一般一個月前就會知道，不僅機長這樣，副機長也是?！蹦峥苏f，

和所有機長一樣，扎哈里對這一行挺入迷，畢竟，執(zhí)行任務(wù)是一件迷人而富有控制力的事。等你登上飛機，那感覺就更不一樣了。“機長，”檢修的工程師過來了，遞上一張表格，數(shù)據(jù)、檢修情況都在上面，你簽字?！皺C長！飛機上××個乘客，××件行李”，又一張表格遞過來，你簽字。你花40分鐘查看一切，之后進入駕駛艙，艙門一鎖，再之后，你眼前就是藍天了。

而副機長早已檢查了系統(tǒng)，向你匯報，你核查、準備、起飛，副機長跟塔臺對講。那段對話后來公開給了所有人。“晚安”，年輕的法里克說，這是他留給塔臺的最后一句話。也是他第6次擔(dān)當(dāng)此職。

CNN的一位記者，曾因錄制短片，拍攝過法里克的操作過程，這小伙子年輕得讓他擔(dān)憂，但他發(fā)現(xiàn)他的飛行技術(shù)“像教科書一樣完美”。

一般來說是這樣的。機長要老練，副機長卻可以年輕一些，但技術(shù)必須一樣好。也因此，買飛行模擬器就成了這一行普遍的業(yè)余愛好。價格有高有低，配置也不同，但在同行里玩這個的要占一半以上。

尼克說這東西“哪兒都能買到”，自己組裝也可以，買個電腦，主機，軟件，CPU也就1000多塊馬幣，低檔的幾百塊都行，所有這一套合起來，4000馬幣（7500元人民幣左右）足夠了。

但比起一起玩兒模擬飛行器的其他人來說，扎哈里更高調(diào)些，他喜歡把自己那點知識跟人分享，甚至掛在網(wǎng)站上，有點沾沾自喜意思。這點上他總是很活躍，喜歡做飯，惜命怕死，一直在考慮安全的問題。

因為他已經(jīng)是一個祖父了，孫子出世，沒有理由不看著他長大。妻子40多歲，不工作，一家的收入主要靠他，他賺的比一般機長更多，帶學(xué)生也增加了他的收入，“他沒理由去選擇一個可笑的死法，”尼克說，“這沒邏輯。”

53歲這年，扎哈里的生活已經(jīng)像任何一個上流人那么好了，在吉隆坡郊外的高檔小區(qū)有兩套房子，大兒子30歲，二女兒24歲，小兒子20歲出頭。如果他能干到退休，那他的生活簡直是讓人羨慕的。

現(xiàn)在的報道里，他成了另外一個人

他離退休還有7年。

退休后，他會過上和尼克一樣富足安逸的日子。尼克騎著摩托車過來見面的。從任何一個方面來說，60多歲的尼克都不像一個老人。他語速快，說話果斷而單刀直入，動作協(xié)調(diào)，富有控制力，嚴肅而敏捷。

而在他看來，扎哈里這么多年簡直“一點兒都沒變”，還是那么活躍、話多、愛張羅，挺大方，“跟我一樣沒什么敵人”。

出事之后，他再沒見過扎哈里的家人，聽說他們搬到另一個房子住了，具體哪里，他沒打聽，覺得連安慰都是一種侵擾。

他有點可憐扎哈里的妻子，她失去了丈夫，一定程度上也是一個受害者，卻要承受外界的質(zhì)疑，警方的取證、一哄而上的媒體?！耙粋€妻子，失去了丈夫，人們又指責(zé)她的丈夫是一個兇手，這是什么感覺？”

“我想他是全家的經(jīng)濟支柱，他死了，全家的生活都要受影響。”尼克說。

而副機長法里克一家情況更差。爸爸已經(jīng)老了，兒子的事讓他一下子沉默下來，事故后，他用一個教徒的隱忍接受下來，但法里克的母親很不平靜。

“法里克是個好孩子，行事低調(diào)”，清真寺的阿訇哈邁德·謝拉菲·阿里·阿斯拉說，“他不是花花公子?！?/p>

他正打算和相戀9年的女友結(jié)婚，女孩是另一位馬航機長的女兒，才26歲，如今幾乎成了法里克母親的精神支柱。老人很依賴她，一個又一個關(guān)于法里克的“故事”毀掉了她的神經(jīng)，她疲倦而焦慮。

一個63歲的老鄰居提起法里克，“他很英俊，愛玩兒，不喜歡跟老年人打交道。”出事的前一天，他正跟法里克的父親一起禱告，認識5年來，他幾乎沒聽法里克的父親提起過他，“他絕對算不上父親最驕傲，或會掛在嘴邊的那一個?！?/p>

法里克47歲的叔叔 Aziz Daud拒絕了采訪，禮貌而謙和地，并強調(diào)說自己已經(jīng)被馬航和政府官員命令過，不要對媒體講任何事。法里克的家人說，法里克虔誠而嚴肅，至少在宗教和工作上是這樣。從學(xué)生時代起，他就想要做一名飛行員了。

“他是個好學(xué)生，特別努力才做到今天的位置，”法里克的一個親屬說。法里克的父母都是穆斯林，“但很殘酷，現(xiàn)在的報道里，他成了另外一個人”。

一名Twitter 上名叫 Herleena Pahlavy 的朋友說，法里克其實是“輕聲講話”“有點羞澀的一個人”。

法里克一家搬走后，蹲點的記者也陸續(xù)散了。Jalan Platinum 小區(qū)一片寧靜，下午4點30分，清真寺里傳出祈禱聲。人們陸續(xù)趕來，脫鞋，入內(nèi)，互相對視、微笑，提起法里克，往往猶豫、沉默而嘆息。

一切都成為了禁忌

在真相不白之時，親戚朋友只會念及他們的好，但是，誰知道呢，飛上天空后，他們干了什么？

就航班失聯(lián)時間、地點、飛行軌跡到中斷與地面通信，航班失聯(lián)被認為人為實施，操作者不僅熟悉波音777-200型客機操作，還有豐富的航空知識。這讓警方把調(diào)查重點轉(zhuǎn)向了機長扎哈里和副駕駛法里克。

15日，馬來西亞總理宣布“飛行系統(tǒng)系人為關(guān)閉”的同一天，馬來西亞警方便進入機長和副機長家進行搜查。雖然兩天后，警方表示仍沒有找到任何相關(guān)證據(jù)，而機長家模擬飛行器中被刪除的數(shù)據(jù)成為最受關(guān)注的疑點。

沒有人愿多說。尼克注意到，事后馬航的風(fēng)聲更緊了，但并沒有什么變化。出事之前，員工也是不可以亂說的，不僅安全問題不能說，你幾乎一切都不能說，說要先得到公司的準許。但退休的員工不在此列。

而現(xiàn)在，與飛行有關(guān)的一切都成為了禁忌。研究經(jīng)濟并對馬航運作情況非常熟悉的專家白文春，對此也不發(fā)一言?！拔铱梢岳斫馑币晃获R來華人告訴記者，“如果他講了，他全家都會受到影響，之前沒有這么風(fēng)聲鶴唳，這兩年才這樣子。”

即使在馬拉西亞最為古老的飛行學(xué)校 Malaysia Flying Academy 里，所有教師、指導(dǎo)員也一律不接受采訪，即使只是有關(guān)飛行的專業(yè)問題。

一架小型飛機停在院子里，這是給新手訓(xùn)練用的。24年前，扎哈里從菲律賓回來，也飛了一段時間的小型飛機，當(dāng)時，他不算出眾，沒幾個人看好他。他腦子里只有執(zhí)照、考試、女孩子。至于新聞里說什么、政治上那一套，他不懂也沒興趣。

24年后，他卻成了一個大新聞里的政治主角。