河 北 羅俊士/文

吃將老皮

我老家有位鄰居，長得五大三粗，黑紅臉膛，脾氣倔，飯量大，說話高門大嗓。至今我也不知道他的大名，只知道他的綽號叫老皮。

字典里對“皮”字是這樣解釋的：由于受申斥或責罰次數(shù)過多而感覺無所謂。按農(nóng)村人理解，“皮”就是皮實，經(jīng)凍經(jīng)餓經(jīng)話經(jīng)摔打。

一般來說，飯量與力氣是成正比的，老皮也然，他既是吃將，也是干將。那會兒是生產(chǎn)隊大班子做活，老皮拉車駕轅；拉耬捉耬把；誰家蓋房打地基，扛石夯的準是老皮；遇有白事，扛棺材頭的，老皮不在，還真選不出第二個人來。漸漸地，老皮在我們常西村成了名人。

老皮因為飯量忒大，低指標時，為吃嘴啥事都做得出來。有回大年初一早起食堂分餃子，每人十個，塞塞牙縫罷了，老皮悶聲不響，抓過那把頭號大笊籬，伸鍋里撈了就跑，炊事員、食堂管理員、隊長、副隊長、會計、婦女組長等，就在后邊攆，老皮邊跑邊三個五個抓著往嘴里塞，一幫人攆上時，笊籬已經(jīng)空了。打那起，老皮多了個綽號：“橫鬼”。

隔兩年老皮娶了媳婦，媳婦又送他一個綽號：“邪硬”。我對“邪硬”二字是這樣理解的，違背常理的硬，或曰蠻橫、霸道。僅舉一例，每頓飯做熟，媳婦都眼巴巴瞅著，等一臉霸氣的老皮吃舒坦了，才往自己碗里舀，那時大多只剩個鍋底。她不敢多做，怕老皮榔頭似的鐵拳沒頭沒腦夯砸。老皮出門挺胸凸肚，與瘦筋寡力、風(fēng)擺柳似的媳婦形成鮮明對比。那時，人均至多能分到一百來斤口糧，老皮飯量那么大，哪兒夠吃啊，媳婦只得逮空去地里、堤坡或河套揪野菜、捋樹葉、刨蒲草根等，賴以充饑，有時餓得慌了，就把生野菜葉胡亂往嘴里塞，嚼出一臉菜色。

我對老皮印象最深的是有回吃“種瓜”。

那幾年漳河很少發(fā)大水，我爹當上一隊隊長后，有一天突發(fā)奇想，何不在河套里種些瓜果。最新指示說以糧為綱，全面發(fā)展，到公社一級竟被曲解，不提全面發(fā)展，只講以糧為綱，并三令五申，禁止在大方地種瓜果蔬菜，河套不在核產(chǎn)地畝數(shù)內(nèi)，上級無法干涉。等到西瓜熟了，幾乎每天有公社干部騎自行車來瓜地巡視。

我爹給看瓜人下話：“無論哪位領(lǐng)導(dǎo)來，就地吃，可以！拿走，不可以！西瓜籽是金子，不能讓他們給貪污嘍！”

我爹指的是那些“種瓜”?！胺N瓜”直到長老了才摘，一般都是哪天分瓜時，趁人多，摘十幾二十來個，集體開吃。瓜棚下有個簸箕，專管盛放“種瓜”籽，之后淘洗，曬干，以備下年用。

有回老皮見四十多張嘴等著，而“種瓜”只摘幾個，有點窮急，一排溜挾走十幾塊，有誰想奪，卻掉頭走開，因為老皮一邊躲閃一邊“呸呸呸呸呸！”在上面吐了層唾沫。

又遇青黃不接，老皮的褲腰帶把肚皮快勒到脊椎骨上了，聽說村里淘井，不由喜出望外，有白面蔥花油餅吃了！一年里吃不到幾頓細糧，白面蔥花油餅自然就成了稀罕物。我村只有一口吃水井，每年淘一次，不然會被爛泥淤住。淘井人員是從四個小隊抽出的棒勞力，中午飯講定每人發(fā)兩張大餅。老皮比別人特殊，發(fā)三張大餅，因為每次下井的活都由他包圓。

幾十個棒勞力輪換著用老桿往外吊水，傍晌午才看到淤泥，這時該老皮光膀穿褲衩下井了，他的任務(wù)是把淤泥裝桶，直到挖出磚砌的硬底。沒料到他遲遲不脫衣服，靠在井臺邊那棵空心柳樹蹭起了肩膀頭的癢癢。老桿起起落落，繼續(xù)吊水，不然會前功盡棄。

時任村革委會主任的張海林看出了端倪，走上前說：“老皮，別磨蹭了好不好，覺得三張大餅不夠吃的話，再加一張?！?/p>

老皮說：“加兩張！”

張海林說：“中！”

老皮麻利下了井。

五張大餅如數(shù)兌現(xiàn)。

張海林學(xué)我爹的話，一本正經(jīng)道：“當場吃，可以！拿走，不可以！”說罷扭臉竊笑。

清水煮菜半年糧的日子，人的腸子都餓細了，經(jīng)得住山吃海吃么？我爹覺得不妥，悄聲對張海林說：“這和吃西瓜是兩碼事，甭吃出好歹來?！?/p>

張海林麻陰著臉，不說話。

那邊老皮使勁剜張海林一眼，邊狼吞虎咽邊說笑話，一頓吃飽，一天不饑，等于給家省了兩頓，值！

最后，他像頭吃撐草料的毛驢，肚皮圓鼓鼓緊繃繃的，連百來步的家門都沒溜達到，一頭栽地上，死了。

那頓麥糝子飯

麥子傍熟時，掐麥穗，搓出麥籽煮飯鍋里，麥籽筋道，耐人回味。但麥子收獲后曬干，再煮鍋里就不容易熟了，原因是，顆粒大，質(zhì)硬。如果把麥籽磨碎，煮麥糝子飯，就很好吃，勝似煮玉米糝子飯、小米飯。

讓我無法忘記的是1964年秋末的那頓麥糝子飯。

那時遭逢大澇，漳河兩岸尚未修筑大堤，河水一再溢出河槽，莊稼連年被淹。家家戶戶瓷缸與瓦甕里沒有麥子，有的只是紅高粱，高粱耐旱也耐澇，但分到的數(shù)量有限，都舍不得蒸窩頭，只能頓頓煮高粱面稀菜湯喝。孩子們呼嚕呼嚕把肚子吸溜成氣球，不到半晌，幾泡尿丟出去，氣球就癟了，人也跟著無精打采起來。

那時，人的盼頭極其簡單，啥時能吃頓飽飯呀？啥時能吃到麥子呀？

想不到，這天擦黑，爺爺揣回一兜麥子，有十來斤。娘如獲至寶，忙用篩子篩，簸箕簸，又用濕毛巾擦，然后，摸黑去磨房呼隆呼隆推半個多時辰磨，磨成了麥糝子。磨房里有燈窯，娘不點燈是怕被人發(fā)現(xiàn)，家家見不到麥子，誰家能吃到麥子，十有八九是偷來的。

次日早晨，麥糝子飯煮熟了，爺爺大手一揮說：“都別吃，讓我先吃！”

我和姐姐、弟弟只有眼巴巴看著咽口水。

爺爺就著洋姜咸菜喝了一海碗，抹抹嘴，吸罷兩袋旱煙才發(fā)話：“你們也吃吧！”

我用三號粗瓷碗，一氣呼嚕了兩碗半，比一海碗還多，感覺撐脹得慌了，才擱碗。

上學(xué)路上我還在與往常的照臉湯做對比，那也叫飯？叫豬食、刷鍋水還差不離，能有啥營養(yǎng)？麥糝子飯才是飯，又香又當饑，要能天天吃頓頓吃就好了，如爺爺所說，到共產(chǎn)主義社會，啥啥都會有的，麥糝子飯想必也會有吧？這樣想著，學(xué)校到了。

那時我正上四年級。第二節(jié)課剛上一會兒，忽覺不對頭，滾肚痛。我想報告老師，去廁所解手，卻已說不出話。就見我家北院鄰居靳根兒風(fēng)風(fēng)火火闖進教室，上氣不接下氣地說：“老師，不得了啦！‘老紅軍’全家中毒！快讓書汀回家！”說罷伸胳膊挾了我就跑。爺爺因為當過幾年紅軍，所以“老紅軍”成了他的代號。

到家一看院里屋里擠滿了人，村醫(yī)榮老蟒正在給我爹我娘灌肥皂水，姐姐、弟弟已經(jīng)打上了點滴。爺爺圪蹴在灶膛前，面色紙白，額頭滾動著幾粒豆大的汗珠。

有人在一旁埋怨：“‘老紅軍’你不想活了，也甭拉拽全家呀？瞧你干得這慫事，咋也不能吃信麥子喲！”

原來，昨天傍黑爺爺收工回家，見路邊有好多麥籽，是耩地回耬時灑下的麥種，為防螻蛄吞噬，上面拌有1605劇毒農(nóng)藥。爺爺走過去，走回來，住腳不走了,解下那條尺把寬的藍粗布腰帶，逐片撥拉起來。

時任常西村一把手的吳周敬對大隊會計羅俊福說：“去！去倉庫挖20斤麥子，讓‘老紅軍’一家吃幾天飽飯！”

因禍得福，我和弟弟盼過年，盼得就是過年時能吃上暄騰騰的白面饃頭，沒想到離過年還有三個多月，竟預(yù)先吃到嘴了。

一頓憶苦飯

1969年初夏的一天，公社召開全社生產(chǎn)隊長會，傳達縣革委會通知精神，定于明天中午吃憶苦飯，各村以隊為單位砌鍋壘灶，各戶煙囪一律不準冒煙……

次日早起，我爹指使小隊會計挨家挨戶借谷糠，然后安排全體女勞力去堤坡、河灘里揪灰葉菜、馬齒菜、豬毛菜。

趁大伙都在，會計嚷嚷著，誰家有谷糠？4斤換1斤玉米。

有人說：“都喂豬喂雞了，要知道能換玉米，早幾天該去稱勾集糴一布袋預(yù)備著來！”

會計轉(zhuǎn)一圈，掂回小半口袋谷糠。

他找到我爹說：“麥隊長，不沾弦呀，就這點谷糠，將就夠十幾只雞喂一頓嗉子，各戶不讓冒煙，連老帶小涌過來，二百來號人呢，能中？”

我爹撓撓后脖頸，轉(zhuǎn)念說：“倉庫里不是有兩麻袋谷子嗎？有谷子還怕碾不出谷糠？”

會計帶幾個人去了碾房。

碾房里不僅有石碾，還有盤石磨。等到我爹發(fā)現(xiàn)時，為時已晚，兩麻袋谷子全磨成了細粉。

我爹說：“我、我沒說磨成面喲！”

會計說：“你沒說，是我自作主張讓他們這樣弄的，上級來檢查，往我身上推就是，我不就戴著頂小隊會計的帽子么？摘就摘球了！”

我爹只好將錯就錯。

倉庫窗外盤有兩口五筲水大鍋。一口鍋煮飯，滿滿一鍋水，灰葉菜切碎，扔進去，撒鹽，糊進半桶谷子面。

飯煮熟，我爹從倉庫掂出個塑料壺，倒多半馬勺花生油，另外燃堆火燒沸滾了，潑進飯鍋，哧啦！香味飄飛得哪哪兒都是。油是春節(jié)分剩下的。誰家不是鹽水煮菜？誰不想吃油飯？一斤油能換十幾斤麥子，麥子都沒得吃，誰舍得沾油星？

會計說：“麥隊長，你真敢弄，平常誰家舍得煮油飯？這是讓大家過年啦?！?/p>

我爹說：“橫豎你替我擔一回責任，不吃白不吃?！?/p>

會計疑惑不解：“我、我沒說煮油飯喲！”

我爹說：“敢把谷子磨成面，就敢把花生油往鍋里潑，這會兒你說你執(zhí)行上級指示不走樣兒，誰信？”

會計無言以對，直撥拉后腦勺。

另外那口鍋坐著兩扇籠，沖倉庫門并排擱著兩塊大案板，六位女社員正弓腰撅腚忙著捏菜團。菜團是谷子面摻進預(yù)先煮半熟剁碎的馬齒菜、豬毛菜，還撒了一碗細鹽。

菜團蒸熟，一幫孩子長頸鹿般往前擠，咽口水的咕咚聲清晰可聞。我爹伸手做阻攔狀：“別急，呆會兒保準讓你們吃飽喝足，臨走一人抱個大西瓜?！?/p>

“還發(fā)西瓜？”有個孩子傻乎乎地問。

“連這都不懂？來！”我爹彈兩下那個癟癟的肚皮：“喲！快貼脊梁上啦，待會兒吃飽就熟了，圓溜溜的，不是西瓜是個球啊？”

吃憶苦飯前，照例要開憶苦思甜會。老豁娘說：“前年秋末，我去河灘捋草籽，轉(zhuǎn)半天，只捋幾把，草籽找不到，野菜也找不到，我刨蒲草根……”

我爹有點急眼：“吁！吁住你！又在說低指標，那會兒可是新社會，去年你胡亂控訴，被攆下臺，今年又長一歲，咋不長記性呢？”

老豁娘說：“長記性沒長我不知道，我就知道我是貧農(nóng)，沒有貧農(nóng)，沒有革命，有貧農(nóng)，就有江山！”

“那也不能亂說不是？”

“誰亂說啦，這不在憶苦嗎？說苦有錯？”

“說解放前的苦，解放后，窮人過上了好日子，掉進了蜜罐子……”

“麥隊長，你說得比唱得還好聽，還說那年吧，你來我家串門，見有蒲草根面餅子，嘗嘗，問我用啥做的，第二天你也去河灘刨起了蒲草根……”

“跑題個球了！”我爹說：“開吃！”

“好吃么？孩子?！庇屑议L問。

“好吃，飯也好喝，娘，比你做得好吃呢。”

“傻小子，巧手難為無米之炊，有好東西，娘做出來，能難吃嘍？”

吃飽喝足，一群小不點兒美得直撥拉肚皮。我爹逗趣道：“不能白吃呀！去街里搞一回宣傳中不？”

“中！”孩子們摩拳擦掌。

“這也沒有小旗子呀？”有個孩子說。

“小旗子？爬梧桐樹上掰些葉子，小旗子不就有了？”我爹說。

有個孩子真的跑出去，爬上了墻外那棵不高的梧桐樹。

不一會兒，街里響起了奶里奶氣的歌聲：“天上布滿星，月芽兒亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸。萬惡的舊社會，窮人的血淚仇，千頭萬緒千頭萬緒涌上了我的心，止不住的心酸淚，掛在心……”