張高峰　張刃

寂寞的鴨綠江

1947年2月下旬，北線吉林、長春地區(qū)戰(zhàn)事正酣，南線相對(duì)平靜，我到安東去采訪，主要是想看看久聞大名的鴨綠江。

鴨綠江是中朝兩國的天然水界，歷史上，就是長白山脈所產(chǎn)木材外運(yùn)的重要水道航路。據(jù)說每到伐木季節(jié)，大批木排由上游順流而下，連綿不斷，蔚為壯觀。但在國防意義上，鴨綠江卻因國勢衰微，始終沒有成為防衛(wèi)屏障。中日甲午戰(zhàn)爭時(shí)，日軍就是從鴨綠江打過來，入侵東北的，中國失去了江南屏障朝鮮。日俄戰(zhàn)爭時(shí)，日軍再次渡江北上，打敗俄國，朝鮮完全變成日本的侵華基地，鴨綠江就是其直趨東北的橋梁。“九一八”事變，東北淪陷，國境一縮千余里，山海關(guān)成了“國境線”。日本人從遼寧省內(nèi)劃出一個(gè)安東省，14年來，國人對(duì)它已經(jīng)生疏，很少注意，而日本人卻始終在利用它的資源，攫取中國財(cái)富，直到投降。

鴨綠江畔最大的城市就是安東（今丹東），為省府治所。偽滿時(shí)代，是東北六大城市之一，連日韓僑民有40萬人口。日本人很喜歡安東，城西北鎮(zhèn)江山上有他們種植的櫻花，春季爭艷開放，日人絡(luò)繹不絕，稱鎮(zhèn)江山為“滿洲的吉野”。秋季全山又是一片幽靜的紅葉，游人多登東天閣，俯視鴨綠江，遠(yuǎn)眺北韓，風(fēng)景綺麗。與鎮(zhèn)江山東西相對(duì)的是元寶山，有“滿洲富士”之稱。

日本投降后，率先進(jìn)駐安東的是中共。1946年10月，中共撤退，國軍進(jìn)占。我的報(bào)道這樣描述當(dāng)時(shí)的安東：

天然風(fēng)景依舊，市區(qū)卻已殘破不堪，工廠停工，商店關(guān)門，街頭上游蕩者失業(yè)的人們。城市雖然緊靠江畔，卻看不到多少魚蝦水產(chǎn)。當(dāng)年江上漁船鱗次櫛比，今天想找到一葉扁舟都難。時(shí)代還在動(dòng)蕩，周圍都有死的威脅，誰又肯冒險(xiǎn)去打漁呢？江的上游有長白山無盡的木材，多被中共占領(lǐng)，過去的安東江面幾乎被木筏擁塞，而今天再也見不到一只了。

中共在安東時(shí)發(fā)行東北銀行紙幣，國軍接收以后停用，金融立顯枯竭，市上籌碼不夠，普遍演成窮像，工商業(yè)全破產(chǎn)，土地因?yàn)榍逅阄吹檬斋@，田賦毫無著落，安東全省等于沒有稅源。行轅撥給的接收費(fèi)，不夠維持各縣公教警保人員之生活費(fèi)。大家拉緊褲帶去從公，工作效率與工作精神也就不難想知。

去秋安東省鬧過兩次風(fēng)雨大災(zāi)，農(nóng)村歉收，而且中共撤退的時(shí)候又帶走了大批食糧，安東除了財(cái)政困難，還鬧著嚴(yán)重的糧荒。高主席惜冰說，要徹底解決非糧食2000萬噸不可，哪里去找那么多的錢？沈安線又哪里能保障運(yùn)糧安全？安東已成窒息的死城，安東人民是多么的不安啊！

鴨綠江南岸就是朝鮮。日本投降后，朝鮮被切為兩個(gè)不同的天地，北緯38度線以北是蘇軍占領(lǐng)區(qū)，以南是美軍占領(lǐng)區(qū)，美蘇兩國政府都說是來協(xié)助朝鮮走上民主自由之路。我寫道：

美國宣傳說：“友好、繁榮且民主之朝鮮將為遠(yuǎn)東之重要穩(wěn)定因素，美國對(duì)朝鮮計(jì)劃乃為協(xié)助鮮民獲得民主與繁榮而做，并協(xié)助其一切發(fā)展南部朝鮮自足自給經(jīng)濟(jì)之工作?！笨墒且荒暌詠?，南韓有過暗殺事件，也有許多人入過牢獄，更有過武裝暴動(dòng)，與美軍有過沖突，這種情形是怎樣發(fā)生的，有些令人懷疑。

蘇聯(lián)宣傳說：“朝鮮人民與蘇聯(lián)紅軍之合作，政局已經(jīng)開朗，尤其去年實(shí)行土地革命，有69萬多貧苦佃農(nóng)獲得耕地。同時(shí)進(jìn)行民主普選，選舉人民委員會(huì)，以為蘇軍的咨詢機(jī)構(gòu)。今日的北韓已為未來獨(dú)立民主繁盛的新朝鮮矗立了經(jīng)濟(jì)政治的基石?！笨墒菗?jù)一位由北韓逃到東北的青年說：北韓的人民正想盡辦法逃往北緯38度以南，這是因?yàn)槭裁?？我們也有些懷疑?/p>

日本投降不久，朝鮮一群在國外奔走獨(dú)立的人們就趕回國去，希望成立臨時(shí)政府，使朝鮮局面煥然一新。誰知不久美軍開到南韓，而北韓則早為蘇軍占領(lǐng)，美蘇在朝鮮之僵局已成。嗣后1945年12月英美蘇三外長莫斯科會(huì)議，對(duì)朝鮮問題經(jīng)過諒解而訂協(xié)定，三國同意成立一個(gè)臨時(shí)朝鮮民主政府，以重建朝鮮為獨(dú)立國家，并首先組織一個(gè)聯(lián)合委員會(huì)，由美蘇兩國駐軍司令部代表組織之，協(xié)助朝鮮組成政府。但后來因?yàn)槊捞K意見之相左，美方表示退出該會(huì)，所謂聯(lián)合委員會(huì)即告夭折。到今天，朝鮮問題仍是一個(gè)懸案，不知道是美國不肯放松這東亞大陸間的跳板，還是蘇聯(lián)太注意了朝鮮的戰(zhàn)略地理。我們只感到應(yīng)該解放的朝鮮人民，正背著許多說不出的冤枉。

查閱偽滿開發(fā)計(jì)劃，安東有三大事業(yè)，第一是完成鴨綠江水電建設(shè)，第二是建設(shè)大東港，第三是開發(fā)鐵礦。

“水主火從”是日本人開發(fā)安東電力的策略，即盡量利用水力發(fā)電，水源短缺才用火力發(fā)電。鴨綠江上有一所大規(guī)模的水力發(fā)電廠，即偽滿與朝鮮政府雙方出資經(jīng)營的鴨綠江水力發(fā)電廠。合同規(guī)定，資金一億元，雙方各半；資產(chǎn)與負(fù)債歸雙方所有；事業(yè)經(jīng)營益損由雙方分配負(fù)擔(dān)。電廠1937年開工，預(yù)定15年內(nèi)在鴨綠江畔建立7處發(fā)電所，總發(fā)電量124·5萬千瓦。

第一期計(jì)劃完成水豐洞發(fā)電廠，電力64萬千瓦，日本投降時(shí)已完成90%。發(fā)電廠設(shè)在北韓的水豐洞，總水閘在我國的寬甸縣拉古哨，發(fā)電量約24萬千瓦。1947年，東北各廠礦復(fù)工后，全東北電力需要約為35萬千瓦，把各地舊毀發(fā)電機(jī)修復(fù)后，至多發(fā)電24萬千瓦。若依據(jù)偽滿與朝鮮訂立的合同，水豐洞發(fā)電廠應(yīng)供我方二分之一電量，即12萬千瓦，正可彌補(bǔ)缺口。但是，我方曾與韓北蘇軍商談多次，沒有結(jié)果。只能以布匹、食糧每月?lián)Q電6000千瓦，不足安東之用。

按日本建設(shè)大安東的計(jì)劃，修筑大東港是一項(xiàng)重要工程。舊安東港水深過淺，只能有小輪船來往，且在冬天有4個(gè)月封港期。日本人考慮將來安東各工廠第次建立，成品源源而出。需要外運(yùn)時(shí)受阻，決心修建距安東西南30公里的大東港，水深可保持七八米，4千噸的船只可以自由出入港口，全年吞吐量為200萬噸，并且鋪建一條由港口到安東的鐵路，便利運(yùn)輸?！皾M鐵”為將來適應(yīng)大型船入口，還預(yù)定修筑可容萬噸的德國閘門式浮船塢。但第二期計(jì)劃剛開始，日本就投降了，大東港僅建立了一個(gè)雛形。

日本人在安東最下工夫和本錢的是鋼鐵工業(yè)。

安東有豐富的地下礦藏。以煤、鐵為主.并有沙金、銀、銅、鉛、石棉、滑石、云母等。據(jù)日本人調(diào)查，安東的煤儲(chǔ)量約在1億噸上下，鐵儲(chǔ)量在2億噸以上。1938年，日本人在長春成立了“東邊道開發(fā)株式會(huì)社”，在通化的二道江設(shè)立了制鐵所，一年后，“東邊道開發(fā)株式會(huì)社”所屬工廠已達(dá)1407家，其中鐵工廠10家?？上?，我到安東看到的是，這些工廠已成一片瓦礫。鴨綠江造紙廠以前月產(chǎn)各種紙張150萬磅，當(dāng)時(shí)只能利用殘破機(jī)器生產(chǎn)紙漿；輕金屬工廠以制鋁為主，日本人預(yù)定年產(chǎn)粗鋁4萬噸，精鋁2萬噸，當(dāng)時(shí)卻連生產(chǎn)一噸的希望都沒有了；安東制煉所為冶煉鉛銅工廠，偽滿時(shí)代僅完工80%，內(nèi)戰(zhàn)又破壞了50%；碳素工廠是東北唯一制造碳素的企業(yè).機(jī)器全被蘇軍搬走了。

日本人說，東北的柞蠶工業(yè)為世界第一，而安東的柞蠶占東北的三分之一，有工廠、作坊400余處。日本人用蠶絲做成大量的羊毛代用品與軍需品，提供其國內(nèi)與軍用。內(nèi)戰(zhàn)中安東不安，飼育柞蠶的農(nóng)民日漸減少，柞蠶工業(yè)一蹶不振。此外，安東森林面積占全省70%，其另一出產(chǎn)大宗就是渾江地帶所產(chǎn)的木材。內(nèi)戰(zhàn)中，鴨綠江上再也見不到一只木筏。我在報(bào)道的最后寫道：

鴨綠江畔有煤、有鐵、有銅，有足夠的電力，有出入的港口，有運(yùn)不完的木材，吃不盡的魚蝦，穿不盡的綢絲，現(xiàn)在呢？只有便宜的人命去當(dāng)炮灰，其他一切全沒有了。鴨綠江的水，靜靜長流，它孤獨(dú)地在寂寞中。

“請(qǐng)看今日東北之教育”

在東北，教育是一個(gè)比內(nèi)戰(zhàn)還可怕的一個(gè)問題。教育是東北的膿包，將要使下一代的人們完全腐爛，有誰注意過它？有誰肯向它早日開刀，保留我們下一代的健康？政府要負(fù)責(zé)任，東北教育當(dāng)局更要負(fù)責(zé)。

勝利之初，大家打著招牌收復(fù)東北，東北光復(fù)到今天已經(jīng)一年多了，內(nèi)戰(zhàn)除外，我們?cè)跂|北做了些什么？最使人不滿意的是教育復(fù)員工作，最使東北青年失望的也是教育工作。

過去14年，日本人在東北的教育政策雖然是“奴化”或“統(tǒng)制”，但他們還有一個(gè)計(jì)劃，且這計(jì)劃真能收效果。政府今天對(duì)東北的教育政策是什么？是“收容教育”而不是“樹人教育”，甚至“收容”都沒有做到。在各難民收容所，或救濟(jì)分署門前，還時(shí)?？匆姵扇赫?qǐng)求救濟(jì)的學(xué)生。東北教育問題的隱憂正多，它已經(jīng)因?yàn)椴唤】刀癄€，因腐爛而成膿包。

以上是1947年4月我在通訊《請(qǐng)看今日東北之教育》開篇寫的幾段文字。教育是國家的未來，民族的希望，作為記者，教育始終是我關(guān)注的問題，特別是內(nèi)戰(zhàn)期間。

我到東北不久，沈陽就先后發(fā)生了小學(xué)、中學(xué)教師因待遇過低，生活困難而罷教的風(fēng)波，而且各學(xué)校面臨種種困難。1946年9月29日，我發(fā)沈陽專電：

沈市讀書及齡兒童12萬，過去學(xué)舍完整者目前多被軍事機(jī)關(guān)占用，而今能入學(xué)者僅半數(shù)，失學(xué)兒童6萬人。幸得讀書之兒童。學(xué)校生活頗悲慘，以某區(qū)小學(xué)為例，全校學(xué)生1932人，分18班，而教室只15個(gè)，教師25人，全校辦公費(fèi)月僅7千元，至今7月份之經(jīng)費(fèi)尚未發(fā)下，連買粉筆都成問題。教室無門無窗，百余人擠在一起，3人共椅，6人一桌，作文習(xí)字全不可能。假如戰(zhàn)爭是為這下一代的兒童爭民主，將來也許會(huì)失望，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)怕連選舉票都不會(huì)寫了。

偽滿時(shí)代，全東北公立國民學(xué)校（小學(xué)）有13870所，私立4357所，每年畢業(yè)生約100多萬人；中學(xué)1515所，每年畢業(yè)生約7萬多人；高等院校24所，每年畢業(yè)生約5000多人。抗戰(zhàn)勝利后，政府收復(fù)了遼寧、安東、吉林、遼北四省，這四省在偽滿時(shí)代也正是教育中心。四省復(fù)員的國民學(xué)校共5248所，學(xué)生68·46萬人，分別為過去的28%和24%；復(fù)員中學(xué)約150余所，學(xué)生7萬多人，分別為過去的10%和70%；復(fù)員大學(xué)只有國立東北大學(xué)、長白師范、沈陽醫(yī)學(xué)院以及私立沈陽中正大學(xué)等5校，為過去的25%，而學(xué)生人數(shù)不及偽滿各大學(xué)一年的畢業(yè)生。可見，東北光復(fù)后，各級(jí)學(xué)校數(shù)量銳減，隨之而來的自然就是大批失學(xué)兒童和青年。

如果說，勝利之初，由于14年的淪陷與隔膜。政府不能立刻拿出有關(guān)教育的適當(dāng)辦法。那么，一年過去了，依然還是沒有辦法。倒是行政機(jī)構(gòu)疊床架屋地建立起來了，既有教育部特派員辦公處、青年復(fù)學(xué)就業(yè)輔導(dǎo)處，又有行轅教育處、各省教育廳，說起來橫縱之間都有關(guān)系，實(shí)際上又都各自為政，只有教育本身被擱在中間，沒有人管。至于私立學(xué)校，因?yàn)槠毡樨毟F，誠心辦辦教育的人沒有錢也弄不來錢。如此，東北教育沒有計(jì)劃，只有湊合；不是復(fù)員，只是敷衍。以致有東北青年在沈陽街頭打出標(biāo)語，質(zhì)問“是誰摧殘青年？！”東北的教育就這樣的發(fā)了霉。

東北本來是個(gè)好地方，不僅物產(chǎn)富饒，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，而且現(xiàn)代化程度較高，但內(nèi)戰(zhàn)的連天炮火，使東北成了許多人眼里的危險(xiǎn)所在，拖家?guī)Ь斓慕淌?、專家乃至普通教員，大多不肯冒險(xiǎn)鉆進(jìn)這內(nèi)戰(zhàn)的火網(wǎng)。同時(shí)，東北教育界的待遇一般都低于內(nèi)地，抗戰(zhàn)中已經(jīng)苦了八年的人們，誰也不肯再到東北來挨餓了。因此，師資的缺乏與恐慌，是東北教育界的普遍現(xiàn)象。

1947年1月初，教育部東北教育視察團(tuán)工作結(jié)束，我發(fā)專電報(bào)道：“該團(tuán)負(fù)責(zé)人語記者，目前東北失學(xué)兒童已超過60%，小學(xué)師資合格者不及10%，中學(xué)師資更困難，東北教育前途可慮。又謂東北文化食糧不僅量少，品質(zhì)亦低落，黃色書刊充斥坊間，社會(huì)教育亦在后退?！逼鋵?shí)，東北的大學(xué)師資同樣令人悲觀。據(jù)說東北大學(xué)政治系只有一位專任教授，文法學(xué)院因?yàn)槿狈熧Y，有時(shí)一天都沒有課。國立沈陽醫(yī)學(xué)院有日本教授占三分之二，比中國教授還多。那里好像仍然是“南滿醫(yī)科大學(xué)”，是日本人在辦教育，中國人來幫忙。我在通訊中寫道：

這樣長久下去，有多少能干的教育家能夠保證不霉?fàn)€？一旦教育霉?fàn)€得不可收拾，我們僅有這塊土地又有多大的用途？……學(xué)校是教育實(shí)驗(yàn)的場所，要教育上軌道，先要有像樣的政策，然后要有好的學(xué)校；要使學(xué)校好，必須先有好設(shè)備，請(qǐng)好師資，教好學(xué)生。這一連串的好，實(shí)在是我們這破爛國家的需要。

請(qǐng)看我當(dāng)年記述的東北各級(jí)學(xué)校的慘狀。

東北大學(xué)是當(dāng)時(shí)東北最好的大學(xué)。1946年12月初，東大學(xué)師生召開慶祝復(fù)員成功大會(huì)，有學(xué)生代表當(dāng)場就學(xué)習(xí)、生活和校方工作效率低下等問題向校長臧啟芳提出質(zhì)詢：復(fù)員9個(gè)月了，學(xué)校建設(shè)為何無一處完工？任用自己的女婿充任京滬辦事處主任，致使同學(xué)露宿馬路，是何居心？學(xué)?，F(xiàn)在教授無人，開學(xué)無期，原因何在？……臧氏解答引起學(xué)生不滿，場內(nèi)噓聲四起，秩序混亂，迫使臧氏當(dāng)場表示辭職，學(xué)生競高呼“歡送校長”。會(huì)后，東大學(xué)生自治會(huì)甚至在報(bào)端刊登“臧校長辭職歡送大會(huì)啟事”，此事驚動(dòng)了正在沈陽的教育部視察團(tuán)，召見學(xué)生代表，居間調(diào)解，懇切勸導(dǎo)，才使風(fēng)潮平息。

東大復(fù)員近一年了，宿舍問題仍未全部解決，還有學(xué)生睡在圖書館、地板上。我到學(xué)生宿舍參觀，看到的是門前一片污水，垃圾隨處可見，門窗、玻璃破碎，卻無人修理；教室的桌椅被搬來代用，電燈電線都是從廁所或教室拆來的。因?yàn)樵O(shè)施不全，學(xué)校圖書館從未開過門。教室桌椅不全，學(xué)生為了搶一把椅子競致動(dòng)武。理工學(xué)院的實(shí)驗(yàn)設(shè)備聊勝于無，學(xué)生用書也只有幾冊(cè)課本。學(xué)校2月初開學(xué)，到3月底教授還差一半……如此辦學(xué)條件，學(xué)生如何能安心讀書，教授又有多少興趣教書呢？

東北大學(xué)有2700多學(xué)生，大部分是臨大學(xué)生（即經(jīng)歷過偽滿時(shí)代者），小部分是復(fù)員學(xué)生（即抗戰(zhàn)中學(xué)校內(nèi)遷隨之返回者）。臨大學(xué)生因日偽“統(tǒng)制教育”，許多人的英語幾乎要從字母學(xué)起。由于程度差異，有的復(fù)員學(xué)生歧視臨大學(xué)生，雙方鬧得水火不容，吃飯都是分開的，常有打架發(fā)生。學(xué)生問的誤會(huì)仇恨日漸加深，學(xué)校當(dāng)局視若無聞。我寫道：

東北教育復(fù)員，最初有個(gè)似是而非的政策，就是要求臨大盡量收容學(xué)生。救濟(jì)青年不錯(cuò)，但結(jié)業(yè)以后不加區(qū)別地分發(fā)到各大學(xué)，卻留下了后患。所謂“盡量收容”，目的不過是怕青年學(xué)生跑到北邊（中共區(qū)）去，所以要多收快收。學(xué)生多了，程度參差不齊，教學(xué)已困難；結(jié)業(yè)以后，本不該籠而統(tǒng)之地分發(fā)，而應(yīng)根據(jù)學(xué)生的不同程度送到適當(dāng)?shù)膶W(xué)校去讀書。這是為學(xué)生本身著想，也是為東北教育前途打算。實(shí)際結(jié)果卻演成今日東北各大學(xué)學(xué)生程度之不齊，分子之復(fù)雜，而且復(fù)雜至不可想象的地步。之所以如此，還有一個(gè)原因，即政府特設(shè)一種大學(xué)先修班，令偽高中畢業(yè)生接受“先修”教育，連偽滿“軍官學(xué)?！钡膶W(xué)生也被編入。因此，東北大學(xué)里有特務(wù)，有偽滿警察，甚至有帶槍的學(xué)生。如此，豈不影響了學(xué)生，也毀滅了教育？！

東北的中學(xué)教育同樣可悲，最窮的是省、縣公立中學(xué)。沈陽比較好的僅有的一所國立中山中學(xué)，也是教室漏水如雨，學(xué)生幾乎要打著雨傘上課；理化實(shí)驗(yàn)室空空如也，不見儀器陳設(shè)。更可悲的是，為了教育復(fù)員，東北許多學(xué)校不得不錄用偽滿教師、公務(wù)員、甚至日本人，其中許多只是混碗飯吃，張口還是“日滿一體”、“大東亞新秩序”。本來，當(dāng)時(shí)剛剛擺脫亡國奴地位的許多東北學(xué)生，讀寫還在用日本語法，“郵便”、“急行”之類日本詞常常脫口而出，動(dòng)輒起立鞠躬，一副卑鄙相，而對(duì)祖國的歷史、地理常識(shí)卻一無所知。繼續(xù)任用偽滿甚至日本教員，更使得14年敵偽奴化教育的惡果難以消除了。

至于私立各中學(xué)，全靠學(xué)生人數(shù)多寡維持。我寫道：

在東北，誰高興了都可“辦教育”，貽誤青年的私立學(xué)校如雨后春筍，到處可見它們的招生廣告，名譽(yù)董事長赫然印在上面，全是社會(huì)賢達(dá)或名流，以此號(hào)召學(xué)生。實(shí)際上，這些學(xué)校大多并未請(qǐng)準(zhǔn)立案，竟如此大張旗鼓招生，誰敢相信這是在辦教育？！知情者說，這些“學(xué)校”不是招生，而是招財(cái)；不為教育，而為私利，有的甚至包庇兵役，連二十多歲的青年都被招來做了“學(xué)生”。東北真需要熱心教育的人士，但不需要冒名辦教育的人。大家多拿出一點(diǎn)錢來，充實(shí)一下各縣中學(xué)的設(shè)備，使學(xué)生由地板升到椅子上，請(qǐng)些好先生來教他們。如果辦教育不是為名利，何如把辦私立中學(xué)那筆錢全部捐給一個(gè)公立學(xué)校？

教育的基礎(chǔ)是小學(xué)教育，東北最慘的也是小學(xué)教育。各小學(xué)都由最窮的機(jī)關(guān)縣或市政府來辦，政府沒有錢，拿什么辦教育？其實(shí)，若只是沒有錢還好辦，只要有校舍，教職員總會(huì)找得到的。但東北各地校舍雖然很多，用作教育的卻極少，因?yàn)榇蛘?，大部分校舍都被軍?duì)占住了。我寫道：

官方說東北失學(xué)兒童60萬，其實(shí)何止此數(shù)。170萬人口的沈陽市，只有十幾所小學(xué)；和平區(qū)有十幾萬人口，只有一所南昌街小學(xué)，容納3000多學(xué)生，教室里擠得水泄不通，望門興嘆的還不知有多少孩子。許多小學(xué)因?yàn)闊o法容納學(xué)生，只好分上下午授課，孩子們總有半天是被荒廢著。

一般的小學(xué)桌椅不全，學(xué)生必須自帶板凳，每次放學(xué)就像搬家。有的學(xué)校叫學(xué)生自帶棉墊，好坐在水泥地上聽講，一個(gè)個(gè)像小佛爺彎腿打坐?？蓱z的孩子們，小學(xué)還未畢業(yè)，慢慢的變成駝背的小老頭。去冬各校無煤，孩子們的手都有凍瘡，這是教育的“成績”。多少學(xué)校因?yàn)槔?，都提前放了假，開學(xué)后又下雪，假期再延長。教室內(nèi)沒有門窗，老師開口講書，大風(fēng)吹來，恨恨的被灌一肚子冷風(fēng)，又幾乎被吹倒，孩子們的眼睛都睜不開，這是學(xué)校還是地獄！真叫人痛心。

待遇不好，教員鬧窮，罷教請(qǐng)?jiān)?，甚至賣點(diǎn)圖片，向?qū)W生兜兜生意，還有向?qū)W生要高粱米的，這全是不得已。小學(xué)校長搖鈴、掃地、巡更，結(jié)果叫賊給揍了一頓，這也并不奇怪。奇怪的是，全世界上沒有一所像這樣的小學(xué)，也沒有一個(gè)政府甘心看著這樣的教育繼續(xù)下去。

“九一八”以后，我們就嚷著收復(fù)東北，復(fù)興民族?，F(xiàn)在收復(fù)了，東北的教育情形如此，如何復(fù)興民族？誰能作答？東北的教育實(shí)在等于一個(gè)膿包，一切都要慢慢的腐爛了，下一代的健康將無保障。趕快開刀，趕快醫(yī)治，愛護(hù)我們的下一代吧！下一代的健康失去了保障，我們又何必收復(fù)東北？！

1947年夏季的東北大戰(zhàn)

1947年5月13日起，中共東北民主聯(lián)軍發(fā)動(dòng)夏季攻勢，先打分散守備懷德、昌圖、公主嶺、梅河口的國民黨軍各部，迫使國軍收縮于長春、吉林、四平、沈陽和錦州等戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)，后集中兵力圍攻連接沈陽、長春、吉林間的交通樞紐四平，血戰(zhàn)18晝夜，以雙方付出慘重傷亡，共軍撤退結(jié)束。

這次夏季攻勢歷時(shí)一個(gè)半月。戰(zhàn)役第一階段，民主聯(lián)軍推進(jìn)很快。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況報(bào)道摘要如下：

5月15日，東北夏季戰(zhàn)斗擴(kuò)大。共軍主動(dòng)采取新戰(zhàn)略，三路猛撲合圍長春，國軍迎擊，大戰(zhàn)即將展開。

5月16日，共軍在江東集中，企圖攻豐滿水電，豐滿上游15公里共軍積極造船，有循水路攻水電準(zhǔn)備。

5月17日，永吉郊外晝夜炮聲隆隆，小豐滿電路一度被破壞。吉市晚間自7時(shí)起戒嚴(yán)，實(shí)行保甲連坐制，藉防奸宄。

5月18目，長春市內(nèi)聞槍聲緊急戒嚴(yán)，懷德陷落，農(nóng)安亦危。

5月19日，長春西南北郊皆有戰(zhàn)事，公主嶺一帶惡戰(zhàn)末已。

5月20日，公主嶺、梅河口國軍撤退，長春飛機(jī)場失守。小豐滿電路未修復(fù)，沈陽入夜黑暗。

5月21日，熊式輝下午專機(jī)自京返沈。聞熊氏此次赴京，系商?hào)|北地區(qū)增兵問題。共軍全面攻勢改為據(jù)點(diǎn)攻擊，長春永吉已在包圍中。共軍有將長沈路截為數(shù)段企圖。沈市戒嚴(yán)時(shí)間提前，戰(zhàn)事新聞成街談巷議之主題。

5月22日，長春永吉情勢愈緊，沈陽美英領(lǐng)署眷屬撤至北平。沈陽要員連日開會(huì)徹夜工作。多地卷入炮火，高粱大豆多被毀滅，東北今秋糧荒必更嚴(yán)重。

5月23日，共軍將四平南鐵路線第一站牤牛哨之大橋炸毀，四平沈陽間列車停開。四平已呈戰(zhàn)時(shí)景象，非軍事機(jī)關(guān)已撤退，商民6時(shí)閉門，8時(shí)戒嚴(yán)。長春動(dòng)員3萬人修筑城壕

5月24日，共軍重兵集結(jié)，四平外圍情勢緊急，市區(qū)已聞清晰槍炮聲。鞍山抓兵急，百姓餓搶米。

5月25日，四平市區(qū)激戰(zhàn)，國軍空軍整日出動(dòng)作戰(zhàn)。共軍如在四平駐足，則北迫長春；國軍如解四平之困，則整個(gè)戰(zhàn)局將有改變。

5月26日，四平雙方主力接觸，共軍均在夜間猛撲，白晝則為國軍空軍控制。國軍援軍已有一部北上，共軍且在運(yùn)送物資后撤。梅河口告急，東豐國軍撤守，西安電訊聯(lián)絡(luò)已失。

5月27日，東北大戰(zhàn)20余日仍未退潮。共軍昨夜向四平大舉猛攻，一度迫近鬧市區(qū)，市內(nèi)子彈炮彈橫飛，戰(zhàn)況激烈。梅河口沖殺，陣地易手多次。共軍炮火熾烈，鎮(zhèn)內(nèi)多處起火。

5月28日，昌圖被共軍占領(lǐng)，梅河口電訊已失聯(lián)絡(luò)。據(jù)空軍報(bào)告，守軍一部仍在抵抗中。共軍主力繼續(xù)南下。

5月30日，（蔣介石秘密抵沈，行轅不準(zhǔn)各報(bào)發(fā)消息。）廖耀湘當(dāng)晚自開原返沈陽參加會(huì)議。

5月31日，蔣主席上午專機(jī)離沈返京。據(jù)四平來人稱：市內(nèi)物價(jià)上漲，無人管理，市府人員大半逃走，市政由軍隊(duì)兼理。

6月1日，沈陽警備司令部宣布特別戒嚴(yán)令，規(guī)定每日自下午8時(shí)半起至翌日上午6時(shí)，除有特別通行證者外一律禁止通行。無論軍民，有違反左列特別規(guī)定者，一律處以死刑，決不寬貸。一，違反命令或不服指揮者。二，透露軍機(jī)者。三，乘機(jī)放火或擾亂治安者。四，造謠滋事，鼓勵(lì)風(fēng)潮及擾亂人心者。五，乘機(jī)搶劫財(cái)物者。六，通匪有據(jù)或隱匿不報(bào)者。七，無故破壞交通通訊或建筑材料者。八，破壞鐵路或軍用通訊工具者。九，夜間戒嚴(yán)時(shí)不遵守哨兵制止命令，強(qiáng)行通過警戒線者。十，乘此局勢抬高物價(jià)者。十一，私藏?zé)o照武器或隱匿不報(bào)者。

，

6月4日，開原昌圖間共軍主力增調(diào)已達(dá)7師，約5萬余人。鐵嶺連日動(dòng)員各機(jī)關(guān)黨團(tuán)及商工市民等積極構(gòu)筑防御工事。

6月5日，自梅河口逃出者云，此次戰(zhàn)役極為慘烈，6天5夜往復(fù)沖殺，尸骨成山血流成河。協(xié)助國軍防守之人民傷亡亦重，雙方死傷5萬人以上。又遼中戰(zhàn)事南移，共軍圖據(jù)山地，普蘭店撤守磐石被占，全東北已為烽火籠罩。

6月6日，東北各線昨今無大戰(zhàn)，似在醞釀另一波浪，共軍有自松北增援南下訊，國軍亦有水陸增援東北。杜聿明接見記者稱：此次共軍南犯不能攻占長春、四平等據(jù)點(diǎn)，而僅四出流竄，國軍將改變作戰(zhàn)計(jì)劃尋其主力，如共軍進(jìn)犯沈陽，正為吾所期待。杜患腿疾已臥床近月，近漸痊愈，今日接見外埠駐沈記者十余人，為月來首次會(huì)晤。

戰(zhàn)役第二階段，重點(diǎn)集中于四平，戰(zhàn)況進(jìn)入膠著狀態(tài)，也愈加慘烈。

四平在沈陽東北300華里，距長春為中長路第五站，又有“五站”之稱。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)豐富，有大豆、高粱、苞米、小豆，所以日本人稱之為“南滿的米倉”。以四平為中心，有鐵路東連梅河口，北通哈爾濱，南接沈陽，西北可直抵昂昂溪，是東北的重要交通樞紐，商業(yè)比較發(fā)達(dá)，形成南滿一大集散市場。全市人口8萬多人。市區(qū)分鐵東、鐵西兩部分，鐵東多民宅與零星商店，鐵西為商業(yè)中心，多西式建筑，各機(jī)關(guān)與高級(jí)官員住宅都在鐵西。

圍攻四平之前，5月初旬，民主聯(lián)軍由松花江南渡，先后包圍孤立了長春、永吉，19日攻占公主嶺，長春沈陽間交通斷絕。國軍動(dòng)員了約30萬兵力堵?lián)?，以防止共軍南下，而共軍卻以大兵力從中長路東西包抄而來，不惜深入國軍腹地。20日以后，以四平為主攻目標(biāo)，先后占領(lǐng)四平以東的東豐、西豐、西安、海龍，和以西梨樹、遼源、雙山、通遼等縣，等于兩把刀子向四平兩肋插來。6月上旬，又攻占了四平以南的昌圖、開原兩縣，這樣就封閉了四平外圍僅有的缺口，四平被包圍了。一場激烈的爭奪戰(zhàn)就此展開，這就是1947年那場著名的四平之戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)我在沈陽，一方面向長官部探問軍訊，另一方面與四平保持聯(lián)絡(luò)，陸續(xù)發(fā)回專電報(bào)道戰(zhàn)況：

6月9日，東北戰(zhàn)事又轉(zhuǎn)緊張，共軍回攻四平城郊，一度逼近城郊車站，被擊退。

6月10日，共軍向四平外圍集中，國軍空運(yùn)大批軍需，雙方攻防戰(zhàn)在準(zhǔn)備中。

。

6月11日，中央社南京消息，中宣部新聞局長董顯光談東北軍情稱：共軍已改變其歷來之流動(dòng)游擊戰(zhàn)術(shù)，而作陣地戰(zhàn)，此為共軍作戰(zhàn)方法之空前轉(zhuǎn)變?！ü曹姡┙穹苡谏醵唐趦?nèi)迅速整補(bǔ)完成，并攜帶較前更為精良及新式武器再度大舉進(jìn)攻，殊堪注意。另一值得注意之點(diǎn)為協(xié)同東北共軍作戰(zhàn)之韓共部隊(duì)數(shù)目之增加。據(jù)最近報(bào)告，東北37萬共軍中有10萬為韓共軍。

6月12日，四平外圍大戰(zhàn)展開，共軍增兵炮攻機(jī)場、車站。沈陽難民天天增加，逃難學(xué)生已達(dá)7千余人。

6月13日，四平爭奪戰(zhàn)激烈進(jìn)行中，共軍向市區(qū)發(fā)炮百六十余發(fā)，市內(nèi)屋瓦震撼。四平至沈陽電話已為炮聲震擾不清。

6月14日，四平機(jī)場經(jīng)四次拉鋸戰(zhàn)，迄今仍在激戰(zhàn)中。共軍已晝夜不停猛攻四平數(shù)日，守軍處境頗為危險(xiǎn)，陳明仁軍長致杜聿明長官電，表示以成功成仁之精神保衛(wèi)四平。

6月15日，昨夜共軍總攻四平，一小時(shí)內(nèi)發(fā)炮2千余發(fā)。四平巷戰(zhàn)，雙方已有肉搏發(fā)生。昨夜少數(shù)共軍潛入市內(nèi)，縱火焚燒，割斷電線。突入公園之2千人一部已被守軍消滅，惟嚴(yán)重之局面仍待解除。蔣經(jīng)國下午抵沈，當(dāng)夜訪熊式輝、杜聿明長談。

6月16日，四平之危局已渡過，市內(nèi)已轉(zhuǎn)穩(wěn)定。昨突入市內(nèi)之共軍后路被空軍切斷，雙方短兵相接，進(jìn)行巷戰(zhàn)后即被國軍大部解決。四平形勢外圍仍緊，空軍已晝夜不停連續(xù)出動(dòng)助戰(zhàn)。蔣經(jīng)國16日晨與空軍副總司令王叔銘同機(jī)飛四平上空視察。

6月17日，四平共軍仍由東北西北方猛撲市區(qū)，16日至17日清晨雙方）中殺慘烈。蔣經(jīng)國16目飛四平、長春等地視察，當(dāng)晚返沈，17日晨復(fù)乘專車赴鐵嶺、撫順各地視察，并慰問駐軍。

6月18日，四平之戰(zhàn)已至白熱化，共軍不斷向市內(nèi)增援，一部已在市內(nèi)核心與國軍作房屋爭奪戰(zhàn)。昨日國軍空投大批手榴彈供應(yīng)守軍。四平之戰(zhàn)為東北大戰(zhàn)以來最慘烈者。蔣經(jīng)國18日赴鞍山、錦州，即轉(zhuǎn)返京。蔣氏此來系代表當(dāng)局視察駐軍及慰勞。

6月19日，四平市區(qū)內(nèi)之巷戰(zhàn)肉搏已進(jìn)行一周，迄今慘烈程度有增無減。昨夜今日仍在核心爭奪房屋中。

6月20日，此間（沈陽）新報(bào)19日刊載南京專電，內(nèi)有國民黨中央政治會(huì)上有人討論縮短戰(zhàn)線，對(duì)東北主張撤出軍隊(duì)以待國際之處置一訊，經(jīng)東北當(dāng)局處罰，自20日起?？?。東北行轅特別公告，表示此說殊屬荒謬無稽。

6月21日，四平爭奪戰(zhàn)昨夜今晨仍血肉相拼，核心地區(qū)之房屋均反復(fù)爭奪，國軍市區(qū)內(nèi)之防線已被切斷一部，空軍每日仍可空投彈藥至守軍陣地內(nèi)。昨國軍撤守鐵路西之陣地，現(xiàn)集中在鐵路東核心地區(qū)作戰(zhàn)。

6月22日，國軍分路反擊以解四平之圍，共軍密集炮火向市內(nèi)轟擊。沈陽高級(jí)將領(lǐng)連日有重要會(huì)議，戰(zhàn)事之新發(fā)展正醞釀中。四平之戰(zhàn)最近幾曰為決定性攻守戰(zhàn)。

6月23日，四平連日在熊火濃煙籠罩中。記者昨下午飛長春時(shí)，在四平上空俯瞰，鐵道以西一帶濃煙大火七八處。最近一周間之戰(zhàn)局發(fā)展大可注意。

6月24日，四平寧靜，炮聲疏落，共軍久攻不下有撤退跡象。據(jù)由四平逃出之難民稱：四平被圍以來，鐵西大部毀于炮火，巷戰(zhàn)以后，飛機(jī)轟炸，人民死亡頗眾，白天飛機(jī)炸，入晚大炮轟，不得不相繼逃亡。市內(nèi)食糧尚無問題，燃料已起恐慌，多以桌椅取火做飯。由四平至昌圖沿路均有人民死尸，臭氣難聞，50里外尚能見四平熊火濃煙。末謂四平平矣。

6月25日，四平之戰(zhàn)仍相持中，未經(jīng)證實(shí)消息稱共軍主力已撤離。北援國軍克昌圖迫公主嶺。

6月26日，四平之戰(zhàn)25日至今晨共軍攻城益為激烈，步炮聯(lián)合向國軍陣地沖擊，國軍固守并予還擊。共軍今后是否在四平外圍與增援國軍大戰(zhàn)，目前尚不能判明，惟四平北之公主嶺、四平南之雙廟、泉頭之得失，對(duì)四平頗有影響。

6月27日，國軍兩路競趨四平，共軍攻勢頓挫。另據(jù)此間和平晚報(bào)載：26日夜共軍千余撤退時(shí)誤入國軍預(yù)設(shè)地雷與汽油房內(nèi)，經(jīng)國軍放火，共軍悉數(shù)燒死。

6月28日，26日共軍猛攻市區(qū)后即轉(zhuǎn)移，其主力可能早已撤離四平。解救四平之國軍南下北上兩路均有進(jìn)展，北上國軍昨越泉頭，南下國軍昨在公主嶺外圍。據(jù)推測，共軍主力似避免與增援國軍作戰(zhàn)，四平本身之危險(xiǎn)已過。

6月29日，國軍由中長路南北夾擊四平，四平城內(nèi)仍有小接觸，但不如往日激烈。

6月30日，國軍會(huì)師，四平解圍，沈陽各報(bào)出號(hào)外。共軍向八面城退去。熊式輝等昨飛四平視察。

哭“四平大捷”

1947年7月1日，四平戰(zhàn)役后的第二天，東北長官部組織中外記者團(tuán)專機(jī)飛往四平采訪。報(bào)道“大捷”。余紀(jì)忠為團(tuán)長。

按照慣例，組織記者團(tuán)采訪，當(dāng)局“新聞官”總要發(fā)號(hào)施令，有所“部署”或交代，但紀(jì)忠什么都沒說，與大家聊著天一起上了飛機(jī)。到四平后，一切接待工作由守軍71軍軍部負(fù)責(zé)安排，紀(jì)忠也不指手劃腳，顯示他的權(quán)力。

我們先憑吊了戰(zhàn)場。四平全城幾乎成為一片廢墟，民居、學(xué)校、商店的桌椅床柜全被搬到街頭做了巷戰(zhàn)障礙物，多處余燼尚未熄滅，雙方戰(zhàn)死的士兵陳尸道旁?？粗@毀滅的情景，我對(duì)紀(jì)忠說：“這樣的內(nèi)戰(zhàn)真不能再打了。”他默不作聲，只是和我邁著沉重的步子作戰(zhàn)場“巡禮”。

回到曉東中學(xué)71軍軍部后，軍長陳明仁向記者團(tuán)介紹戰(zhàn)役經(jīng)過。這位黃埔一期的國軍將領(lǐng)，雖然剛剛擊敗他是“學(xué)弟”、黃埔四期的共軍統(tǒng)帥林彪，卻沒有顯示出多少興奮之情，反而顯得很疲憊，自稱“當(dāng)了二十多年的丘八，也從來沒打過這樣的硬仗，挨過這么多的炮擊。”對(duì)于他采用將大批黃豆撒在街上，阻止共軍快速推進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)，人稱“撒豆成兵”的傳聞，他也一笑了之。記者提問后，陳明仁請(qǐng)余主任講話，紀(jì)忠有禮貌地謝絕了，他似乎也沒有興趣歌頌“四平大捷”。

夜晚，我們都住在曉東中學(xué)樓上的教室里，這個(gè)學(xué)校的大部分已毀于炮火，大家蓋著空投物資的降落傘睡了一夜。第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)紀(jì)忠站在窗口凝視著眼前的殘?jiān)珨啾?，聽著遠(yuǎn)處傳來的炮聲。我默默地走到他身邊，也向外望去，昨天見到的各處燃燒著的大豆還都未熄滅，瓦礫之中冒著煙火。我和紀(jì)忠相對(duì)無言，不知他在想什么？我則在考慮如何給大公報(bào)寫報(bào)道。

四平所見所聞，令人感慨萬千。我先發(fā)專電：

劫后四平并不是一個(gè)“慘”字所能形容，簡直等于毀滅了?？箲?zhàn)期中也沒有一座城市毀得這樣慘。四平比人間地獄還不如，這一副災(zāi)景有幾人看過？鐵西區(qū)一片廢墟，店民寥寥，鐵東除民生藥房外，也幾乎全中炮彈。自來水毀了，電力局毀了，車站燒了，各機(jī)關(guān)只剩彈痕斑斑的四壁，民宅更不用說。四平毀滅在炸彈與炮彈之下。市民傷亡一萬多，省府公教人員失蹤也不少。劉主席翰東談：“作戰(zhàn)容易善后難?！本褪鞘「覀€(gè)辦公的地方也不容易。四平還能復(fù)活嗎？劉主席說，非三五十年不能恢復(fù)舊觀。

回到沈陽，我提筆寫長篇通訊。題目就是《哭四平》：

幾次提筆，又幾次停筆，這篇追悼四平的祭文從何寫起？18晝夜的拉鋸戰(zhàn)，把四平拉成鋸末了。

是誰殺死四平，人民嗎？人民也是被殺害的對(duì)象。我們不必再推敲四平死在誰手里，多少未來的四平還要?dú)缒?？以后的悲哀恐怕更多，更慘。如果我們不能停演這“時(shí)代的悲劇”，想活的人也要早些預(yù)備一口棺材。

這不是太悲觀了嗎？不信請(qǐng)你看四平，全城是怎樣毀滅的，人民是怎樣被殺害的。

從6月11日起，共軍開始向四平城內(nèi)進(jìn)攻，71軍軍長陳明仁奉命堅(jiān)守，激戰(zhàn)18晝夜，炸彈炮彈一齊向四平轟擊，國軍要守，共軍要攻，人民夾在中間，鋸呀！鋸呀！由鐵西鋸到鐵東。鐵東的天主堂一度被共軍占領(lǐng)，陳明仁軍長仍在鐵東的曉東中學(xué)內(nèi)指揮抵抗，這時(shí)候援軍北上最為迫切，飛機(jī)掩護(hù)，國軍由開原攻抵雙廟子，6月29日抵達(dá)四平南9公里的虻牛哨，30日早晨9時(shí)與城內(nèi)守軍會(huì)師，共軍分東西兩路退去，四平之圍解開了。

71軍參謀長馬國恩說：“共軍企圖打通東西之線，切斷國軍南北之線，然后分別吃掉永吉、長春、沈陽等地?！敝劣陔p方傷亡，政府方面稱：共軍傷亡5萬人以上，國軍傷亡在7000人左右。一般的看法，老百姓的傷亡多過國軍。據(jù)遼北省劉翰東主席書面談話說：“市民、公務(wù)人員傷亡及被擄者，總數(shù)尚待調(diào)查，然至少當(dāng)在萬人以上?！?/p>

這次戰(zhàn)爭有朝鮮人、日本人參加中共作戰(zhàn)，由見到的日鮮俘虜可以證明。朝鮮人早有李紅光支隊(duì)，全為共黨黨員。

日本人為何參加中共作戰(zhàn)？據(jù)一位日本俘虜說，他是投降后被中共俘虜，強(qiáng)迫隨軍駕駛汽車。由此推測，炮手有日本人也極可能，但未見到俘虜?shù)娜占曹娕谑?。這些在勝利后還能繼續(xù)殺害中國人民的日本兵，是中共過去自己繳械而留用的呢？還是由蘇聯(lián)受降的關(guān)東軍？我們無法進(jìn)一步下斷語。

美聯(lián)社的記者羅德禮再三問馬參謀長：“此次戰(zhàn)役有無蘇聯(lián)俘虜？”這是多么尖銳的一個(gè)問題，馬參謀長答“沒有！”羅德禮好像很失望地在他那小本子上記了幾個(gè)字。他又問陳明仁軍長：“71軍是什么時(shí)候改為美式裝備的？”陳軍長答“中國第一個(gè)美武裝備的就是71軍。”他又在小本子上記了幾筆。我當(dāng)時(shí)很奇怪，難道他的記憶太不好？還是在注意“美”、“蘇”這兩個(gè)字？一個(gè)外國記者訪問中國內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭場面，一定要訪問到美、蘇這兩個(gè)國家的身上，否則這個(gè)新聞是空洞的。在晚飯的時(shí)候，剛由沈陽飛來的美國副領(lǐng)事胡貝德先生，以派克51型水筆一支贈(zèng)陳明仁軍長，表示敬意與慰勞，全體鼓掌。

飯后，記者團(tuán)乘吉普車參觀四平市區(qū)，大家都有一種悲哀的心情，要痛哭四平一場。車由71軍軍部出發(fā)，先到鐵東重慶路一帶，沿街三步一坑，兩步一溝，到處鐵絲網(wǎng)，汽車過來退去，繞著前進(jìn)。大街上還沒有野外平坦。家家墻上不是炮彈洞，就是子彈眼，打的像篩子一樣。一些想逃而逃不走還能蘇生的老百姓，大人小孩的臉好像幾天沒有洗，站在門口。看過路的汽車。當(dāng)汽車要過街頭戰(zhàn)溝的時(shí)候，他們趕快拿門板來墊上；汽車輪軸里攪進(jìn)去電網(wǎng)，他們又蹲在一旁耐心的給解開，老百姓是善良的。

重慶路、一、二各馬路完全毀了，沒有一家居民。小巷的壕溝里埋著死尸，不知有多少，只聞臭氣沖天，大家掩著口鼻。偶然發(fā)現(xiàn)一兩具士兵尸體，看看他們的手還用繩綁著，那是誰家的兄弟，被誰家的人這樣殘殺了？一堆高粱干飯扔在路旁，有人說那是八路吃的。另一條街上，有一家四平最大的糧店，一大片高粱在燃燒，附近沒有了居民，沒有人去救火，也沒有人去搶糧，任其燒完為止。聽說四平損失的糧食約10萬噸。

車?yán)@回去看鐵西，筆直的中山路約三四里長，兩旁的商店、住宅、機(jī)關(guān)沒有一家完整，街頭上堆滿桌、椅、木板，看來是作戰(zhàn)時(shí)的阻礙。難民三五成群來歸，十有八九背著糧食，只有這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)了。扶老攜幼，頭發(fā)凌亂，滿臉灰塵，他們的眼睛絕不東張西望，只是低著頭走路，也許他們是從那些廢墟中逃出去的，回來只想看看自己的家還有沒有？老小誰死誰活？顧不到再張望別家毀了的房子。家里房蓋早就沒有了，那些難民連避雨的地方也不易找到，站在一堆瓦礫上，欲哭無淚，呼天不靈，叫人民怎么活下去？！

車過中山路天橋，橋下熊火四罩，濃煙窒人，車站積存的萬余噸大豆足夠燃燒十幾天。大豆有油，火愈燒愈旺，無人救，也真救不了。難民一群一群的冒火搶扒，周圍時(shí)有槍彈的爆炸聲，他們要活命，就不能再顧及什么流彈。一袋一袋的把大豆背出來，小孩三步一停，老太婆也喘息不堪。破口袋又滴滴答答的漏在地上很多，后來的人踩在大豆上，幾乎全要摔跟斗。也有人從別處拾來大塊豆餅，背著不方便，由地上滾回家去，一不小心豆餅倒在死尸旁邊，搬起來再推滾，這不是窮人想發(fā)財(cái)，是饑餓叫人紅了眼睛，什么大火，什么死尸，有了糧食好活命。

車過天橋到中山西路，那就更慘了。電力局門前士兵死尸橫躺豎臥，皮肉紅腫，蒼蠅嗡嗡響。一個(gè)死尸的頭上中了三槍，殺的是誰？是誰殺的人？憑吊死尸，不禁滿腦袋問號(hào)。街旁的電桿倒的倒下，斷的斷了，稀稀落落的幾根電線，像禿子的頭發(fā)掛在電桿上。自來水塔的塔頂也坐在地上了。到處可以把人絆倒。中正路、聿明路、明仁路更是打得片瓦無存，因?yàn)檎畽C(jī)關(guān)全在這一帶。遼北省政府的大木牌殘斷后，還留在街頭，足證明共軍倉促打來，不及摘走。中正路都是高樓大廈，如今只剩下四壁，街頭沒有一個(gè)行人，靜寂的空氣里夾雜著死人的臭味。死人在那里？就是那些瓦礫的底下，想挖也挖不出來了。

在一座地堡旁，前進(jìn)報(bào)的孫系夫兄拾起一盒子彈拿給我看，硬殼紙盒上印著“U·S·A美造七九步槍尖彈二十發(fā)”，孫兄又問我要不要，我望著那賊亮的彈頭說：“不要，看看就夠了?！彼涯亲訌椚恿?，留下那印字的硬盒。

明仁路口的大樹被炸彈連根拔起，房上的瓦也都飛了，滿地彈片、手榴彈、擲彈筒。中山西路的西頭過去是日本人建筑的所謂官舍，專供各機(jī)關(guān)職員居住，共軍把東墻打個(gè)洞連上西墻，在墻里鉆來鉆去作巷戰(zhàn)。

18個(gè)晝夜就把四平毀滅了。在抗戰(zhàn)期間，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長沙大火、桂柳之戰(zhàn)，比一比今天的四平，那些算不上戰(zhàn)爭。今天四平之戰(zhàn)才真正有血，有肉，有老百姓流不盡的淚水。慶祝四平大捷，不應(yīng)該忘記死去的近10萬軍民。

沈陽東北民報(bào)一位同業(yè)寫“四平歸來”，開頭這樣說：“四平的解圍，說是一個(gè)神績，毋寧說是一場噩夢?？鄳?zhàn)的結(jié)果，在軍事的進(jìn)展上是勝利，但在現(xiàn)實(shí)的獲得上，四平的解圍卻是剩下一片焦土，一處廢墟，一個(gè)萬劫后的破城?！边|北全省10縣3旗，全部于此次戰(zhàn)爭中失陷，近來陸續(xù)收復(fù)開原、昌圖等縣。全省三百幾十萬人口，無一不待救濟(jì)。哪里有這么大的財(cái)力？可是戰(zhàn)爭既然傷害了人民，又怎能忍心旁觀？今天的內(nèi)戰(zhàn)真是時(shí)代的悲劇，打不休，講不合，我們甘愿做這悲劇的主角了。

看四平，憂慮全國，東北的戰(zhàn)爭將愈演愈復(fù)雜，愈打愈慘烈，人民沒有了活路，到處一片廢墟，國家的希望在那里？趕緊把穩(wěn)舵，中國還是應(yīng)該早點(diǎn)停演這時(shí)代的悲劇，悲劇讓別人去演吧。

這篇通訊在大公報(bào)刊出后，杜聿明、陳明仁、劉翰東等看了都很不高興，說，張高峰不報(bào)四平大捷，反而演“哭劇”，寫祭文，豈有此理！張高峰像是共產(chǎn)黨。

他們這樣說，是因?yàn)槲业膱?bào)道的確與中央社不同，沒有對(duì)國民黨“歌功頌德”，也沒有公開批評(píng)他們所指的中共的“國際背景”，【注】【附錄】并且，還可能與我在四平激戰(zhàn)時(shí)寫成的另一篇報(bào)道《東北的悲劇》有關(guān)。在那篇報(bào)道中，我這樣寫道：

我們對(duì)這次東北大戰(zhàn)的評(píng)價(jià)是什么呢？不論中共的背后有無別人來支持，其戰(zhàn)斗力之逐漸強(qiáng)大是事實(shí)，不能再以過去的尺度來衡量。中共戰(zhàn)術(shù)的改變也有叫人可注意之處，“突破重點(diǎn)，越點(diǎn)前進(jìn)”，甚至“逐一吃掉”，這是中共在東北開始運(yùn)用的新戰(zhàn)法。這一次的戰(zhàn)爭，雖然有一大片土地與人民被卷在炮火底下，其慘狀勝過以往，但更可怕的是今年秋天，那時(shí)候青紗帳起，東北若再有大戰(zhàn)，將比今日更復(fù)雜，更悲慘，更顯示出東北的戰(zhàn)爭與國際問題是連在一起的。

這篇報(bào)道，我說共軍戰(zhàn)斗力增強(qiáng)。戰(zhàn)術(shù)變化，說今后的戰(zhàn)爭會(huì)更可怕，更悲慘，而且恰恰發(fā)表在“四平大捷”的第二天，國民黨方面肯定不會(huì)高興，卻也拿我沒有辦法。

因?yàn)椤翱匏钠健?，國民黨說我是共產(chǎn)黨，與1949年以后歷次“政治審查”說我是國民黨一樣荒謬。我沒有黨派身份，只是一個(gè)愿保持客觀、公正，想表達(dá)民間意愿的新聞?dòng)浾叨选?/p>

四平戰(zhàn)后，我繼續(xù)報(bào)道那里的慘狀：

2日專電：四平全城數(shù)萬難民亟待救濟(jì)。行轅一日撥來救濟(jì)?？盍魍ㄈ?000萬元。政府忙于善后工作，活人每人救濟(jì)千元，傷者2千，死者3千。連日焚燒死尸已3400具，積壓房下者仍在挖掘。因死尸過多且有未掩埋者，疫癘預(yù)防亦在著手準(zhǔn)備。

4日專電：3日竟日大雨，歸來之難民扶老攜幼，躲于斷壁頹垣之下，面對(duì)一片瓦礫，狀至悲凄，救濟(jì)工作不易拖延。雨后車站附近燃燒之大豆已熄，街頭死尸臭氣亦稍減。

7日專電：四平解圍已一周，國軍之進(jìn)展仍受有頗大阻力，撤離四平之共軍未北返，僅轉(zhuǎn)至長沈鐵路兩側(cè)，由內(nèi)線變?yōu)橥饩€作戰(zhàn)，四平沈陽間平梅線上仍為雙方主力所爭之地，西側(cè)之遼源一線仍為共軍盤踞。連日雖無大戰(zhàn)，然雙方之發(fā)展仍極關(guān)重要。以種種情勢觀之，國軍恢復(fù)此次戰(zhàn)前之原態(tài)勢恐非短期之事。

9日專電：東北軍慰團(tuán)刻已工作完畢，9日招待記者，望對(duì)四平傷兵及難民迅速救濟(jì)。據(jù)該團(tuán)所視察四平之第30后方醫(yī)院，內(nèi)有傷兵1700余人，無床無被，連草墊都無，多赤身露體者。飯系未熟，面湯不如漿糊，醫(yī)藥亦無。1700余傷兵僅醫(yī)生6人，看護(hù)1人。傷兵傷處已生蛆，滿身亂爬，蒼蠅成群。該團(tuán)甫進(jìn)門，傷兵即呼老爺奶奶救命。難民無家無食，均亟待救濟(jì)。該團(tuán)除向此間當(dāng)局呼吁外，并吁請(qǐng)京、滬、東北人士與慈善家救濟(jì)。

【立此存照-張高峰在文革中的檢討：這篇《哭四平》，站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場，用我所謂“公正”的觀點(diǎn)，所謂“老百姓立場”，吊唁內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場。我既沒有寫國民黨的勝利，也沒有寫共產(chǎn)黨的勝利，反而描寫了戰(zhàn)爭的殘酷，大哭了一番，哭我所謂的“國家前途”，哭我所謂的“百姓命運(yùn)”，我甚至在文中隱晦地暗示，這樣的內(nèi)戰(zhàn)再打下去，國共兩黨將兩敗俱傷?，F(xiàn)在檢查，這種觀點(diǎn)反動(dòng)透頂，是提倡“和平主義”，根本沒有看到人民力量的強(qiáng)大和國民黨的日益虛弱。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初，毛主席就曾指出：“我們是能夠戰(zhàn)勝蔣介石的，全黨對(duì)此應(yīng)有充分的信心?！倍覅s認(rèn)為要兩敗俱傷，最好不打。這就是取消解放戰(zhàn)爭，叫人民甘受國民黨的奴役。再者，這一仗是共產(chǎn)黨勝利了，人民勝利了，毛主席教導(dǎo)說：“一切人民群眾的斗爭都必須歌頌之?！蔽也粚懜桧灲夥跑姾腿嗣駝倮?，卻要“哭四平”，這就更說明，我不是站在“老百姓立場”，而是站在人民群眾的對(duì)面，反對(duì)人民群眾的斗爭。

毛主席又教導(dǎo)說：“小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們，總是經(jīng)過種種方法，也經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來改造世界?！蔽也徽沁@樣嗎？在報(bào)紙上再三地宣傳我對(duì)內(nèi)戰(zhàn)問題的反動(dòng)主張，就是企圖叫人們按照我的世界觀來改造世界。但是，毛主席對(duì)我這樣的人指出：“若依了你們，實(shí)際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級(jí)，就有亡黨亡國的危險(xiǎn)。”這才使我猛醒，認(rèn)識(shí)到我的那些反動(dòng)觀點(diǎn)的危害多么嚴(yán)重，宣傳出去又是多么罪惡。這些罪惡也足以說明我是一個(gè)反革命報(bào)棍子?！?/p>

【張刃注：呂德潤先生與我談起往事時(shí)回憶說，在東北時(shí)，杜聿明曾經(jīng)下令給當(dāng)時(shí)駐沈陽的各報(bào)記者配備全套美式軍服，以示“優(yōu)待”。我和高峰都拒絕了。杜聿明說，別的記者都搶著要，你們?yōu)槭裁床灰?？我們說，拿人手軟。穿了你們的軍裝，就不好“罵”你們了。弄得杜哭笑不得。高峰若是穿了他的軍服，還敢“哭四平”么？不過，在我們的住處周圍經(jīng)常有特務(wù)活動(dòng)，甚至用炸彈威脅過我們卻是真的。其實(shí)我們都沒有黨派身份，只是出于對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的厭惡和對(duì)百姓的同情，憑著記者的良心寫報(bào)道?！?/p>

【附錄1 中央社記者四平報(bào)道節(jié)錄】

……乘車取道鐵西街入城，方行數(shù)丈，熏天臭氣迎面撲來，一行皆以手帕掩鼻前進(jìn)，沿途哨兵招手示迎，欣歡之情溢于眉宇，迨行抵城郊，目睹所有民房皆成廢墟，門內(nèi)外死尸枕籍，為狀極慘，車過戰(zhàn)壕，環(huán)顧壕塹內(nèi)尸體累累，數(shù)以萬計(jì)，目睹此情，成皆為之毛骨悚然。入城后見長達(dá)十里，數(shù)十堅(jiān)固堡壘均為炮轟毀，戰(zhàn)況激烈，于此可見。所有建筑均破瓦殘壁，盡為彈痕所穿，透視一如紗窗。鐵西街僅有三五市民，面容憔悴，徘徊瓦礫之中，似有所覓尋，鐵東街見有數(shù)十市民，但皆面目黝黑，嗷嗷待哺，生活殷實(shí)之四平市民，除傷亡者外余皆淪為災(zāi)黎，是實(shí)為人類一大悲劇。歸途中見天主教堂內(nèi)二百共軍舉手投降，狀甚狼狽，其中有數(shù)十韓兵，仍具有頑強(qiáng)丑態(tài)。

陳明仁將軍稱，此次共軍發(fā)炮共10萬發(fā)，傷亡總數(shù)在5萬人以上，俘2千余人，內(nèi)日韓人均有。輕機(jī)槍千余挺，重機(jī)槍百余挺，企圖彈藥武器無算。國軍71軍僅存88師之一營，可知犧牲之大。該師即系共軍攻入市區(qū)從事巷戰(zhàn)固守中央銀行及市政府房屋之部隊(duì)。記者追問國軍死傷總數(shù)，陳明仁答稱。所可言者，“原有之許多營士兵，現(xiàn)已寥寥可數(shù)矣?！?/p>

記者叩詢陳明仁將軍之感想，陳氏悵然良久謂，我當(dāng)了20年丘八，從來也沒打過這樣硬仗，從來也沒受過這樣多的炮擊，我可以以數(shù)十共軍所供告訴全國及世界人士，此次指揮共軍圍攻四平的人千真萬確是某方人，無怪進(jìn)攻的戰(zhàn)術(shù)高明，無怪10萬發(fā)炮彈射的準(zhǔn)確。同時(shí)共軍所有炮手皆由韓共擔(dān)任，但是他們結(jié)果還是敗了，而且敗的真慘。陳氏末表示此次全城軍民合作無間，風(fēng)雨同舟，其親愛精誠情形真是革命精神之偉大勝利，但無辜百姓多死于非命，實(shí)令人悲痛填膺。記者旋叩詢劉主席之意見，劉主席言稱此次激烈戰(zhàn)斗非同小可，黨國存亡系于此戰(zhàn)，文官守土有責(zé)，不敢居功，但作戰(zhàn)須有政治力量協(xié)助，此次確為一最好試驗(yàn)，甚望此種革命精神能發(fā)揚(yáng)光大，任何惡勢力均不能阻撓，十萬忠實(shí)市民除傷亡及避難者外，其余一半均束手待斃，是誠人間最慘烈之事，……

關(guān)于今日東北戰(zhàn)局，據(jù)記者與沈陽四平及在各地長官研究，獲有深刻認(rèn)識(shí)。東北戰(zhàn)局重心在四平，四平之捷，底定東北全局，四平恰位于長沈兩大據(jù)點(diǎn)之間，共軍苦打四平，乃欲攔腰一擊，使國軍首尾不能相顧，同時(shí)可使其東西南北四竄部隊(duì)結(jié)成一體，進(jìn)而使四平作其運(yùn)輸補(bǔ)給中心兵站，再力求擴(kuò)大侵犯戰(zhàn)果。四平解圍結(jié)果，第一，沈陽，長春，永吉全告解圍，并皆立于主動(dòng)地位，伸出鐵拳，錘擊四竄殘敵。第二，沈陽及長吉兩鐵路線恢復(fù)，國軍東下捕捉逃兵，梅河口在望，沈吉線恢復(fù)通車為期不遠(yuǎn)，如是更可解人民經(jīng)濟(jì)于倒懸，故目前東北戰(zhàn)局因四平之捷大致已回到5月10日以前之態(tài)勢。

（原載1947年7月1日、3日天津大公報(bào)）

【附錄2 大公報(bào)社評(píng)《由東北局面說起》節(jié)錄】

勝利年余，戰(zhàn)亂不已，國內(nèi)籠罩一片紛亂愁慘之象。直到今天，戰(zhàn)亂愈廣泛，且險(xiǎn)象環(huán)生，不知何所底至。尤其從東北的局面看，是當(dāng)前戰(zhàn)禍最嚴(yán)厲，破壞最徹底，殺戮最凄慘的所在。四平街的爭奪戰(zhàn)，死亡之眾，破壞之慘，有四平“平”了之嘆。……若至今年秋冬之交，秋收無望，必鬧饑荒，煤礦減產(chǎn)，車毀路斷，必鬧煤荒，青紗帳起之時(shí)，共軍出沒無常，東北大局將更不可想象。這樣毀產(chǎn)害民，究竟為了什么？

……中國內(nèi)戰(zhàn)之有國際性質(zhì)問題。尤其東北，是一直沒有逃出國際的黑手。中國給了蘇聯(lián)偌大權(quán)利，以求相安，而美國對(duì)東北實(shí)亦時(shí)時(shí)關(guān)切?！憩F(xiàn)出來的，一方謀慮重重，一方見難卻步，而倒霉的卻是中國國家，遭殃的卻是中國人民。這可見國際強(qiáng)權(quán)政治的可怕，也可見中國內(nèi)戰(zhàn)的不祥。有良知的中國人。應(yīng)該明白我們必須盡力避開國際強(qiáng)權(quán)政治，尤其斷斷不可以援引強(qiáng)權(quán)政治。這道理太明白了，凡是懂得民族大義國家利害的人都必了解。務(wù)必當(dāng)心：莫為內(nèi)爭而不擇手段。

……二次大戰(zhàn)剛剛過去，記憶尚新。七七事變，中國業(yè)已舉國抗戰(zhàn)，最初只有蘇聯(lián)給些援助，美國卻大量售賣軍火給日本。直到日本炸了珍珠港，美國才參戰(zhàn)。至于蘇聯(lián)，一面抗德，一面和日，直到原子彈炸了廣島，日本要投降了，蘇聯(lián)才對(duì)日宣戰(zhàn)。過去的史實(shí)如此，我們應(yīng)透視國際政治的現(xiàn)實(shí)而冷酷，而知所警惕，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，摒除幻象，以自力更生，自行解決自已的國事。（原載1947年7月2日天津大公報(bào)）

魏德邁到沈陽

1947年7月，東北夏季大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國政府特使魏德邁率團(tuán)到中國進(jìn)行調(diào)查，并于8月5日到沈陽，做了來去匆匆39小時(shí)l的訪問，我全程跟蹤采訪報(bào)道。

魏德邁，美國陸軍中將，抗日戰(zhàn)爭后期（1944年10月），接替史迪威出任盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長及美軍指揮官，直到1946年4月離任。他在華一年半，對(duì)中國抗戰(zhàn)的勝利做過貢獻(xiàn)，對(duì)中國的許多問題有自己的見解，包括批評(píng)、建議。

由于對(duì)中國問題的熟悉，以及與蔣介石的合作遠(yuǎn)好于史迪威，1947年初，馬歇爾調(diào)停國共之爭失敗后，曾一度傳聞魏德邁將出任駐華大使。7月，美國總統(tǒng)杜魯門指派魏德邁為特使，率團(tuán)到中國調(diào)查。據(jù)聞，其使命是，對(duì)中國目前及計(jì)劃中的政治、經(jīng)濟(jì)、心理及軍事情況“做事實(shí)調(diào)查”，作出評(píng)估并提出報(bào)告，以為美國政府考慮對(duì)華政策及援助提供參考。

調(diào)查團(tuán)成員由美國國務(wù)院、財(cái)政部、陸軍部、海軍部和一位報(bào)社編輯等9名顧問組成。7月22日抵達(dá)南京。魏德邁發(fā)表聲明稱：“余之任務(wù)主要系在調(diào)查實(shí)況，并非根據(jù)吾人所希望者為真實(shí)之事實(shí)，而系根據(jù)客觀徹底之考察而斷定為真實(shí)之事實(shí)。余將竭盡所能執(zhí)行使命，調(diào)查與政治、經(jīng)濟(jì)及軍事局勢有關(guān)之良好或惡劣之事實(shí)，將其互相連貫，予以評(píng)價(jià)……'

蔣介石對(duì)魏德邁來華寄予很大期望，認(rèn)為他將帶來新的軍事、經(jīng)濟(jì)援助和美國對(duì)華政策的改變。魏德邁率團(tuán)訪問了上海、北平、天津、沈陽、青島、臺(tái)灣、廣州，每到一地都接觸了政府官員、軍事將領(lǐng)和持各種政見者，研討局勢，了解中國人、外國人包括美國人的看法。

魏德邁到沈陽，來去匆匆，他都做了些什么？不妨照錄我當(dāng)年的專電報(bào)道，可以看得很清楚：

8月3日，魏德邁特使定5日來沈，此間準(zhǔn)備提供之資料包括軍事、工業(yè)、貿(mào)易三大項(xiàng)，均由行轅統(tǒng)一匯集，軍事由長官部提供；工業(yè)則以煤、鐵、電力三項(xiàng)之毀壞情形及今后生產(chǎn)計(jì)劃為主，由資源委會(huì)提供；貿(mào)易由東北經(jīng)委會(huì)編制“東北貿(mào)易”一冊(cè)，說明“九一八”前后及光復(fù)后東北貿(mào)易情形，供魏氏參考。又聞民意機(jī)關(guān)將有15項(xiàng)意見提出。撫順已列入魏使行程。

8月5日，沈陽的人們知道歷史在演變，5日到北陵的路上兩旁站滿人，迎接勝利以來從未有過的貴賓。下午5時(shí)半，魏德邁使團(tuán)一行乘三星專機(jī)在東北問題的中心沈陽降落。魏氏著灰西裝，腋下的黑色公文袋好像裝著許多問題。美駐沈領(lǐng)事華特介紹與熊主任式輝、鄭代長官洞國晤面。魏氏與前在印緬作戰(zhàn)的廖耀湘軍長最熟悉，一握手就問：“你也在這里？”于斌主教趕上來介紹幾位在四平無教堂可住的神父。魏氏檢閱全副美式裝備之儀仗隊(duì)后入城，至鐵路賓館。魏氏換藍(lán)色西裝，赴行轅回拜熊主任式輝，談話約半小時(shí)。7時(shí)，全體出席熊主任招待會(huì)，各界首長50余人亦被邀參加，與魏氏偕行之各顧問分別被東北財(cái)政、金融、政治、工程等負(fù)責(zé)人員邀至旁室或室外花園敘談，8時(shí)散會(huì)。

晚8時(shí)以后，魏使回行館與美方在沈人員、總領(lǐng)事華特、副領(lǐng)事胡貝德及顧問等開會(huì)，并無接見我方人士消息，僅接受各方面提供之書面報(bào)告多種。東北當(dāng)局曾擬請(qǐng)魏使多留一日，赴鞍山參觀，魏使以時(shí)間匆促辭謝。又魏使隨從人員稱：此行在著重“事實(shí)的調(diào)查，”據(jù)新聞?lì)檰柸A生稱：魏使不擬答復(fù)記者詢問。

沈陽不比北平，更不比南京，這里是戰(zhàn)爭的一個(gè)中心，是與蘇聯(lián)毗連的一塊土地，其余就是一些劫后的工礦，那么魏使團(tuán)來此，他們所想尋求的事實(shí)，亦就不難推測，可是魏使這幾天的確夠累的，晚9時(shí)與美方人員集會(huì)后，10時(shí)就睡了，他的團(tuán)員在深夜還在替他整理資料。

8月6日，魏德邁特使晨8時(shí)偕一部團(tuán)員乘車赴撫順參觀，廖耀湘軍長代表熊主任式輝、撫順礦務(wù)局長謝樹英、鞍山鋼鐵公司總經(jīng)理邵逸周、東北電力局長郭克悌等陪往。9時(shí)半抵撫順，檢閱國軍207師，魏氏詢問某士兵能否吃到肉，該士兵瞠目以對(duì)；又問一著秋季美式背心之士兵熱否，答：不熱。魏特使并對(duì)全體官兵作5分鐘講話，旋赴煤礦及煉油廠參觀，由撫順礦務(wù)局長謝樹英按圖解說，魏使曾詢及日籍員工生產(chǎn)情形及人才訓(xùn)練問題。

魏德邁特使午后2時(shí)半由撫順返沈，3時(shí)換穿戎裝，在美領(lǐng)事館接見鄭代長官洞國，約談1小時(shí)。4時(shí)接見參政員王化一及美商。5時(shí)以后與美方人員及駐沈美軍聯(lián)絡(luò)團(tuán)辛格羅少校等有所集會(huì)，并同進(jìn)晚餐。

魏使政治顧問施博思及財(cái)政顧問任金斯6日未去撫順，在沈做搜集資料活動(dòng)。沈陽人民團(tuán)體致魏德邁特使函件約五六十件，以私人名義提出者甚少。據(jù)美方某人士稱：所收各函件內(nèi)最使人注意者為“蘇聯(lián)”與“中共”字樣至多。午間，任氏至美領(lǐng)事館訪總領(lǐng)事華特，施氏則于午后1時(shí)接見國大代表寧恩承，3時(shí)接見參政員王化一。寧氏曾任李頓調(diào)查團(tuán)參議，熟悉東北情形。

參謀總長陳誠6日下午2點(diǎn)偕隨員20余人專機(jī)抵沈。魏德邁特使9時(shí)由美軍事聯(lián)絡(luò)團(tuán)返鐵路賓館行邸，陳總長即往訪，談話約1小時(shí)，無他人在座。陳氏此行似有暫將坐鎮(zhèn)東北之意。

8月7日，魏使團(tuán)匆來匆去，一切按照既定行程，在東北39小時(shí)，僅用1小時(shí)酬酢，這是西洋人的工作精神。7日晨準(zhǔn)9時(shí)一行飛青島，完成半個(gè)北中國的旅行。飛機(jī)上又裝走一包東北人的意見。中國問題足夠美國人消化的。

魏使團(tuán)結(jié)束其東北“尋求事實(shí)”的任務(wù)，魏使個(gè)人只接見了鄭代長官洞國與東北參政員王化一，與王氏談話45分鐘，曾問到貪污與無能是否因?yàn)橹贫炔缓?。王氏向魏使提出爭取民?quán)等問題，并舉例。魏使更問到軍紀(jì)與人民對(duì)蘇聯(lián)之感情。據(jù)悉，魏使早已獲有資料，到此不過問聞看看而已，也就是所謂著眼“事實(shí)的調(diào)查”。其余要見魏使的團(tuán)體代表很多，有的由顧問們分別接見。6日晨7時(shí)有旅大青年百余人至魏氏行邸致敬，并持有“我們要回旅大”的標(biāo)語。魏使公忙，由行轅劉科長代見。

魏德邁中國之行獲得了什么印象？8月22日，他應(yīng)邀在南京參加了國民政府委員和部長聯(lián)席會(huì)并發(fā)表講話，坦言：“我相信中共的運(yùn)動(dòng)不能用武力擊敗，中央政府若要獲勝，只有立即改進(jìn)政治及經(jīng)濟(jì)狀況，以爭取人民群眾的擁護(hù)。”他對(duì)國民黨施政提出了諸多批評(píng)。他批評(píng)了貪官污吏剝奪貧苦農(nóng)民，“使農(nóng)民離開土地，形成匪群”；批評(píng)富人子弟逃避兵役、出國留學(xué)，而“不協(xié)助自己的國家”；批評(píng)官兵驕橫粗暴，“以征服者的態(tài)度對(duì)待人民”，使人民有“憎恨和不信任之感”：批評(píng)政府組織“責(zé)任與職權(quán)疊床架屋，因而發(fā)生摩擦與無效能”，并且“引用私人甚為普遍……利用職權(quán)不顧國家與人民的福利而謀取巨利”。魏德邁或許希望向國民黨猛擊一掌，促使他們有所改變。

8月24日，魏德邁離華前夕又向新聞界發(fā)表聲明：“在今天的中國，我發(fā)現(xiàn)許多方面消沉而麻木，看到許多中國人卑怯的失敗主義，令人喪氣?！孬@和保持人民的信任，中央政府必須立即實(shí)行激烈的、遠(yuǎn)大的政治經(jīng)濟(jì)改革。諾言已經(jīng)不夠了，實(shí)踐是絕對(duì)需要的。中國人心一致熱望和平，僅靠武力不能消滅共產(chǎn)主義。中共若愛國，亦應(yīng)放棄武力破壞；政府則應(yīng)痛除無能及貪官污吏?！?/p>

關(guān)于東北問題，據(jù)聞魏德邁認(rèn)為，國民黨政府不僅無力接收東北，甚至連掌控華北都有困難。因此他向蔣介石建議，在企圖占領(lǐng)東北之前，先致力於華北的收復(fù)和鞏固。對(duì)東北本身，則建議由中、美、英、俄四國共同監(jiān)管，或依照聯(lián)合國憲章實(shí)行托管，直至中國政府有能力力接收。

魏德邁的調(diào)查結(jié)論，把國民黨對(duì)他能夠帶來大量美援的期望徹底破滅了，于是反過來批評(píng)他沒有公正地搜集材料，未能了解中國情況。魏德邁回到美國后寫的報(bào)告，也被美國政府以“涉及絕密”為由扣壓了。

“政治主教”于斌及其他

我的有關(guān)魏德邁到沈陽的報(bào)道，有幾段需要說明或補(bǔ)充。

一是關(guān)于于斌其人。

于斌時(shí)任天主教南京總教區(qū)總主教，曾在意大利留居10年，1933年回國，擁有三個(gè)博士頭銜，據(jù)說精通英、法、德和拉丁文，但我見過他寫的中國字，實(shí)在不敢恭維?？箲?zhàn)爆發(fā)后，于斌出任國民參政會(huì)議員、駐重慶的樂山地區(qū)主教。那時(shí)我在樂山武大讀書，許多人都知道他公開協(xié)助軍統(tǒng)活動(dòng)，戴笠也經(jīng)常派手下與之聯(lián)系，經(jīng)他介紹，不少天主教徒為軍統(tǒng)工作。于斌與蔣家父子的關(guān)系也一直非常密切。由于他經(jīng)常忙于各種政治活動(dòng)，被媒體稱為“政治主教”。

1946年9月，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，于斌到廣州活動(dòng)。大公報(bào)駐廣州記者陳凡兄發(fā)專電這樣報(bào)道：

于斌主教穿著宗教外衣，作政治旅行。其在廣州之行程，自7日中午由滬抵此起，至今日已告結(jié)束。于氏留此4日，酬酢甚忙，其容態(tài)之溫和與言論之尖銳，適成一明顯之對(duì)照。據(jù)于氏發(fā)表，其來粵任務(wù)為視察天主教務(wù)暨調(diào)查粵省災(zāi)情，但就其與一般社會(huì)之接觸觀之，則充滿濃厚之政治意味。

于氏接見記者與出席各界歡迎會(huì)及對(duì)天主教學(xué)校員生與廣州公教人員演講中，均一再重復(fù)對(duì)共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)與中共之抨擊。于氏稱：蘇軍在我東北之搬運(yùn)物資，與日軍之掠奪無異，中共之到處掠奪亦然。于氏認(rèn)為，國際合作之無成，乃由于蘇聯(lián)無誠意；國內(nèi)和平之無成，乃由于中共無誠意。彼稱：目前世界已分兩大壁壘，一為民主壁壘，一為極權(quán)壁壘。民主壁壘主張全民政治，極權(quán)壁壘則主張實(shí)行階級(jí)獨(dú)裁，而國內(nèi)問題又為國際問題之縮影。彼大聲疾呼須加注意。彼演講“天主教教育特點(diǎn)”時(shí)作比較稱：共產(chǎn)黨教育為恨的教育，三民主義教育教人親愛精誠，而天主教教育更進(jìn)一步，乃教人愛人如己。彼稱三民主義為世界最完善之政治理想。記者問其對(duì)國民黨之批評(píng)如何，彼稱：彼望國民黨能好好實(shí)行三民主義。至共產(chǎn)黨則為無神主義者，天主教徒當(dāng)然反對(duì)。記者復(fù)問中國天主教徒是否準(zhǔn)備組黨，彼謂尚無此意。

1947年7月，四平之戰(zhàn)結(jié)束三天后，大公報(bào)南京專電：

蔣主席在官邸召見禁煙委員會(huì)主席王德溥及于斌主教，對(duì)東北一般情形垂詢頗詳。于斌、王德溥除對(duì)蔣主席保持東北主權(quán)領(lǐng)土始終不變之決心表示絕對(duì)擁護(hù)，并對(duì)捍衛(wèi)四平之忠勇之將士深致慰佩外，對(duì)挽救東北危機(jī)曾貢獻(xiàn)數(shù)點(diǎn)意見，頗蒙蔣主席注意，而對(duì)積極發(fā)動(dòng)民眾組織，充實(shí)地方武力，擴(kuò)大綏靖總司令制度，以喚起東北同胞自救救國之精神與努力一項(xiàng)建議，尤蒙蔣主席采納，并勉東北同胞尤其公務(wù)人員應(yīng)精誠團(tuán)結(jié)，公而忘私，以達(dá)成完全收復(fù)東北之任務(wù)，而實(shí)現(xiàn)蔣主席以東北人建設(shè)東北之宿愿。

蔣介石召見并“垂詢”于斌對(duì)東北問題的意見絕非偶然。8月4日，魏德邁一行到沈陽前一天，于斌即以“總主教”身份乘坐蔣介石派的專機(jī)飛抵沈陽。我因采訪關(guān)系，與他有所接觸，對(duì)他的“從政”活動(dòng)留下深刻印象。

那天，他胸前戴著光閃閃的十字架，左腋下夾著一個(gè)裝滿“文件”的黑色大皮包，從飛機(jī)艙中走下來。在沈陽鐵路賓館（東北行轅給魏德邁準(zhǔn)備的官邸），我問于斌，此行的任務(wù)是什么？他狡猾地回答：“為視察教會(huì)而來?！蔽矣肿穯栆痪洌骸坝谙壬裉斓缴蜿?，魏德邁明天到沈陽，是計(jì)劃中的事還是巧合呢？”他假裝不能理解這句話的意思，打著哈哈回答說：“真是巧合！”但他并不否認(rèn)早已知道魏德邁明天到沈陽的消息。下午，他就去了東北行轅“拜訪”熊式輝，顯然不僅僅為了“視察東北教會(huì)”。

8月5日早晨9時(shí)，“視察東北教會(huì)”的于斌夾著他那裝滿情報(bào)的大皮包出席了行轅召集的緊急會(huì)議。熊式輝主持，而穿著黑色教衣、帶著十字架的于斌卻比那些金板三花的國軍高級(jí)將領(lǐng)們還高一等，在會(huì)上做了訓(xùn)話式的主要發(fā)言。他說明了蔣介石給他的任務(wù)——“協(xié)助東北當(dāng)局，滿足魏德邁使團(tuán)所需要的情報(bào)。”他還詳細(xì)地報(bào)告了在南京三次謁見魏德邁的情形，以及魏德邁“最感興趣的事物”。熊式輝根據(jù)“總主教”的指示，把長春、撫順等地的首腦們召來面授機(jī)宜，并且布置臨時(shí)組織若干“人民團(tuán)體”，準(zhǔn)備了向魏德邁提供“控訴”中共與蘇聯(lián)的五六十份文件；又組織了部分學(xué)生以“旅大人民”的名義，做好“我們要回家鄉(xiāng)”的手旗，準(zhǔn)備到魏德邁住的鐵路賓館去請(qǐng)?jiān)浮?/p>

當(dāng)天下午5時(shí)半，魏德邁使團(tuán)專機(jī)在沈陽降落，于斌與熊式輝等同時(shí)到機(jī)場迎接。魏德邁走下飛機(jī)時(shí)，于斌首先上前握手，其次才是美國駐沈陽領(lǐng)事華特。到機(jī)場歡迎魏德邁的，還有四平天主教堂的法國神甫，那也是于斌事先布置好的。華特介紹熊式輝、鄭洞國與魏德邁見面后，于斌用手勢把三個(gè)法國神甫從人群中招呼過來，介紹給魏德邁，希望魏德邁能夠召見他們，談一談四平戰(zhàn)后“無教堂可住”等問題。顯然，那也不僅是宗教問題。

8月6日，魏德邁去撫順，我隨同采訪，不知于斌在做什么。7日，魏德邁走了。8日，于斌也離開了沈陽。又是“巧合”？

對(duì)于斌的這些活動(dòng)細(xì)節(jié)，我在發(fā)回報(bào)社的專電中都做了隱諱的記述，當(dāng)時(shí)上海、天津等地的一些報(bào)紙，也發(fā)表了于斌在沈陽活動(dòng)的專電，上海出版的《人物》雜志還把這些專電匯集起來，以“人物點(diǎn)滴”欄目刊出。于斌看到后很是尷尬，派人向記者“打招呼”，希望不要再發(fā)關(guān)于他的消息。他是賤人膽虛，恐怕暴露了自己的政客嘴臉。1949年，于斌終于隨著蔣介石去了臺(tái)灣。

二是關(guān)于魏德邁到撫順檢閱207師。

我在專電中寫士兵“著秋季美式背心”，意指青年軍全副美式裝備，竟沒有像樣的夏裝，酷熱中還要穿毛質(zhì)薄呢軍服；又寫：“魏氏問某士兵能否吃到肉，該士兵瞠目以對(duì)?！憋@然是指他吃不到肉，卻不敢講，又不想昧著良心說假話，所以露出一副呆傻相。消息見報(bào)后，207師認(rèn)為我有意丑化他們，派人到沈陽找我“問罪”，要求“更正”。我說：“我的報(bào)道是真實(shí)的，是同情士兵。伏天穿毛料，難道不熱死人？我若說士兵每天都能吃到肉，那才是假話，士兵們可就不依了，難道再讓我更正一次？莫如你們寫信，大公報(bào)來函照登，說我報(bào)道失實(shí)，士兵沒有穿毛料，每天都有肉吃，不是更好？”207師不干，鬧到行轅去了。行轅的朋友勸我息事寧人，無奈之下，我只好再發(fā)專電，索性給它一個(gè)“此地?zé)o銀”。內(nèi)稱：“207師全體士兵系根據(jù)政府優(yōu)待青年從軍辦法之規(guī)定，每人每日食肉三兩、黃豆二兩、油一兩、鹽五錢、青菜十九兩，足能維持個(gè)人營養(yǎng)。且該師裝備整齊，士兵精神飽滿，極注重培養(yǎng)國防人才。復(fù)據(jù)該師某負(fù)責(zé)人稱：7日?qǐng)?bào)載魏德邁特使在撫順詢問士兵生活，與實(shí)際情形稍有出入?！边@條消息不厭其詳?shù)亟榻B207師的待遇，顯得很突兀，讀者看了，就明白是軍方找麻煩的結(jié)果，而非簡單的“補(bǔ)正”。惟不知207師的人看了作何感想？

三是關(guān)于我報(bào)道調(diào)查團(tuán)注意有關(guān)蘇聯(lián)與中共的情況。

恰在魏德邁在沈陽期間，大公報(bào)刊發(fā)了一條美聯(lián)社報(bào)道，成為一個(gè)佐證。該報(bào)道稱：“據(jù)此間權(quán)威方面消息稱：魏德邁特使中國之行已荻結(jié)論，即美國可以援助中國國民政府，以使戰(zhàn)勝中共，并恢復(fù)正常經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。美政府迄今尚未獲得蘇聯(lián)直接以軍需品援助中共部隊(duì)之證據(jù)，但中共部隊(duì)所獲淪陷之前日軍重要武器則甚多，此等武器系中共自日軍方面繳獲者。又稱：大多數(shù)專家均認(rèn)為美國須派遣一批重要之經(jīng)濟(jì)、軍事人員赴華，充任中國行政機(jī)關(guān)及軍隊(duì)之顧問，并予以10至20億美元之援助，以提高中國中央軍之士氣而澄清目前局勢。據(jù)稱：美政府似不擬改變其對(duì)華政策?！?/p>

最后是關(guān)于陳誠。

我報(bào)道中寫道，陳誠到沈陽“似有暫將坐鎮(zhèn)東北之意?！边@個(gè)猜測很快就被證實(shí)了。另據(jù)傳聞，陳誠與魏德邁單獨(dú)會(huì)談，就有魏請(qǐng)陳向蔣介石轉(zhuǎn)迭，建議撤換熊式輝等“無能官吏”的內(nèi)容。后來也成為事實(shí)。

責(zé)任編輯：劉淳