四 川 歐陽(yáng)江南/文

酒是什么東西？有人說(shuō)它是穿腸毒藥；有人說(shuō)它是生命之水；有人說(shuō)它是美女，初見(jiàn)她時(shí)，她情竇初開(kāi)，再見(jiàn)她欲拒還迎，愛(ài)上她時(shí)她放蕩不羈，許多人就在這種挑逗下，無(wú)力自拔。

“酒是蒸餾的藝術(shù)”，但這個(gè)蒸餾藝術(shù)卻蒸出了許多不同性格的人——德國(guó)人說(shuō)：“酒能打開(kāi)話(huà)匣，但不能解決問(wèn)題”，俄羅斯人說(shuō)“酒可以保存東西，但不能保守秘密”；法國(guó)人說(shuō)：“酒是血”，“酒是愛(ài)情”。你也許還有話(huà)可說(shuō)，但不論如何酒是沒(méi)有缺點(diǎn)的藝術(shù)品。酒是男性世界萬(wàn)千享樂(lè)中的頭把交椅。

中國(guó)古代有月下獨(dú)酌，有“醉里挑燈看劍”，有酒后狂草等等不勝枚舉的事情。古人對(duì)酒的愛(ài)好與今人相同——飲一世還不夠，下世還要努力。中國(guó)人喜歡豪飲，酒必大杯，否則不過(guò)癮。所以才有武松式的大碗喝酒，大塊吃肉之說(shuō)，有英雄美人式的喝法，有“竹林七賢”式的喝法。酒友是至關(guān)重要的，在古龍論酒中列在首位。

俄羅斯以生產(chǎn)“伏特加”著名。伏特加是烈酒，飲時(shí)令喉嚨“燃燒”。俄羅斯人飲酒習(xí)慣也是大杯，而且要干杯，否則就不是真正的男人，所以一瓶酒打開(kāi)后就沒(méi)有機(jī)會(huì)再蓋起來(lái)了。俄羅斯人在喝伏特加時(shí)，必先從喉嚨里發(fā)出“咕?！甭暎鄠鬟@是彼得大帝留下來(lái)的，幾百年已蔚成傳統(tǒng)。彼得大帝可說(shuō)是酒國(guó)之君，自己愛(ài)喝不說(shuō)，犒賞得力部下，就是請(qǐng)他免費(fèi)喝酒。彼得大帝的辦法是：在他的下巴蓋一個(gè)官印，只要在官印還沒(méi)有洗掉之前，仰起下巴，發(fā)幾響濃重喉音，就可免費(fèi)出入任何一家酒店。俄羅斯人這種豪情，別國(guó)的人不一定學(xué)得好，中國(guó)人也比不上。俄國(guó)人為了享受飲酒，什么也不顧了。

法國(guó)人相比之下飲酒喜歡細(xì)品慢飲，他們一定要把酒從舌尖慢慢滑到喉頭，因?yàn)榫埔贿M(jìn)食管，再好的味道嘗不出了，所以愈是好酒愈要慢飲。法國(guó)的香檳和葡萄酒是世界聞名的。香檳是為喜慶準(zhǔn)備的，只要遇到喜慶之時(shí)，法國(guó)人就打開(kāi)香檳，共同舉杯慶祝。香檳是任何場(chǎng)合都可用的酒，但不要與烤肉同用，否則煙味奪走酒味，就浪費(fèi)了。在美食之國(guó)的法國(guó)，飲酒素有講究，歷來(lái)有“白酒配魚(yú)，紅酒配肉”的不成文法。這里的白酒、紅酒，當(dāng)然是指法國(guó)的白葡萄酒、紅葡萄酒。這種配法只為顏色與盤(pán)中菜相配。而且白酒不宜過(guò)冰，紅酒不宜太溫，這是通則。另外，酒杯也是學(xué)問(wèn)，高腳杯可使手掌與酒保持距離，也就是不升高酒溫。想做“酒博士”很不容易，法國(guó)有幾個(gè)學(xué)校專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)這種學(xué)生?？梢?jiàn)法國(guó)人是享受情調(diào)的高手。

蘇格蘭人常自夸：“蘇格蘭人有兩樣?xùn)|西是世界上獨(dú)一無(wú)二的，一是民歌，二是威士忌?！贝嗽?huà)一點(diǎn)也不假，蘇格蘭的民歌風(fēng)行全世界，例如在除夕之夜，幾乎所有講英語(yǔ)的國(guó)家，如英國(guó)人、美國(guó)人、加拿大人和澳大利亞人等，都要圍著城市中的教堂唱蘇格蘭民歌AuldLangSyne（蘇格蘭語(yǔ)，英文應(yīng)為OldLongSong，意即“永遠(yuǎn)令人懷念的歌”，中文譯名為“友誼地久天長(zhǎng)”）。蘇格蘭人在那天晚上一面喝威士忌，一面唱歌，他們認(rèn)為這是一年中最美好的一個(gè)晚上。

威士忌酒的制作過(guò)程與其他酒類(lèi)完全不同，它在木桶里儲(chǔ)藏期間第一年有4%的酒蒸發(fā)掉，以后每年則有2%的酒蒸發(fā)掉，所以一桶儲(chǔ)藏了12年的威士忌，已有1/4的儲(chǔ)量被蒸發(fā)消失。蘇格蘭人幽默地說(shuō)：“天使也愛(ài)喝威士忌，蒸發(fā)掉的威士忌總是蘇格蘭人奉獻(xiàn)給天使的貢品。”威士忌酒之所以?xún)r(jià)格昂貴，除了蒸發(fā)因素外，還有一點(diǎn)就是很難預(yù)測(cè)釀制威士忌的結(jié)果。有的變成佳釀，有的則會(huì)變味，使人難以下咽，只好倒掉。而這其中的奧秘至今連釀酒商及化學(xué)家也查不出個(gè)所以然來(lái)。

威士忌都是規(guī)模不大的私釀造商制造的，所以味道各不相同。倫敦一家規(guī)模宏大的酒店，以提供800多種不同風(fēng)格的威士忌而聞名天下。威士忌酒非但是品味不同，并且各種酒的牌子也十分奇特，其中一些著名品脾有“皇家御林軍”、“密林里的小山丘”、“原野的角落”、“母豬的鼻子”、“山羊毛”和“幽靜的山洞”等。

日本也是一個(gè)酒國(guó)，除了生產(chǎn)自己的酒外，還到世界各地搜購(gòu)名酒廠(chǎng)。日本男人把喝酒當(dāng)成工作，每天下班必到酒店報(bào)到，重大決定不在辦公室里，而在黃湯下肚的酒店里。同時(shí)誰(shuí)升誰(shuí)遷，一概是要喝酒的。酒吧成了日本男人的天堂，下班后都要盡情在里面享受夠了，才拖著醉態(tài)的步子回家。以這種方式飲酒的日本人是為了從工作壓力下解脫出來(lái)，從中享受酒中的輕松灑脫。

德國(guó)以啤酒知名，德國(guó)啤酒是大麥制的，大麥吃多了人容易發(fā)胖，德國(guó)人因?yàn)轱嫸嗔似【疲【贫?、啤酒杯、啤酒?jié)、啤酒園、啤酒香腸、啤酒烤鴨、啤酒地下屋……莫不與“大”有關(guān)。啤酒杯是世界上最大的酒杯，一杯可有一升呢！此外還有“啤酒冷”與“啤酒尸”的說(shuō)法，洋洋大觀(guān)?！捌【评洹毙稳萑寺渎浯蠓?，“啤酒尸”指那些喝得太多躺在路邊的人，可見(jiàn)，德國(guó)人是變著戲法享受啤酒。

墨西哥人也很愛(ài)喝啤酒，啤酒不但是他們的飲料，也是食料。墨西哥啤酒別具一格，他們的啤酒是龍舌蘭做的，呈乳膠狀，而且釀好后當(dāng)天就要喝掉，可能是為了節(jié)省瓶蓋子。如果有一天你能到墨西哥飲上一大杯龍舌蘭做的啤酒，這將是多么開(kāi)心的事??！