李 苗

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院連云港財(cái)經(jīng)分院 語文教研室,江蘇 連云港 222006)

發(fā)表于20世紀(jì)80年代中期的《閑聊宦子塌》是方方唯一的一部描寫農(nóng)村生活的小說,她“像一位淘氣大膽睿智張狂的精神漫游者,在迷霧般的洪湖水鄉(xiāng)宦子塌”,“‘淘’取出相當(dāng)意義的‘歷史內(nèi)容’和人性蘊(yùn)藏”[1]32。這篇小說既有歷史文化意味,又飽含了一個(gè)心懷理想的作家無法擺脫的精神痛苦。

一、冷靜睿智的平實(shí)抒寫

“當(dāng)小說重在客觀事件的描述的時(shí)候,它是發(fā)揚(yáng)故事的傳統(tǒng),小說成為再現(xiàn)社會(huì)生活的藝術(shù)化了的歷史?！盵2]135《閑聊宦子塌》正是用一種歷史的眼光審視當(dāng)代宦子塌人的生活。方方把眼光投向了當(dāng)代宦子塌人商品意識(shí)的萌動(dòng)：胡幺爹爹的滿腔仁義感化不了鉆在錢眼里的兒子兒媳；高中畢業(yè)的天壯原先的理想是不種田,能賺錢,干什么都行；靠販賣野鴨發(fā)起來的田享生,在胡家危難時(shí)想趁火打劫低價(jià)買房,這些雞毛蒜皮、恩恩怨怨的小事構(gòu)成了他們一生中重要的事。作者立足于宦子塌人的生存現(xiàn)狀,以冷眼旁觀的姿態(tài)，真實(shí)地揭露人們不敢正視、不愿正視卻真實(shí)存在的生存欲望,將這種殘忍、冷酷的人生世相寫得細(xì)致入微,動(dòng)人心魄。正如費(fèi)振中所說,生活的真實(shí)就是它本身的真實(shí),沒有生活的真實(shí)就沒有本質(zhì)的真實(shí)。方方揭示出人性自身的弱點(diǎn)和周遭環(huán)境的不足,她采用的是針砭法,而不是急火煎熬和矛盾沖突的劇烈激化,作者透過歷史的塵埃，冷靜諦視人性欲望的變異。

方方描寫人物,不是從“價(jià)值”層面去做是非善惡的評(píng)判,而是從“存在”的意義作“不隱惡,不虛美”的實(shí)錄復(fù)原,作者以精神守望者和人性闡釋者的身份,展示多樣復(fù)雜的人生和人性,形成多維廣闊的舞臺(tái),盡顯人生世相?；伦铀]塞的生存環(huán)境、大富的投機(jī)和自私心理,由此而衍生的愚昧和貪欲,這都是以基本的物質(zhì)層次和人的本能要求為出發(fā)點(diǎn)的。由關(guān)注個(gè)體生命的生存需要,繼而延伸描寫欲望滿足而導(dǎo)致人性的扭曲和變異,展示人生掙扎過程中產(chǎn)生的利用、反叛與傷害的冷酷形態(tài)。原本和藹可親的老紅軍,一旦遇到切己利益的事,立即翻轉(zhuǎn)人生鏡相,露出冷酷無情的一面,即使他后來試圖用毫無價(jià)值的金錢來贖罪,卻永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)人格戕害造成田七爹爹的命運(yùn)錯(cuò)位。現(xiàn)實(shí)人性的匱乏與異化,人生價(jià)值的缺席與虛空,造成一種歷史與現(xiàn)實(shí)的陌生感與荒謬感。

面對(duì)人世的殘酷無情,作家不是表現(xiàn)出迎起抗擊的姿態(tài),而是以溫和的解構(gòu)粉碎現(xiàn)世的不合理與虛妄性。田七爹爹日日看河,想從清澈流動(dòng)的河水中尋找人生的答案,但老紅軍斬釘截鐵的回答“您認(rèn)錯(cuò)人了”,使他一生的期待付諸東流,他在默默中到另一個(gè)世界中繼續(xù)他的守望。作者以冷靜演繹的方式,從容敘述人生存在意義的荒誕,詠嘆人生命運(yùn)的荒漠性和無希望感。方方以“身份還原”的方式,將文學(xué)還原為作家個(gè)性化的創(chuàng)作,忠實(shí)于自我感受,體驗(yàn)并闡釋生命與人的存在形式。

現(xiàn)實(shí)主義最基本的特點(diǎn)就是“寫實(shí)性、批判性、典型性格與典型環(huán)境以及那種雖然難以測(cè)定但可以在閱讀的接受體驗(yàn)中獲得相應(yīng)印證的‘真實(shí)性’”[3]65,這種卷入現(xiàn)實(shí)的手法,增強(qiáng)了作品的共鳴性與藝術(shù)生命力。《閑聊宦子塌》描寫了人類生存狀態(tài)中的一種群體類型,是民族背景、民族生活方式、思想感情和人格觀念的再現(xiàn),作者繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在對(duì)人生世相的解剖中透出幾分冷峻,她要求環(huán)境改觀和人性改善的愿望與“五四”新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)是一致的。同時(shí),方方對(duì)凡俗人物生存景況和生活狀態(tài)的還原是以本真的狀態(tài)出現(xiàn)的,這又使她的創(chuàng)作具有一種自然主義的外觀,如行云流水般自然順暢?！皩?duì)生活的典型化,是現(xiàn)實(shí)主義的一種形態(tài),而對(duì)生活的還原,則是現(xiàn)實(shí)主義的另一種形態(tài)——帶著某種自然主義外觀的現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)。方方小說的現(xiàn)實(shí)主義,同時(shí)具備了這樣兩種形態(tài)?！盵4]同時(shí),對(duì)久遠(yuǎn)的民族傳統(tǒng)和深厚文化積淀的反思,又使這篇小說具有尋根色彩,顯現(xiàn)出超越性眼光和審美態(tài)度。

二、無奈悲婉的命運(yùn)主題

田七爹爹以沉默的方式執(zhí)著堅(jiān)守命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的虛妄,胡幺爹爹與秦家麼麼瘋狂熱戀而又中道崩潰的性格悲劇,天壯與喜鵲相愛卻終不能結(jié)合的命運(yùn)劫數(shù)……方方以每一代人的當(dāng)下觀念為基點(diǎn),以三家三代人的命運(yùn)回響呼應(yīng)主題,書寫出歷史宿命與人世無常的尷尬。

悲劇“產(chǎn)生于那種我們自己所選擇的在世人面前的形象被剝奪而不可避免地引起的災(zāi)難中”,這是美國(guó)劇作家阿瑟密勒的觀點(diǎn),也是田七爹爹一生悲劇命運(yùn)的寫照。命運(yùn)“實(shí)在太奇怪太玄妙太變化莫測(cè)了”[5],由于偶然間的誤認(rèn),原本是革命功臣的田七爹爹一直被歷史遺忘,甚至背著反面角色的黑鍋。偶然形成的人生命運(yùn)的歪曲軌跡,成為人物命運(yùn)的強(qiáng)力制導(dǎo)因素。這種人物命運(yùn)的無序狀態(tài),是混亂年代價(jià)值錯(cuò)亂的直接后果,是憑個(gè)人力量無力控制的命運(yùn)玩弄,顯示了歷史的殘酷和命運(yùn)的脆弱,這是對(duì)人的生存狀態(tài)無法把握與預(yù)定的無奈,也是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜多變的清醒認(rèn)識(shí)。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的隨意性、偶然性和機(jī)會(huì)性,方方“為生活規(guī)定了那種懸而未決的態(tài)度,表現(xiàn)了我們置身的世界間的事物之意義和關(guān)系的一種根本易變性的寬?！盵6],這種“類戲劇式”的生存狀態(tài),使虛假的價(jià)值在歷史的沉淀中遭到嘲弄與轟毀。田七爹爹日日等待契機(jī)的出現(xiàn),長(zhǎng)期的沉默是以內(nèi)心的掙扎與分裂為代價(jià)的,它隨生命的存在而永不停滯；金枝用青春的等待來回報(bào)意外的事故,作者將生命存放在偶然與良知領(lǐng)域、生命情感的基點(diǎn)上平衡輕重,結(jié)果生命在孤寂中耗損,激情在歲月中流逝,這種理想主義的毀滅是對(duì)命運(yùn)主題的無奈體認(rèn)。

《閑聊宦子塌》打破歷史與現(xiàn)實(shí)的界限,將過去與現(xiàn)在的悲歡離合放在一個(gè)命運(yùn)之網(wǎng)中審視,營(yíng)造出無出逃遁的復(fù)合命運(yùn)空間。在直接顯示與間接暗示中,方方進(jìn)行“代際輪回”的命運(yùn)設(shè)置。胡幺爹爹與秦家麼麼的激情野合,燃燒的欲望一直延續(xù)到隔代遺傳的孫輩中,纏綿瘋狂的熱戀使他們幾乎成為亂倫的犧牲品,在自然遺傳的壁障上演出了一幕情欲宿命的悲劇。在這里,“社會(huì)—?dú)v史性的因素濾除得更加干凈,蠻荒的自然和狂野的生命直接合一,顯出一種亙古的神秘,關(guān)于人物和行為的價(jià)值判斷也漸漸隱退,力圖展現(xiàn)一種非道德倫理所能評(píng)價(jià)的神秘欲望的原生形態(tài)”[7]139,這體現(xiàn)出“浪漫主義”的生命沖動(dòng)。情愛絕望與價(jià)值虛無,是命運(yùn)的荒誕游戲,任何的掙扎與吶喊在它面前都顯得蒼白無力,一切都是無可奈何的定數(shù)。

對(duì)人的生存的某種不可捉摸的虛幻感覺,遭遇生命倫常的強(qiáng)大支配與壓制,形成這篇小說溫婉哀傷的情感色調(diào)。方方對(duì)這些歷史與現(xiàn)實(shí)處境中的邊緣化群體進(jìn)行逼真的再現(xiàn),不是瘋狂的自毀與報(bào)復(fù),而是制造出一種富有詩意的“間離效果”,在時(shí)間的攪拌機(jī)中粉碎命運(yùn)的石塊。田七爹爹的默默忍受與喜鵲的安命樂道,使巨大的命運(yùn)悲劇在歷史中被遺忘與超越,形成另一道人生風(fēng)景?！敖匐y,以不同的方式重復(fù)著;悲劇,也以不同形式代代相續(xù)”[1]98,不同于希臘悲劇撕心裂肺般的痛苦,方方展示的是普通人對(duì)命運(yùn)的無奈天問。

三、互匯交疊的敘述語態(tài)

《閑聊宦子塌》是歷史與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在互匯交融的文本結(jié)構(gòu),形成歷時(shí)與共時(shí)交錯(cuò)的關(guān)聯(lián)域。方方的歷史敘事進(jìn)行了大量的橫斷面處理,移步換形,采用類似中國(guó)繪畫中的“散點(diǎn)透視”,逐一敘述,在一個(gè)橫截面展開一系列情節(jié),這些碎片式的場(chǎng)面,構(gòu)成共時(shí)性藝術(shù),又符合歷時(shí)發(fā)展的邏輯,既粘合又順連,形成獨(dú)特的藝術(shù)感染力。小說敘述了平原凹地宦子塌的歷史,介紹了它的形成地貌,巧妙打破時(shí)間鏈條,在同一時(shí)間里展開不同層次上的行動(dòng)和情節(jié),來回切斷同時(shí)發(fā)生的若干故事,中止歷時(shí)敘述的時(shí)間流動(dòng),并對(duì)時(shí)間進(jìn)行分排組合,形成時(shí)間形式與空間形式的統(tǒng)一。作者將胡幺爹爹、田七爹爹、秦家麼麼的過去史拉到現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行敘述,形成“現(xiàn)在”與“歷史”的互文對(duì)照,打破歷史的迷障,容納高度濃縮的信息量,形成強(qiáng)有力的張力場(chǎng)效應(yīng)。

“人物身份的倒置,愿望與效果的倒置,以及倒置的反向重復(fù),便成為方方結(jié)構(gòu)小說的重要藝術(shù)手段?！盵8]方方將田七爹爹年輕時(shí)的貢獻(xiàn)與老年的凄涼、天壯與喜鵲的情愛宿命對(duì)老輩的輪回,在邏輯與價(jià)值中展開歷史時(shí)間,進(jìn)行精神反思。作者跨越時(shí)間限度,將它擴(kuò)展到價(jià)值與命運(yùn)之謎中,通過這一“時(shí)間的召喚”,達(dá)成對(duì)人格、人性的透析。大富以投機(jī)坑騙賺錢來審視胡幺爹爹的忠直窮酸,用新的價(jià)值意識(shí)“審父”,而天壯又在上兩輩的壓力下重新審視他們的選擇,這種雙向的相互審視,是一種精神交流,是過去與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。歷史是割不斷的,既有時(shí)間的鏈結(jié),又有精神的延流。

方方在敘述故事時(shí),采用了自由間接引語,即以第三人稱的視角敘述人物的語言、思想感情,以不動(dòng)聲色的敘述態(tài)度形成某種潛在的、具有形而上意義的寓言內(nèi)涵。荊河水生生不息的流淌、木瓜的先知先覺,借這些意象或懸念解讀故事,同時(shí)它們的存在又大大造成情節(jié)的模糊性、多種可能性或某種象征性,使故事的意蘊(yùn)豐富,結(jié)果一個(gè)平面的故事形式擴(kuò)充為一個(gè)立體的氛圍。木瓜堅(jiān)守在別人看來荒誕的看河行為,識(shí)破胡秦兩家的微妙關(guān)系、預(yù)言尚未發(fā)生的事情,這些具有符號(hào)化的傾向和象征色彩的情節(jié),增強(qiáng)了寫實(shí)性小說的陌生化效果,使小說的題旨具有多意的內(nèi)涵。象征性藝術(shù)經(jīng)由寫實(shí)描寫,并使它具有象征指向,超越具象而形成深刻的寓意目的,這種表現(xiàn)手法和敘述角度的變換,使方方的小說具有現(xiàn)代主義的色彩,形成交融著現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的小說敘述方式。

語言是藝術(shù)本體的一部分,也是有價(jià)值和意義的符號(hào)系統(tǒng)。方方對(duì)語言刻意翻新,使其具有多層意蘊(yùn),由個(gè)性化層面上升到文化功能層面,形成智性精巧的多味語言風(fēng)格?！堕e聊宦子塌》以優(yōu)雅的語態(tài)使文本富有歷史文化的詩性美?；伦铀淖匀痪坝^,富有民族色彩的孝歌和小調(diào),傳達(dá)出寧?kù)o古遠(yuǎn)之氣,悠悠地傳出了宦子塌這塊遠(yuǎn)離都市土地上的生民們對(duì)相對(duì)穩(wěn)定而又古樸的文化心理。另外,寫實(shí)語言和象征性話語交相滲透,人物性格被方方描寫得逼真而精細(xì)。富有方方特色的語言,灌注的是歷史文化的深度內(nèi)蘊(yùn),對(duì)當(dāng)下人性的透析和對(duì)生命存在的獨(dú)到的理解。

方方的探索從意蘊(yùn)到形式,進(jìn)行了全面的嘗試,顯示了一個(gè)作家應(yīng)有的敏銳力和判斷力,也為當(dāng)代文壇的創(chuàng)作開創(chuàng)了一條有意義的新路。

參考文獻(xiàn):

[1] 李俊國(guó).在絕望中涅磐——方方論[M].武漢:湖北人民出版社,2000.

[2] 王先霈.徘徊在歷史與詩之間[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1987.

[3] 周政保.精神的出場(chǎng)——現(xiàn)實(shí)主義與今日中國(guó)小說[M].太原:山西教育出版社,1999.

[4] 陳駿濤.在凡俗人生的背后——方方小說(從《風(fēng)景》到《一唱三嘆》)閱讀筆記[J].小說評(píng)論,1992(5):9-14.

[5] 方方.何處是我家園[M].石家莊:河北教育出版社,1995.

[6] 陳曉明.反抗危機(jī):論“新寫實(shí)”[J].文學(xué)評(píng)論,1993(2):88-100.

[7] 王又平.新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001.

[8] 王緋,華威.方方:超越與品位——重讀方方兼談超性別意識(shí)和女性隱含作者[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996(5):62-72.