楊 飛

(復(fù)旦大學(xué) 中文系, 上海 200433)

歷史之真與心靈之誠
——從自傳視角看《我從事革命斗爭的略述》和《多余的話》的風(fēng)格差異

楊 飛

(復(fù)旦大學(xué) 中文系, 上海 200433)

《我從事革命斗爭的略述》和《多余的話》分別是革命者方志敏和瞿秋白在獄中寫下的自傳性作品。兩篇作品所記的歷史時間與革命事件大致相同，但前者偏于客觀寫實，飽含慷慨激昂的情感基調(diào)；后者重在內(nèi)心剖析，是一篇懺悔錄式的心靈獨白，顯得抑郁深沉。這種迥異的情感基調(diào)與風(fēng)格特征，主要是由不同的自傳目的、擬想讀者、自傳者的身份認(rèn)同決定的。理性層面的真實與道德層面的真誠分別是判斷這兩種自傳真實性的重要標(biāo)準(zhǔn)。

方志敏；瞿秋白；《我從事革命斗爭的略述》；《多余的話》；歷史真實；心靈真誠

方志敏(1)和瞿秋白(2)是20世紀(jì)中國兩個偉大的共產(chǎn)黨人和無產(chǎn)階級革命者，為共產(chǎn)主義信念和民族解放事業(yè)拋頭顱、灑熱血，奉獻(xiàn)了他們畢生的精力。二人一生從未謀面，家世背景和個性氣質(zhì)也相去甚遠(yuǎn)，但卻走過了大致相同的人生道路：同于1899年降生在風(fēng)雨飄搖的晚清中國，經(jīng)歷了相似的從私塾到新式學(xué)堂的中小學(xué)教育，然后四處借債遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)尋求新知。在這個過程中飽嘗了人世的冷暖辛酸，目睹了社會的黑暗混亂，憂心于中國的積貧積弱，在“五四”運(yùn)動的熱血浪潮中接受了馬克思主義理論，從此走上了革命道路。在革命工作中，他們肩負(fù)不同的職責(zé)，拖著同樣的病軀(二人都患有嚴(yán)重的肺病)，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，為革命隊伍的建設(shè)和蘇維埃政權(quán)的建設(shè)立下了汗馬功勞，最后在第五次反“圍剿”失敗后，在1935年先后被捕、就義。在生命的最后時間里，他們帶著對生的留戀和死的從容，在監(jiān)獄中奮筆疾書，為后人留下了一筆珍貴的歷史資料和精神財富。方志敏在獄中寫下了十篇文稿，其中《我從事革命斗爭的略述》具有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)，是對自己一生的革命道路和斗爭經(jīng)驗的總結(jié)。瞿秋白的《多余的話》剖析了自己一生矛盾糾結(jié)的心路歷程，是一種懺悔式的心靈告白?！段覐氖赂锩窢幍穆允觥泛汀抖嘤嗟脑挕穼懹谙嗤谋尘爸?，所記述的歷史時間和革命事件大致相同，風(fēng)格卻迥然有異：前者樸實穩(wěn)健，積極樂觀，慷慨悲歌，讀來令人內(nèi)心起伏澎湃；后者含蓄隱晦，傷感失落，沉痛深刻，給人憂郁壓抑之感。文章試從自傳的視角來對比分析這兩種不同風(fēng)格的產(chǎn)生原因，并探討如何評價這兩種不同風(fēng)格的自傳文本的真實性。

一、自傳目的和擬想讀者與材料的選擇和組織

自傳是某個人有意識地對自己生平的回顧與總結(jié)，是一種自我探索，自我體認(rèn)。自傳者通過自敘他公開的或私密的生活經(jīng)歷，反觀自己的人生經(jīng)歷，認(rèn)識自己和社會，同時把自己的生命歷程展示在讀者面前，與他人分享自己的經(jīng)驗和體悟，從而滿足人生而有之的一種交流的渴望和被理解的需求。具體到個人的自傳創(chuàng)作時，其目的傾向會有所側(cè)重，不同的自傳目的決定了寫作時的選材、思路和行文。大致說來，主要有兩種風(fēng)格的自傳文本：某個人生活閱歷豐富，經(jīng)歷了一些重大特殊的社會歷史事件，可以通過一個人的經(jīng)歷反映一個時代，他在追述自己的人生時旨在告訴人們“這樣的社會生出了這樣的一個人，或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時代”[1]；或者某個人在某個領(lǐng)域的事業(yè)頗有成就，他的努力奮斗過程對他人有借鑒意義，于是他回顧自己的生涯，旨在告訴別人學(xué)習(xí)成長中的經(jīng)驗和教訓(xùn)，這類自傳作品偏向于敘述外在的歷史事實，多以時間順序組織人生經(jīng)歷，敘述較為客觀?，F(xiàn)代文學(xué)史上的自傳作品多屬此類，《我從事革命斗爭的略述》即是旨在總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的一部自傳。另一種情況是某個人在人生的某個階段遇到生活與思想上的新的轉(zhuǎn)變，需要通過對過往的生活進(jìn)行回顧與反思，認(rèn)識并界定自己，為未來的人生定向；或是進(jìn)行一種精神懺悔，自我解剖，自我辯白，自我救贖，這類自傳則偏重于追憶內(nèi)在的心理情感流程，往往以個人思想情緒的變化來組織材料，主觀性較強(qiáng)。瞿秋白的《多余的話》即是這類作品。

與自傳目的緊密相連的一個問題是讀者，傳記的目的、傳主的身份和職業(yè)共同決定了一部傳記作品的讀者主體。任何自傳的寫作總是希望得到他人的理解和尊重，因此自傳的寫作過程本身即是一種與他人的交流行為，自傳者在寫作時總是有意或無意地與擬想中的讀者進(jìn)行對話，而對話得以進(jìn)行的前提，是交流的雙方在對話的內(nèi)容、思想、語言方面有著共同的關(guān)注點和某種程度的一致性，所以讀者群的身份、職業(yè)、范圍反過來決定著自傳作品的取材內(nèi)容和語言風(fēng)格。

《我從事革命斗爭的略述》和《多余的話》，同是囚于獄中的無產(chǎn)階級革命者在生命臨終前對自己一生從事革命事業(yè)的回顧和總結(jié)，但是不同的自傳目的和擬想讀者使這兩部作品在敘述的角度、思路、語調(diào)和取材方面大不相同。

一部自傳作品的寫作目的與自傳者寫作時的處境和心境密切相關(guān)。1935年1月，率領(lǐng)紅十軍在皖南與國民黨軍周旋作戰(zhàn)一個多月后，方志敏決定帶領(lǐng)疲乏不堪的隊伍突破敵軍的封鎖線，回贛東北蘇區(qū)休整，但突圍失敗被俘。被捕后的方志敏下定了拒降赴死的決心，但他并沒有消極地等死，而是在死神來臨之前積極活動。為了延緩死刑的執(zhí)行，以實現(xiàn)越獄的目的，方志敏謊稱要寫一篇自己從事革命斗爭和贛東北蘇區(qū)詳情的文章，獲得了寫作的權(quán)力。他利用這個機(jī)會，在四個月時間里寫下了十多萬字的文稿。在這些文稿中，他反復(fù)說明自己的寫作意圖：“我能舍棄一切，但是不能舍棄黨，舍棄階級，舍棄革命事業(yè)。我有一天生命，我就應(yīng)該為它們工作一天！”[2]“實在，我卻利用這個機(jī)會，寫成了好些文稿保藏著，以揭露國民黨的陰謀?！盵3]172“這是說明一個×××員，是愛護(hù)國家的，而且比誰都不落后以打破那些武斷者誣蔑的讕言！”[4]這些文字說明獄中寫作是方志敏積極的革命斗爭行為，在“以必死的決心，圖謀意外的獲救”的境況下，抓緊最后的時間，分析總結(jié)他在革命斗爭中的經(jīng)驗和教訓(xùn)，給革命同仁以啟示，并表明自己對革命和國家的忠貞與熱愛及英勇就義的決心。方志敏在獄中結(jié)交了一個可靠的國民黨獄友，知道自己的文稿有通過獄友之手秘密傳到自己人手中的可能。他在寫給黨中央的一封信中談到了自己的寫作情況，文稿中也多次提到希望自己死后這些稿子能送到黨中央。也就是說，方志敏在寫作時，他心目中的擬想讀者是明確清楚的，即革命同志、黨中央。

在這種情況下，《我從事革命斗爭的略述》的目的是回顧自己參加革命的實踐經(jīng)歷，總結(jié)革命斗爭中成功的經(jīng)驗與失敗的教訓(xùn)。作者先對自己出生的社會環(huán)境作了一個總的描述，然后以時間先后為序講述一生的主要經(jīng)歷。童年經(jīng)歷對一個人一生的成長至關(guān)重要，是形成一個人的個性氣質(zhì)和思想性格的源頭。所以在多數(shù)自傳作品中，童年經(jīng)歷往往是作者詳寫重寫的部分，也是讀者最感興趣的內(nèi)容之一。但是在《略述》中，方志敏對自己的童年卻略而不提，對自己青少年時代的求學(xué)經(jīng)歷和思想性格的發(fā)展歷程，都只作了簡略的概括式敘述，而把筆墨集中在革命斗爭的始末過程。作者記述在大革命失敗后國民黨的清黨行動中，自己化妝逃回弋陽時插敘說：“途中是經(jīng)過了一些困難，也遇著一些有趣的事，如果是小說家用文藝的手腕描寫出來，倒是一篇好小說，現(xiàn)在我是坐在囚牢里，是沒有心情去寫了?！盵5]32這表明作者是有意識地以明確的寫作目的支配敘述的詳略取舍，為求真實可信，作者以平實簡潔的語言和匯報工作式的口吻，向擬想中的讀者對象(革命同志)詳細(xì)敘述自己參加的每一次革命活動的行動目的、經(jīng)過結(jié)果，分析其中的成敗得失，并用條款形式把經(jīng)驗教訓(xùn)一一總結(jié)出來。所以這部自傳作品重在敘述外在的重大社會事件，并對之作理性的分析反思，甚少觸及個人的心理意緒。但是因為作者在敘述這些事件時或者用對話的方式使之故事化，語言平實但不乏生動，或者在記事時也寫人，字里行間充滿緬懷與悼念之情，所以讀起來并不沉悶枯燥，而是慷慨悲歌，激勵人心。

與方志敏的積極求生、慷慨激昂不同，瞿秋白的《多余的話》顯得傷感失落、沉郁低迷。這與瞿秋白敏感多愁的文人氣質(zhì)有關(guān)，但更與令他身心憔悴的政治生涯有關(guān)。瞿秋白居于黨內(nèi)的核心領(lǐng)導(dǎo)位置多年，多次處于重大歷史事件的決策者地位和黨內(nèi)派系斗爭的漩渦中心，“長期面對無情殘酷的黨內(nèi)斗爭，順人不失己，外服內(nèi)不服，力求保持人格的獨立、個性的自由。這種外曲內(nèi)直的精神生活，使對自身認(rèn)真而又需要應(yīng)付外力壓迫的瞿秋白活得很苦”[6]439。所以在1931年被開除出政治局時，他產(chǎn)生了一種解脫之感。1934年，紅軍主力撤離中央蘇區(qū)，瞿秋白卻被強(qiáng)行留在那里，導(dǎo)致他的最后被捕，他黯然的心情可想而知。他談到早已厭倦了政治生活：“我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭的了。雖然我現(xiàn)在才要結(jié)束我的生命，可是我早已結(jié)束了我的政治生活?！盵7]719政治使命已在他的內(nèi)心消解了，此刻他最想做的只是回顧往事，剖析自己，了解自己，認(rèn)清自己?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)完全被解除了武裝，被拉出了隊伍，只剩得我自己了。心上有不能自已的沖動和需要：說一說內(nèi)心的話，徹底暴露內(nèi)心的真相。”[7]694說出“內(nèi)心的話”，是瞿秋白寫作自傳的主要目的。

這篇自傳的另一個特殊之處是它沒有確定的讀者對象。在國民黨官員宋希濂問瞿秋白正在寫什么時，他回答說：“寫完后可以公之于眾，也會送給你看。我想在離開這個世界之前，回顧往事，剖析自己，讓后人了解我，公正地對待歷史?！盵6]428所以，作者心中的擬想讀者是一切人：朋友、同志、親人、敵人、陌生人。另一方面，雖然作者“甚想有機(jī)會能使之出版”[6]433，可是他知道這份手稿能夠面世的希望是極其渺茫的，就算有人能讀到，也可能不被理解。因此他在開篇題上《詩經(jīng)·蜀黍》中的詩句：“知我者謂我心憂；不知我者謂我何求?！彼?，也可以說，《多余的話》的讀者對象既是一切人同時又空無一人，它不過是作者自說自話，是一個人的內(nèi)心獨白。

與《我從事革命斗爭的略述》一樣，《多余的話》也以平實簡潔的語言記述了第一次大革命的失敗、國共分裂、黨內(nèi)的盲動主義和右傾保守主義等歷史大事，但是前者的回顧是為了從中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，后者的追憶卻是為了反觀自己的心路歷程，剖析自己的內(nèi)心思想，批判自己的猶疑不決。追憶自己的內(nèi)心感受，回顧自己的心路歷程，解剖自己的憂柔怯懦，是《多余的話》的主要內(nèi)容和行文思路，所以全文不是以自然時間而是以情緒的流動來組織材料。瞿秋白是一個有很高的文學(xué)素養(yǎng)的作家，在獄中還留下了兩部未成稿目錄，詳細(xì)地擬出了這兩本書要寫的思想內(nèi)容和時間線索，可知《多余的話》雖在七天內(nèi)一氣呵成，但并非隨意揮就，而是精心撰結(jié)的。全文以一種對政治的厭倦和對文學(xué)的渴求而不得的矛盾對立情緒交織而成，同時因為一種獨白式的寫作，對個人心理思想的剖析顯得婉曲沉郁，所以這部自傳總體上呈現(xiàn)一種含蓄委婉的風(fēng)格，文學(xué)詩味很濃。

二、自我身份認(rèn)同與外部寫實和內(nèi)心獨白

寫作自傳是探索自我、認(rèn)識自我的一種方式，是自我身份認(rèn)同的過程。不管自傳的目的為何，但每一部自傳都必須回答一個相同的問題：“我是誰？”自傳者不可能在一部自傳中事無巨細(xì)地敘述他所經(jīng)歷的每一件事，他的自我意識、自我認(rèn)定決定了他對材料的選擇和解釋，通過他的敘述和解釋，呈現(xiàn)出的自傳形象符合他的身份時，一部自傳作品才可能是成功的。所以在動手寫作之前，自傳者“必須確定自己的身份，才能回顧過去，對無數(shù)的材料進(jìn)行選擇和揚(yáng)棄、使用和安排、解釋和說明。他對自我的認(rèn)識和評價，都同他對身份的自我認(rèn)定有關(guān)”[8]311-312。而“身份的自我認(rèn)定，是社會的文化機(jī)制和主體的自我意識共同作用的結(jié)果”，“社會給予每個人身份，但是社會所認(rèn)定的身份同他自己認(rèn)定的身份可能是一致的，也可能是不一致的”[8]311-312。當(dāng)自傳者的自我認(rèn)定與他的社會身份一致，也即他主要的社會經(jīng)歷同他個人的心理訴求相一致，外在的歷史事件就可以說明他的自我身份時，自傳的寫作就可能偏向于外部寫實，如果不一致，即自傳者不認(rèn)同社會給予他的身份，他就需要通過更多地講述個人的、私密的、內(nèi)心的經(jīng)驗來解釋、界定他的自我，這樣的自傳可能就偏向于內(nèi)部剖析。

方志敏堅信共產(chǎn)主義，是一個堅定的共產(chǎn)黨員，臨死之前，他始終沒有卸下自己作為無產(chǎn)階級革命者的重任。所以他在獄中不斷反思戰(zhàn)斗失敗的原因，抓緊最后的時間，寫下自己的斗爭經(jīng)驗，以留給革命同志有益的啟示?！段覐氖赂锩窢幍穆允觥氛且徊康湫偷臒o產(chǎn)階級革命者的成長故事。作品一開頭向讀者描述他的家鄉(xiāng)，呈現(xiàn)出一幅衰敗凋敝、凄慘黑暗的舊社會圖景，寫到自然美景時不過是要襯托社會的黑暗。這是因為作者要表達(dá)的不是他對故鄉(xiāng)的思念之情，而是想借一個村莊代表中國的村莊，說明整個中國農(nóng)村的黑暗現(xiàn)實：“我這村莊的情形如此，其他村莊的情形——說遠(yuǎn)一點，全中國村莊的情形，據(jù)我所看過的，又何嘗不都是如此！中國農(nóng)村的衰敗、黑暗、污穢，到了驚人的地步，這是人人知道，無庸諱言的了”[5]10。同時，這一外部環(huán)境的描寫還意在解釋作者的無產(chǎn)階級思想的形成原因：“因為我所處的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，和我對于新的思潮的接受，故對于社會的吸血鬼們——不勞而食的豪紳地主資產(chǎn)階級，深懷不滿；而對于貧苦工農(nóng)群眾，則予以深刻的階級同情。”[5]12方志敏簡要地交待了自己的出生環(huán)境和成長經(jīng)歷后，開始詳細(xì)講述他領(lǐng)導(dǎo)的每一次斗爭實踐，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。他的筆墨集中于描述歷史事件，對個人的生活和心理甚少涉及。讀完這部自傳，一個無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的形象鮮明地再現(xiàn)于讀者面前：他出生在一個世代務(wù)農(nóng)的鄉(xiāng)村家庭，因其天資聰穎，家里破例讓他讀書求學(xué)，四處借債的求學(xué)生活讓他飽嘗了窮困之苦。目睹了農(nóng)村的衰敗、鄉(xiāng)紳的欺壓、洋人的橫行，這一切激發(fā)了他的反叛精神。憎惡黑暗，渴求光明，他自然而然地接受新思想，堅定不移地走上了革命的道路。一直到被捕前，他始終艱辛地做著第一線的革命斗爭工作，創(chuàng)立了紅十軍，領(lǐng)導(dǎo)了贛東北蘇區(qū)的建設(shè)，最后在戰(zhàn)斗中被擒，決心從容赴死。方志敏在獄中抱著必死的決心，仍然積極活動，對獄卒進(jìn)行宣傳教育，奮戰(zhàn)到最后一刻，這正是他以一個共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士來嚴(yán)格要求自己的體現(xiàn)。這一形象完全符合他對自我身份的認(rèn)定。

在革命同仁眼中，瞿秋白是馬列主義思想和革命理論的積極引進(jìn)者和傳播者，是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，是共產(chǎn)主義革命事業(yè)的奮斗者。但瞿秋白卻認(rèn)為自己不是一個合格的共產(chǎn)黨員，否定了自己曾經(jīng)的工作，認(rèn)為自己多年來所從事的政治工作是“歷史的誤會”。他在自傳的序言中說：“不幸我倦入了‘歷史的糾葛’——直到現(xiàn)在外間好些人還以為我是怎樣怎樣的。我不怕人家責(zé)備，歸罪，我倒怕人家‘欽佩’。但愿以后的青年不要學(xué)我的樣子，不要以為我以前寫的東西是代表什么什么主義的?！盵7]694瞿秋白認(rèn)為自己不過是一個詠風(fēng)弄月的舊文人，一個懦弱的書生。他不想妄擔(dān)了革命者的虛名，要在生命結(jié)束前坦承一切。一面要否認(rèn)社會所給予自己的革命者形象，一面要剖析自己的舊文人氣質(zhì)，這使得《多余的話》呈現(xiàn)出一種二元結(jié)構(gòu)的文體特征：《歷史的誤會》《我和馬克思主義》《盲動主義和立三路線》的內(nèi)容是客觀寫實的。作者在這些篇章回顧自己的政治生活，反思、批判自己在政治工作中的錯誤觀念和隨波逐流，否定了“領(lǐng)袖”、“革命家”的社會身份，認(rèn)為那是“面具”、“假面”，是“劇中人”，而不是真正的自己；《脆弱的二元人物》《文人》《告別》則是書寫內(nèi)心的真實感想，坦承自己真正的志向和興趣，把多年來壓抑在內(nèi)心深處的痛苦和積郁釋放出來，深刻地批判自己懦弱隱忍的性格。這兩條線索在文中交叉行進(jìn)，充分展示出瞿秋白精神上二元人格交織的痛苦，表現(xiàn)出他自我懺悔、自我批判的深刻徹底。

三、歷史的真實與心靈的真誠

真實是所有傳記的生命所在。但與歷史學(xué)對真實的要求不一樣，傳記的任務(wù)不是要揭示歷史事實的真相，傳記的目的是人，是要通過對真實存在的人物事件、地理環(huán)境、時代背景的探究來解釋人、評價人。不僅要寫出外部世界的真實，還要寫出人物心理情感的流動。一部優(yōu)秀的傳記作品應(yīng)該在分析、綜合所有史實的基礎(chǔ)上，再現(xiàn)出一個完整的、血肉豐滿的人物形象。與他傳相比，自傳的真實性要求有其特殊性：當(dāng)我們了解、評判他人時，應(yīng)力求客觀全面，而自傳是一種自我敘事，是自己解釋自己，自己確證自己，帶有強(qiáng)烈的主觀感情色彩。一方面，自傳者在回顧自己的生平時，并不會面面俱到，而只從特定的寫作目的出發(fā)，選擇那些他認(rèn)為對自己有意義的事件進(jìn)行講述；另一方面，一個人可能同時擁有幾種社會身份，但他自己也許只認(rèn)同其中一種或幾種甚至完全否定這些身份，這樣，自傳中所呈現(xiàn)出來的自我形象和別人對他的看法就會大不相同。如前所述，當(dāng)自傳者的自我認(rèn)定與他的社會身份一致，而其寫作目的又是要給確定的讀者對象提供關(guān)于歷史事實的啟示和見解時，這樣的自傳往往偏于外部寫實。如果所講述的事件是客觀存在的，他對這些事件的認(rèn)識和評價符合歷史事實和他的認(rèn)知邏輯，那么我們就可以說他對自己的回顧是真實的。當(dāng)自傳者的自我意識與其社會身份發(fā)生分裂，他寫作自傳是要剖析自己，懺悔過去，叩問靈魂，以重新確立一個新的完整的自我時，這樣的自傳偏于一種獨語式的心靈自白，屬于“內(nèi)心的真相”，其真實與否不能用理性層面的真或假來判斷，而是要看其自我剖析的心態(tài)是否真誠，真誠是一種道德理想。

“因為是敘述事實，我只要忠實地寫下來就得了，絕用不著一點鋪揚(yáng)和夸耀，我寫的態(tài)度是十分誠實的。”[3]172方志敏寫在《贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史》中的這句話適用于他全部的獄中文稿?！段覐氖赂锩窢幍穆允觥肥且偨Y(jié)自己在革命斗爭中的經(jīng)驗教訓(xùn)，同時向黨中央表白自己的忠誠和英勇獻(xiàn)身的決心。他的經(jīng)驗要有益于后來者的革命實踐，他的自我解釋與表白要獲得黨中央和革命同志的理解和接受，他就必須如實地敘述自己的革命斗爭經(jīng)歷，并對之做出客觀的分析。在此基礎(chǔ)之上，他的思想感情和內(nèi)心表白才能為人們所理解和接受。方志敏忠實地記錄了他走上革命道路后所做的主要工作，對每一次斗爭的情形和結(jié)果做了客觀的分析總結(jié)。盡管方志敏對立三路線、王明路線等錯誤的指導(dǎo)思想不能從理論高度上做出正確清晰的判斷，但他憑借自己的實戰(zhàn)經(jīng)驗，感覺到理論與實際不符時，就有意識地加以積極的抵制。作為一個堅定的革命者，方志敏在講述、評價史實時所流露出的熱烈情感是真實可信的，他用實際行動證明了他一生對革命事業(yè)的熱誠和英勇獻(xiàn)身的精神。

瞿秋白早年曾研究過佛學(xué)，一生熱愛俄羅斯文學(xué)，也許是受二者的影響，他的文學(xué)作品中充滿一種深刻的懺悔意識。在他著名的散文《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》中，隨處可見到自責(zé)自省的文字?！抖嘤嗟脑挕分械淖晕遗小⒆晕曳穸▌t達(dá)到了一種幾近于苛刻的程度，可以說是他臨終前的“懺悔錄”。從奧古斯丁到盧梭再到托爾斯泰，懺悔錄在西方成為自傳的一個主要門類?！皯曰阡浘哂刑厥獾臄⑹滦膽B(tài)：真誠”，“真誠意味著一個人公開宣稱的東西同他私下的感受是一致的，真誠理念的基礎(chǔ)是發(fā)現(xiàn)自我同其身份的分裂及克服這種分裂的愿望”[8]335。長期以來，瞿秋白生活在“浪漫”與“現(xiàn)實”、“紳士”與“無產(chǎn)階級”的雙重人格的撕扯之下，孤獨寂寞，身心疲憊，繁重的政治工作使他不能夠坐下來好好地感受自己?，F(xiàn)在，走到了生命的盡頭，他需要清算自己的過去，找回一個完整的、真正的自己，才能安心地休息。他徹底地否定了作為“革命家”的非我：違反自己的興趣和性情，誤入政途，只會空談，不懂組織和軍事，不能完全專心于革命工作，且因襲著傳統(tǒng)文人的怯懦，只想調(diào)和，缺乏為自己的見解而斗爭的勇氣，隨波逐流，厭倦了政治生活，卻為著“體面”，沒有自動退出的勇氣。同時瞿秋白又嚴(yán)厲地批判作為“文人”的自我：沒有一種具體的、專門的知識，眼高手低，性格上脆弱、怯懦、躲避、優(yōu)柔寡斷。作者否定了自己的政治生涯，卻并沒有否認(rèn)共產(chǎn)主義理想：“要說我已經(jīng)放棄了馬克思主義，也是不確的”[7]707,他所否定的是一個不真誠、不合格的革命者，否定的是爭權(quán)奪利的假革命，而不是整個的革命事業(yè)。同時作為一個“文人”的自我，他后悔沒有堅持自己的興趣和理想，沒有在文藝事業(yè)上全力以赴。西方人在懺悔時，他們心中有一個至高無上的裁判者上帝，而瞿秋白的裁判者是歷史，是自己，沒有上帝的懺悔更需要一種深刻、清醒的自我意識。他說：“歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。”[7]720正是極致的求真求好的精神追求，才使作者感受到了人格分裂的異化的痛苦，促使他要在臨終前“徹底暴露內(nèi)心的真相”。通過真誠的否定和批判，懺悔中的我與“革命者”的我和“文人”的我三者合而為一，實現(xiàn)了一個完整的、真實的自我。瞿秋白終于解放了自己，“返于真實的‘故鄉(xiāng)’”[9]，安然地休息了。

《我從事革命斗爭的略述》和《多余的話》是兩部風(fēng)格迥異的革命者的自傳性作品，前者偏于客觀寫實，后者偏向內(nèi)心剖析，這是由于自傳者不同的寫作目的和不同的身份認(rèn)同決定的。不過，前者通過歷史的真展現(xiàn)了心靈的誠，而后者通過心靈的誠揭示了另一種歷史的真。是否符合歷史事實是判斷前者真實性的標(biāo)準(zhǔn)，而是否真誠深刻則是判斷后者真實性的標(biāo)準(zhǔn)。人生百態(tài)，或偏于外或傾于內(nèi)，最難的是活得真實，不自謾而后能心安。方志敏和瞿秋白，以他們各自的方式求得了最后的心安，成就了各自的偉大。

注釋：

(1)方志敏(1899-1935),江西省上饒市弋陽縣人。中國共產(chǎn)黨人，革命者，政治家，軍事家。領(lǐng)導(dǎo)紅十軍與國民革命軍作戰(zhàn)，1935年1月戰(zhàn)敗被俘，同年7月被槍決。遇難前，方志敏在獄中寫下《我從事革命斗爭的略述》、《可愛的中國》、《清貧》等文。

(2)瞿秋白(1899-1935),江蘇常州人。中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖與締造者，作家，翻譯家，文學(xué)評論家。1935年2月被國民政府軍逮捕，同年6月被槍決。被押期間，在獄中寫下了《多余的話》，回顧了自己作為文人從政的曲折心路歷程?！冻喽夹氖贰泛汀娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》是他著名的散文著作。

[1] 郭沫若.少年時代·序言[M]//郭沫若.沫若自傳：第一卷.上海：上海新文藝出版社，1954.

[2] 方志敏.死[M]//方志敏.可愛的中國.南昌：江西人民出版社，2011:139.

[3] 方志敏.贛東北蘇維埃創(chuàng)立的歷史[M]//方志敏.可愛的中國.南昌：江西人民出版社，2011.

[4] 方志敏.可愛的中國[M]//方志敏.可愛的中國. 南昌：江西人民出版社，2011：122.

[5] 方志敏.我從事革命斗爭的略述[M]//方志敏.可愛的中國.南昌：江西人民出版社，2011.

[6] 王鐵仙.瞿秋白傳[M].北京：人民出版社，2011.

[7] 瞿秋白.多余的話[M]//瞿秋白.瞿秋白文集：第7卷.北京：人民出版社，1991.

[8] 楊正潤.現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[9] 瞿秋白.餓鄉(xiāng)紀(jì)程[M]//瞿秋白.瞿秋白作品精編.桂林：漓江出版社，2004：305.

[責(zé)任編輯：王樂]

2014-05-15

楊飛(1981-)，女，貴州畢節(jié)人，復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生。

I207.5

A

1008-4657(2014)03-0014-06