問(wèn)：你老家在淮南？橘淮北則為枳，生淮南則為橘，是這個(gè)淮南？

答：那個(gè)是大的淮南概念，泛指淮河以南，我們家的淮南就是指淮河南岸，緊挨著的，淮河從我們市穿過(guò)。以前是沒(méi)有淮南這個(gè)市的，我的出生地田家庵區(qū)分屬于鳳臺(tái)縣和長(zhǎng)豐縣，1949年之后才立區(qū)，所以我的祖輩都是外鄉(xiāng)人，祖父家是從六安壽縣過(guò)來(lái)的，外祖父和外祖母是從揚(yáng)州江都來(lái)到這里的，我則是地地道道的淮南人。我對(duì)淮南以前是沒(méi)什么感覺(jué)，現(xiàn)在越來(lái)越喜歡，它的歷史很長(zhǎng)又很短，長(zhǎng)可以追溯到淮南王劉安，他在八公山上發(fā)明了豆腐，短是說(shuō)其實(shí)我們城市的中心地帶，是解放后，確切地說(shuō)是1953年之后才發(fā)展起來(lái)的，此前淮河一直有水患，從晚清開(kāi)始就是，一直很落后。

問(wèn)：那是個(gè)很特別的區(qū)域，正好在中國(guó)氣候的分界線上。

答：是江淮之間，非南非北，又亦南亦北，我們那個(gè)地方不算發(fā)達(dá)，但有種活力，北面的人來(lái)了，會(huì)被叫侉子，南面的人來(lái)了，會(huì)被叫蠻子。當(dāng)?shù)厝擞蟹N無(wú)知的自信。

問(wèn)：你的教育經(jīng)歷是怎么樣的？

答：我的教育經(jīng)歷很普通，我們這一代人很多是這樣走過(guò)來(lái)的，我沒(méi)什么求學(xué)運(yùn)，小時(shí)候成績(jī)還不錯(cuò)，但考試和報(bào)志愿都缺少一些運(yùn)氣。

問(wèn)：缺少運(yùn)氣？怎么講？

答：高考考得還可以，但志愿沒(méi)報(bào)好，最開(kāi)始要去上海，結(jié)果被撞車(chē)撞到無(wú)錫。

問(wèn)：看到你寫(xiě)了一些背景是無(wú)錫的故事，無(wú)錫的什么大學(xué)？

答：江南大學(xué)，我入學(xué)的時(shí)候剛成立，幾個(gè)學(xué)校合并的，中國(guó)的大學(xué)有時(shí)候很莫名其妙，亂合并一通，把學(xué)生弄去，結(jié)果各方面根本跟不上，名不副實(shí)。

問(wèn)：看來(lái)無(wú)錫的經(jīng)歷不是很愉快。

答：也未必是多不愉快，青春嘛，都是很苦悶的，中學(xué)的時(shí)候老師灌輸?shù)模髮W(xué)總是很美好的，結(jié)果一去，根本不是那樣，我去了之后就后悔自己為什么沒(méi)有勇氣回去復(fù)讀，再考。

問(wèn)：為什么沒(méi)有勇氣？

答：因?yàn)楦F，我身處再婚家庭，我親生父親去世得很早，我能讀大學(xué)已經(jīng)很不錯(cuò)了，不可能上了之后又再回頭復(fù)讀，這個(gè)事情我做不出來(lái)，會(huì)給媽媽添麻煩。但那時(shí)候我就想離開(kāi)無(wú)錫，大三的時(shí)候搬到所謂大學(xué)城，完全是蠻荒，在太湖邊上，沒(méi)一個(gè)人，校園又一味擴(kuò)建，傻大，浪費(fèi)國(guó)家資源，也給學(xué)生制造麻煩。

問(wèn)：什么麻煩？

答：因?yàn)閺膶嬍业浇淌矣泻荛L(zhǎng)的路程，因?yàn)槭┕び侄际悄?，總之那個(gè)校園給人感覺(jué)很不好，所以我就想考研究生考出去，我就想考北京。

問(wèn)：考得結(jié)果怎么樣？

答：結(jié)果還不錯(cuò)，但過(guò)程很艱辛，所以我說(shuō)我沒(méi)有求學(xué)運(yùn)。而且在這個(gè)過(guò)程，我冥冥之中也感覺(jué)到，是老天爺把我推到文學(xué)的道路上的。

問(wèn)：怎么個(gè)推法？

答：我第一次是考北京廣播學(xué)院，現(xiàn)在叫中國(guó)傳媒大學(xué)，我考藝術(shù)類去了，電視編導(dǎo)什么的，那個(gè)時(shí)候都流行考這個(gè)，覺(jué)得又光鮮又能賺錢(qián)，現(xiàn)在還有很多人考。藝考，每年都報(bào)新聞，只不過(guò)我考的是研究生，現(xiàn)在藝考新聞都是本科生，多少多少美女帥哥什么的。我那年考的分很高，400分，第二名，但沒(méi)被錄取。

問(wèn)：怎么會(huì)沒(méi)被錄取？

答：可能老師覺(jué)得我不適合這個(gè)專業(yè)吧，現(xiàn)在想起來(lái)我真謝謝那些老師，因?yàn)楹髞?lái)我發(fā)現(xiàn)我真是干不了那個(gè)活，要熬夜，我是不能熬夜的人，熬了夜第二天就什么也干不成。不過(guò)接到?jīng)]錄取的通知我還是照例大哭了一場(chǎng)，然后找工作，找了個(gè)在無(wú)錫的電器集團(tuán)，也不是很滿意，一大群人亂哄哄的在辦公，關(guān)鍵是我的求學(xué)夢(mèng)還在，我就又復(fù)習(xí)了一年，報(bào)考北師大，報(bào)我真正喜歡的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。但我那時(shí)候?qū)W(xué)術(shù)研究不是很了解，完全憑熱情的，因?yàn)樾r(shí)候看過(guò)很多書(shū)，對(duì)文學(xué)很喜歡，但只是喜歡，我寫(xiě)作起步很晚的。

問(wèn)：第二年考上了。

答：考上了，而且考了個(gè)專業(yè)第一，也將近400分，而且拿了全公費(fèi)。我為我媽省心了，不用交學(xué)費(fèi)了。

問(wèn)：上了北師大開(kāi)始寫(xiě)作了吧。

答：剛開(kāi)始沒(méi)有，我感謝北師大，我覺(jué)得有人說(shuō)文學(xué)教育沒(méi)用，培養(yǎng)不出來(lái)作家，我覺(jué)得這是兩個(gè)層面的事情。北師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的課程很細(xì)，小說(shuō)散文戲劇詩(shī)歌然后還有總論，是分開(kāi)教的，過(guò)程中讀大量的書(shū)，現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)，這個(gè)對(duì)我促進(jìn)很大。

問(wèn)：閱讀面拓寬了。

答：可以這么說(shuō)。因?yàn)閺男”热绯踔锌褡x《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)暑假把《紅樓夢(mèng)》反復(fù)讀好幾遍，高中又囫圇吞棗地讀外國(guó)文學(xué)，《紅與黑》呀，《安娜卡列寧娜》呀，《飄》呀，甚至陀思妥耶夫斯基的《白癡》都讀過(guò)，現(xiàn)代文學(xué)作家的反倒讀得不多，這是個(gè)很大的誤區(qū)和遺憾，因?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)是翻譯過(guò)來(lái)的，語(yǔ)言本身的魅力很多都喪失掉了，到了研究生，反過(guò)頭來(lái)研究現(xiàn)代文學(xué)，看五四新文學(xué)一代是怎么寫(xiě)作的，這對(duì)我的啟發(fā)很大。中國(guó)的白話文寫(xiě)作，雖然以前有白話小說(shuō)，但真正開(kāi)始現(xiàn)代化，是從五四開(kāi)始的，現(xiàn)代文學(xué)作家替我們這些后來(lái)人開(kāi)拓了路，也留下了余地。

問(wèn)：那一代人特色很鮮明。

答：非常鮮明，每個(gè)人都是一個(gè)路子，所以有人說(shuō)冰心不好，我就反駁，那是你不知道冰心好在哪，這些人的好，都要放到歷史中去看，而不僅僅是拿到現(xiàn)在看，要看他們給我們留下了多少余地，現(xiàn)在很多寫(xiě)作者不研究歷史，人云亦云。

問(wèn)：追求流行的東西。

答：一窩蜂，一會(huì)捧殺一會(huì)棒殺。北師大的文學(xué)教育給了一種審美眼光和判斷力。這個(gè)很重要的。

問(wèn)：從北師大時(shí)期起就開(kāi)始寫(xiě)作了？

答：研究生一年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作的，最初就是為了掙稿費(fèi)，發(fā)在報(bào)紙上，后來(lái)也發(fā)文學(xué)期刊，到了研究生二三年級(jí)出書(shū)了。

問(wèn)：稿費(fèi)問(wèn)題很值得研究。

答：現(xiàn)代一批作家很多不僅僅是為了稿費(fèi)寫(xiě)，但稿費(fèi)絕對(duì)是個(gè)重要的部分，那時(shí)候的作家靠稿費(fèi)是可以生存的，現(xiàn)在很多所謂的純文學(xué)作家很難這樣，魯迅的稿費(fèi)，張愛(ài)玲的稿費(fèi)，沈從文的稿費(fèi)，沈從文在上海的時(shí)候?qū)懙煤芸欤瑢?xiě)了就去書(shū)店賣(mài)掉?，F(xiàn)在圖書(shū)價(jià)格和稿費(fèi)價(jià)格都太低。

問(wèn)：你們這代寫(xiě)作者很多是從市場(chǎng)開(kāi)始起來(lái)的。

答：是的，很多都是，但我是沒(méi)趕上，韓寒郭敬明一批參加過(guò)新概念，通過(guò)那個(gè)比賽出來(lái)很多人。但那時(shí)候我什么都不知道，在小城，消息閉塞，也沒(méi)想過(guò)要靠寫(xiě)作怎么樣，到了研究生，學(xué)了文學(xué)專業(yè)，才好奇似地寫(xiě)寫(xiě)，慢慢才寫(xiě)多了，散文，小說(shuō)，傳記。不過(guò)其實(shí)現(xiàn)在我們這代人很多也都回歸了，我們的文學(xué)期刊隨著時(shí)代變遷經(jīng)歷了大起大落，現(xiàn)在又逐漸走向一個(gè)平穩(wěn)的、小眾的姿態(tài)，我覺(jué)得也沒(méi)什么不好的，純文學(xué)，就歷史看，包括現(xiàn)在西方，就是一個(gè)小眾的東西，在我們國(guó)家更是，因?yàn)槲淖值臇|西在現(xiàn)在浮躁的時(shí)代，讓大眾參與進(jìn)來(lái)本身就很難。我很重視我在期刊上發(fā)的小說(shuō)、散文，中國(guó)最好的文學(xué)編輯，很多還是在期刊的，他們識(shí)貨，也認(rèn)真，但很遺憾，很多刊物壁壘森嚴(yán)，也許是因?yàn)槿肆τ邢?，我都不知道怎么投稿，我是作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，但入了之后也沒(méi)人告訴我怎么給文學(xué)期刊投稿?！兜岢亍肥亲钤绨l(fā)現(xiàn)我的一個(gè)刊物之一，我非常感謝，還有一本《鴨綠江》，還有《長(zhǎng)江文藝》，都是很開(kāi)放的姿態(tài)，也給我提了很多建議，很多都很好，幫助了我寫(xiě)作成長(zhǎng)。

問(wèn)：你的意思是你的寫(xiě)作道路不是很順利？

答：談不上不順利，但也談不上順利，我怕被人定型，比如我寫(xiě)了一些民國(guó)題材隨筆，就有很多人都來(lái)約這個(gè)題材的稿子了，但我自己是覺(jué)得，寫(xiě)了三部就不想寫(xiě)了，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)的東西表達(dá)完了，我接下來(lái)還是想寫(xiě)小說(shuō)。再有一個(gè)就是我的社交圈很小，我不懂得怎么跟人“打關(guān)系”，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在發(fā)文章很多都要打關(guān)系，是不是這樣？

問(wèn)：你知道有個(gè)魯迅文學(xué)院?jiǎn)幔?/p>

答：知道，在北京，有個(gè)作家的高研班，但今年我申請(qǐng)不上，非常遺憾。第一沒(méi)人推薦我，好像必須地方作協(xié)推薦，而我是從中直機(jī)關(guān)這個(gè)口入的協(xié)會(huì)，結(jié)果成了“沒(méi)娘的孩子”了。再一個(gè)，單位領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)到說(shuō)要脫產(chǎn)，立刻不同意我去學(xué)習(xí)。這很令我苦悶。我對(duì)魯院其實(shí)是很向往的。

問(wèn)：你既寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文，現(xiàn)在流行的叫法叫虛構(gòu)非虛構(gòu)，以后是不是要著重某個(gè)方面？

答：它們表達(dá)的形式不一樣。而且，非虛構(gòu)我多關(guān)注歷史題材，虛構(gòu)我關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不過(guò)以后我可能虛構(gòu)也會(huì)伸向歷史去，小說(shuō)我從現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)起，因?yàn)殡x得近，我不吐不快，我很慶幸自己現(xiàn)在在北京生活，大都市會(huì)給你制造很多困難，給你一種時(shí)代感，這對(duì)于寫(xiě)作的人是很重要的。我喜歡寫(xiě)弱勢(shì)群體，寫(xiě)邊緣人物，我寫(xiě)傳記，寫(xiě)女性，因?yàn)榕韵鄬?duì)于男性是弱勢(shì)的，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)弱勢(shì)群體，我喜歡塑造他們的形象，寫(xiě)他們的故事。

問(wèn)：不與時(shí)代脫節(jié)。

答：被迫不脫節(jié)，因?yàn)橄裎疫@樣一個(gè)沒(méi)有關(guān)系背景后臺(tái)，也沒(méi)什么太多錢(qián)的年輕人，注定就是在這座大城市掙扎求生了。

問(wèn)：沒(méi)想過(guò)離開(kāi)？

答：心安處即是家。寫(xiě)作讓我心安。

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)