艾葉

蘆葦

野鴨已先期抵達(dá)，蘆葦

我來時，低垂著頭骨。

和兩岸的水草一起群鳥歌唱

多少不知名的植物徑自走遠(yuǎn)

匍匐抑或略顯疲憊的姿態(tài)

裝滿河流回鄉(xiāng)的票根

現(xiàn)在，蘆葦就在我身邊

與河流一起在體內(nèi)日夜喧囂

和故鄉(xiāng)有關(guān)

多年后，我停止了無盡的漂泊

將我的肉身還給父母

還有寒冬的火柴和潮濕的方言

現(xiàn)在我教女兒學(xué)說家鄉(xiāng)話

我相信人海茫茫中我是干凈的

我相信身處卑鄙的年代故鄉(xiāng)是善良的

我更相信學(xué)說話的女兒，說著干凈的語言

沒有風(fēng)的地方

我一直懷疑風(fēng)還能不能到達(dá)這里

你看那四面漏風(fēng)的墻壁，石棉瓦

也無力遮擋風(fēng)雨。這座房子已被掏空

老人癱瘓在床上，等待下鍋的米

我聽到了河流的哭泣

除了無力還是無力

我看到一碗漂著油花的水灑在地上

引來成群的螞蟻啃食

現(xiàn)在還有什么能讓我咽下

我相信如果有一個人在饑餓

整個國家還在貧窮

對血液的另一種認(rèn)識

它是無罪的，在進(jìn)入我們體內(nèi)之前。

如果讓它的顏色變得更黑暗，可以

羅列世上很多這樣狡詐陰險抑或背叛的人物

甚至比手腕來的更快

如果讓它的顏色變得更白，像

閱盡人世的無字之書

我們就在清白中翻閱一滴水

接近玉的質(zhì)地和純粹

如果讓它的顏色變得更鮮艷

上升到旗幟的顏色，那么

我們就迎風(fēng)招展在大地的上空

不讓她低垂下來endprint