冉隆中

從長(zhǎng)沙到蒙自

萬里長(zhǎng)征，辭去了五朝宮闕，

暫住足衡山湘水，又成離別……

這是西南聯(lián)合大學(xué)校歌開頭的四句歌詞。悲涼而堅(jiān)定的旋律，傾述了這所后來聞名世界的大學(xué)，于離亂之際倉促遷徙的一段歷史。

“七七盧溝橋事變”爆發(fā)后，華北形勢(shì)陡轉(zhuǎn)：1937年7月29日，北平淪陷；同日，天津城在遭日軍炮火轟擊中，其城南八里臺(tái)的南開大學(xué)首當(dāng)其沖，這所當(dāng)時(shí)中國最著名的私立大學(xué)很快淪為廢墟。據(jù)時(shí)為南開大學(xué)秘書長(zhǎng)黃鈺生在《被日寇洗劫的南開大學(xué)》一文中回憶：“29日拂曉，駐在海光寺的日軍開炮了。第一炮打河北省政府，第二炮打南開大學(xué)。接著就是對(duì)南大各建筑連續(xù)的炮轟?！?/p>

高校云集的平津兩地，在戰(zhàn)火中均遭荼毒，損失慘重。

為何日軍在向中國守軍發(fā)起攻擊時(shí)，還有精力要對(duì)包括南開在內(nèi)的大學(xué)進(jìn)行轟炸呢？是因?yàn)槿哲娕谵Z大學(xué)，將之視為對(duì)中國“精神上的征服”。《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑文》當(dāng)中的一段話，亦可以佐證此問題：“自沈陽之變，我國家之權(quán)威逐漸南移，唯以文化力量，與日本爭(zhēng)持于平津，此三校實(shí)為中堅(jiān)?！?/p>

三校，既清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)。

8月17日，國民政府國防最高會(huì)議參議會(huì)在南京汪精衛(wèi)寓所召開。包括中共領(lǐng)袖代表周恩來等多人出席會(huì)議。會(huì)議除討論軍事問題外，更多是關(guān)注平津地區(qū)教育、學(xué)術(shù)界何去何從。

緊接著，時(shí)在廬山的蔣介石又召集包括北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院長(zhǎng)胡適、清華校長(zhǎng)梅貽琦、南開校長(zhǎng)張伯苓、中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫、中央研究院史語所所長(zhǎng)傅斯年等在內(nèi)的各大學(xué)校校長(zhǎng)和學(xué)界精英，火速趕往廬山牯嶺參加有關(guān)戰(zhàn)時(shí)教育文化的談話會(huì)及國防參議會(huì)。

9月10日，國民政府教育部以第16696號(hào)令，宣布在長(zhǎng)沙、西安兩地設(shè)立臨時(shí)大學(xué)。以國立清華大學(xué)、北京大學(xué)和私立南開大學(xué)，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)；以北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、天津北洋工學(xué)院（原北洋大學(xué)）和北平研究院等，組成西北（西安）臨時(shí)大學(xué)。教育部長(zhǎng)王世杰為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)主任，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開校長(zhǎng)張伯苓、清華校長(zhǎng)梅貽琦為常務(wù)委員。另有胡適、傅斯年、顧毓秀和湖南大學(xué)校長(zhǎng)皮宗石、湖南省教育廳長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)等為委員。9月13日召開長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌委會(huì)第一次會(huì)議，確定租賃位于長(zhǎng)沙市韭菜園一號(hào)原美國教會(huì)所辦圣經(jīng)書院作為臨時(shí)校舍。9月下旬，籌備工作基本就緒。與此同時(shí)，西北臨時(shí)大學(xué)也在西安擇好校址。

然而長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)于11月在圣經(jīng)書院剛剛開學(xué)，日軍飛機(jī)就轟炸了長(zhǎng)沙市區(qū)。當(dāng)日軍飛機(jī)飛臨長(zhǎng)沙上空時(shí)，剛在長(zhǎng)沙安頓下來的梁思成、林徽因一家還以為是所謂蘇聯(lián)援助中國的飛機(jī)到了，正在陽臺(tái)上觀望之際，飛機(jī)肚子里飛出的“小黑點(diǎn)”就撲面而來，很快變?yōu)椤傲辆ЬУ募一铩?，飛到院里落地爆炸?；艁y之中，梁思成抱起8歲的女兒梁再冰、林徽因抱起5歲的兒子梁從誡，一家人慌著一團(tuán)往外跑。炸彈掀起的氣浪，使林徽因與兒子梁從誡當(dāng)即震落于院內(nèi)石階下。此時(shí)，又一顆“亮晶晶的家伙”從天而降滾落跟前。梁思成、林徽因同時(shí)意識(shí)到，“一家人可能在劫難逃了”，大家抱成一團(tuán)，準(zhǔn)備赴死。卻見那炸彈在地上滾了幾個(gè)滾兒后，原地不動(dòng)了。原來是顆“啞彈”，一家人才揀了條命。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影依舊籠罩著從淪陷區(qū)九死一生撤至南方的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生。

從1937年9月至12月間，保定、石家莊、太原、上海、濟(jì)南、杭州等大城市相繼失陷。10月29日，南京國防最高會(huì)議決定，國民政府遷都重慶，并向全世界發(fā)布文告，表明中國長(zhǎng)期抗戰(zhàn)絕不屈服的決心。12月13日，日軍攻占中華民國首都南京。日軍在南京屠城，30萬手無寸鐵的同胞慘遭殺害！

至1938年初，日軍開始逼近華中，武漢大會(huì)戰(zhàn)在即。長(zhǎng)沙距武漢僅300公里，武漢一旦失守，長(zhǎng)沙必然難撐危局。在此背景下，立足未穩(wěn)的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)必須再次西遷。圍繞再度遷徙的歷史性抉擇，爭(zhēng)論十分激烈。湖南省主席張治中力阻遷校，其實(shí)他是想為湖南桑梓留住這所實(shí)力十分強(qiáng)大的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)；重慶、廣西方面，聞?dòng)嵰才蓡T到長(zhǎng)沙與臨時(shí)大學(xué)常委們游說接洽，擺出種種優(yōu)厚條件希望到當(dāng)?shù)匕仓?。地處西南一隅的云南也向臨時(shí)大學(xué)伸出了橄欖枝，列舉的條件是：昆明是當(dāng)時(shí)離前線戰(zhàn)火最遠(yuǎn)的一座省會(huì)城市，而且這里有鐵路直通國外，進(jìn)退自如。一時(shí)間眾說紛紜。三所大學(xué)組成的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，何去何從，又成懸念。

就在各方為學(xué)校遷徙爭(zhēng)論不休之時(shí)，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生以及在長(zhǎng)沙各種文化教育機(jī)構(gòu)人員也面臨新的選擇。其中不少熱血男兒有投筆從戎之志。學(xué)校當(dāng)然要對(duì)此鼓勵(lì)。為此，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)曾布告學(xué)生，凡愿意服務(wù)國防機(jī)關(guān)者，得請(qǐng)保留學(xué)籍，并可由學(xué)校介紹，張伯苓還親自擔(dān)任了臨時(shí)大學(xué)的軍訓(xùn)隊(duì)長(zhǎng)兼學(xué)生戰(zhàn)時(shí)后方服務(wù)隊(duì)長(zhǎng)。北大校史記載，當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙從軍的北大學(xué)生有295人之多。蔣夢(mèng)麟在其回憶錄《西潮與新潮》中說，臨時(shí)大學(xué)有350名以上學(xué)生投筆從戎。這是后來的西南聯(lián)大學(xué)生大批參軍的先聲，也是這些熱血學(xué)子跌宕人生的艱難開端。

中文系教授聞一多，此時(shí)從老家湖北浠水別婦離雛，只身一人趕到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)任教。那時(shí)聞一多與家人聚少離多，心生苦悶。好在他的得意弟子陳夢(mèng)家跟隨左右，也算一種安慰。說到這個(gè)陳夢(mèng)家，其實(shí)，陳夢(mèng)家原本南京中央大學(xué)法律系畢業(yè)，從學(xué)業(yè)上說，與聞一多并無師承。但是陳夢(mèng)家實(shí)在是個(gè)少年天才，早在1927年他16歲考取中央大學(xué)法律系時(shí)，就喜歡上了新詩與戲劇寫作，并在不到20歲時(shí)出版了自己首部詩集《夢(mèng)家詩集》，引起詩壇廣泛注意。比陳夢(mèng)家更早在新詩壇暴得大名、因在國外創(chuàng)作過《洗衣歌》、《七子之歌》、《憶菊》等詩作并有詩集《紅燭》《死水》在國內(nèi)出版的聞一多，于1927年到中央大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)然也注意到了同在一校法律系的學(xué)生陳夢(mèng)家。他在1928年向剛剛創(chuàng)辦的《新月》雜志推薦了陳夢(mèng)家的劇本《金絲籠》、《藥》和幾首新詩。從此，陳夢(mèng)家成了聞一多為首的“新月”派重要一員。只是彼時(shí)尚為學(xué)生的陳夢(mèng)家熱血沸騰，還無心文壇教壇，而是一心向往救國從戎，慷慨悲歌，投軍赴死。他在中央大學(xué)法律系畢業(yè)之際，就參加了與日軍激戰(zhàn)正酣的蔡廷楷第十九路軍，于上海南翔前線投入戰(zhàn)斗至第二年3月底。待戰(zhàn)事稍微緩和，他才回到南京。遂得愛才心切的聞一多邀請(qǐng)赴青島大學(xué)任助教，從此跟隨聞一多而輾轉(zhuǎn)青島、北平、長(zhǎng)沙、昆明等多地，其興趣也跟聞一多一樣，由新詩逐漸轉(zhuǎn)向古籍歷史，陳夢(mèng)家最后成了中國最重要的甲骨文專家。endprint

當(dāng)臨時(shí)大學(xué)在長(zhǎng)沙開學(xué)時(shí)，滇軍60軍正好也經(jīng)過步行48天，從昆明長(zhǎng)途跋涉2千公里，于11月上旬趕到了湖南長(zhǎng)沙。60軍有個(gè)叫王執(zhí)的副團(tuán)長(zhǎng)，浙江上虞人，跟陳夢(mèng)家是一個(gè)地方的老鄉(xiāng)。早年在云南入講武堂，是陳夢(mèng)家在1932年于上海參戰(zhàn)時(shí)有過生死之交的兄弟。后又回云南加入了60軍。既然都到了長(zhǎng)沙，自然不會(huì)放過這難得一聚。那天陳拉上自己的恩師、大名鼎鼎的聞一多教授，到茶館酒肆與王團(tuán)長(zhǎng)聚會(huì)，王也帶了一伙想結(jié)識(shí)名教授的滇軍官佐，桌上竟然坐有十多人。其時(shí)，60軍已接命令，將于幾天之后的11月15日，登車準(zhǔn)備經(jīng)粵漢鐵路馳援南京。因此，這頓飯局，大有生離死別的悲愴意味。酒自然是少不了的，而且一律白酒，用大碗喝。滇軍軍官們以為聞教授是國中名人，也就沒人敢勸其豪飲。只是自己行令罰酒，吵吵嚷嚷，未久，個(gè)個(gè)眼睛就紅了。聞一多先是嘴里咬著他那著名的煙斗，冷冷看著。稍傾，捋捋袖子，也端過大碗，與王團(tuán)長(zhǎng)碰碗相敬。原來眾人有所不知，聞一多早在青島大學(xué)當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，就是那里有名的“八仙”之首。“八仙”聚會(huì)，比之今日，并無遜色。據(jù)說胡適先生曾經(jīng)到青島游學(xué)，見過那場(chǎng)面，嚇得連桌子也沒上就開溜了。這些情形，陳夢(mèng)家當(dāng)然知道。因?yàn)樗菚r(shí)也在青島大學(xué)，只是以他的助教身份，還夠不上“八仙”之列。有了聞教授的主動(dòng)加入，喝酒的場(chǎng)面更加熱烈，就連那天也在酒肆的完全不認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)學(xué)生，后來也加入進(jìn)來，直把一缸白酒喝罄眾人才算做罷。

那天是聞一多第一次與云南人打交道。也在這天，聞一多第一次抽了滇軍王團(tuán)長(zhǎng)帶去的重九煙。

聞一多愛抽煙而且煙癮很大，這是所有人都知道的事情。但是很多人只知道聞一多抽煙斗，因?yàn)楫嫾蚁淖宇U作了一幅“口含煙斗的聞一多”木版畫，此畫在聞遭暗算后的1947年發(fā)表，影響很大，聞一多橫眉怒目、嘴咬煙斗、表情嚴(yán)峻的斗士模樣，也就深入人心至今。其實(shí)聞一多的煙斗，很大程度上只是個(gè)道具。他更喜歡抽的還是卷煙。在上海和南京時(shí)，他抽“雙喜”，在青島時(shí)，他抽的是“紅錫包”，后來因?yàn)榍鄭u大學(xué)發(fā)生“驅(qū)聞運(yùn)動(dòng)”，聞一多去了北京清華中文系任教，也就改抽“大前門”了。而此幾種牌子的卷煙，都是以美煙為原料生產(chǎn)的。這也與聞一多早年在美國芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂泉大學(xué)、紐約藝術(shù)學(xué)院等校留學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)。聞在美所學(xué)專業(yè)是美術(shù)，聞名于世的卻是他的新詩。正是那段留學(xué)經(jīng)歷，使聞一多愛上了美煙口味。因此，當(dāng)那天王團(tuán)長(zhǎng)掏出重九煙時(shí)，久未抽過好煙的聞一多大喜，竟然不顧斯文，將一支重九煙幾乎沒有離口，就抽到盡頭了。

臨別時(shí)，王團(tuán)長(zhǎng)搜盡身上所帶的全部重九煙，也就一包零七支。其余軍官見狀，也紛紛效仿，找出隨身所帶重九，湊夠不到三包煙，悉數(shù)送與先生。從這里開始，聞一多對(duì)云南人有了很好印象。只是沒人料到，云南，昆明，翠湖邊上的先生坡，在此次聚會(huì)的7年多后，竟成了聞一多葬身之地。此為后話。

幾天后的11月15日，60軍確實(shí)登車準(zhǔn)備經(jīng)粵漢鐵路馳援南京，但剛到浙江金華，得知杭州已淪入日軍之手，稍后，南京也淪陷了。60軍奉命回調(diào)，準(zhǔn)備參加武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。12月23日，經(jīng)浙贛路到九江后，換乘江輪溯江而上，1938年元旦這天，全軍抵達(dá)湖北武昌。

與此同時(shí)，在經(jīng)過幾番爭(zhēng)執(zhí)后，國民政府最后確定長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷徙目的地為云南昆明，到昆后組成國立西南聯(lián)合大學(xué)。1938年1月20日，學(xué)校宣布放寒假，并規(guī)定全體師生收假時(shí)直接于3月15日前到昆明報(bào)到。

1938年2月15日，已經(jīng)被任命為聯(lián)大昆明辦事處主任的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟飛赴昆明，而長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)所有師生隨后分三路，正式踏上西遷的路途。

據(jù)《西南聯(lián)大校史》載，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)入滇路線共有三條：

第一批走水路。由樊際昌等教授帶領(lǐng)，包括教師、行政人員及家眷、全部女生和部分體弱男生計(jì)600多人，乘火車經(jīng)粵漢鐵路到廣州，轉(zhuǎn)香港，經(jīng)海路至安南（越南）海防，而后沿滇越鐵路到蒙自，最后北上到昆明。

第二批乘汽車。由陳岱孫、朱自清、馮友蘭、錢穆等10余名教授及部分教師，乘坐汽車經(jīng)廣西、越南入滇。

第三批為“湘黔滇旅行團(tuán)”，也是最艱苦的一路，是由290名學(xué)生和11名教師組成?！跋媲崧眯袌F(tuán)”由黃鈺生教授領(lǐng)隊(duì)，中文系教授聞一多、教員許維橘、助教李嘉言，生物系教授李繼侗、助教吳征鎰、毛應(yīng)斗、郭海峰，化學(xué)系教授曾昭掄，地質(zhì)系教授袁復(fù)禮、助教王鐘山等。他們由湖南常德徒步行走到昆明，行程三千里，被稱作中國教育史上的長(zhǎng)征。

1938年2月20日，“湘黔滇旅行團(tuán)”離開長(zhǎng)沙，經(jīng)湘西穿越貴州，跋涉1600余公里，日夜兼程68天，除車船代步和旅途休整外，實(shí)際步行40天，里程約1300公里，于4月28日抵達(dá)昆明東郊賢園。當(dāng)這支疲憊之師到昆明時(shí)，先期到昆的三校領(lǐng)導(dǎo)（已組成西南聯(lián)大常委）和眾多師生甚至家眷都到場(chǎng)迎候，場(chǎng)面十分熱烈感人。著名語言學(xué)家兼音樂家趙元任專門為此寫詞作曲一首，由列隊(duì)歡迎的師生以合唱方式，獻(xiàn)給遠(yuǎn)道跋涉而來的“湘黔滇旅行團(tuán)”：

遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)，

遙遙長(zhǎng)路，徒步。

遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)，

不怕危險(xiǎn)和辛苦。

再見岳麓山下，

遙遙長(zhǎng)路，走罷三千余里，

今天到了昆明。

然而到了昆明，師生們卻面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問題：校舍不足，而且是嚴(yán)重不足！

早在2月中旬，蔣夢(mèng)麟即先期到達(dá)昆明，與云南龍?jiān)普簧嫒氲徂k學(xué)之事。雖然國民政府的決定十分倉促，但云南地方想盡辦法，對(duì)于西南聯(lián)大給予了積極支持。為支持西南聯(lián)大在云南辦學(xué)，云南省政府在城北大西門外劃出120多畝地，低價(jià)賣給西南聯(lián)大，作為西南聯(lián)大新校舍的校址，并立即開始施工；同時(shí)，在省政府動(dòng)員下，昆明各界亦同意租借昆華農(nóng)校、迤西會(huì)館、全蜀會(huì)館給西南聯(lián)大上課。昆明城內(nèi)也為聯(lián)大騰出部分辦公用房，比如聯(lián)大總辦公處，就設(shè)于崇仁街46號(hào)。龍?jiān)茖⒆约和h(yuǎn)街公館也讓出作為聯(lián)大辦公使用，還將自己的一部福特牌轎車供蔣夢(mèng)麟專用。云南對(duì)聯(lián)大的支持，被寫入《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》：“由平津南遷的三所知名大學(xué)在昆明建立聯(lián)合大學(xué)，云南各界人士都表示歡迎，并一次次協(xié)助解決校舍問題，不僅使聯(lián)大在云南能安心上課，而且辦學(xué)規(guī)模還有所發(fā)展?！眅ndprint

但新校舍建成之前，仍有部分學(xué)院不能開課。辦公用房和師生宿舍更是無從談起。因此龍?jiān)平ㄗh蔣夢(mèng)麟將聯(lián)大一部分院系先暫設(shè)于蒙自等地。

此前蔣夢(mèng)麟也聽說蒙自有空閑房屋，大約可安置900多人。雖然昆蒙兩地相距甚遠(yuǎn)，但是眼看著“湘黔滇旅行團(tuán)”以及滯留在廣州和香港等地的學(xué)校大部分師生即將到來，無奈之下，蔣夢(mèng)麟決定親自前往蒙自考察，以解燃眉之急。

蔣夢(mèng)麟從蒙自考察回來后，認(rèn)為可行。于3月14日下午，遂召集部分領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，決定派楊石先（南開）、鄭天挺（北大）、王明之（清華）等人前往蒙自，籌備蒙自分校，辦理租賃校舍等手續(xù)。王明之、楊石先等，通過蒙自地方政府和當(dāng)?shù)馗鹘?，很快選定了校址。

4月里，聯(lián)大各路人馬開始往蒙自這座滇南小城集結(jié)。蒙自聯(lián)大校區(qū)主要分三個(gè)部分：原蒙自海關(guān)、原法國銀行和領(lǐng)事館、希臘人歌臚士開辦的洋行。上述地方，或做教室，或做宿舍，或者教室宿舍混而用之。只是按照“女士?jī)?yōu)先”的原則，特別優(yōu)厚了文法學(xué)院全體女生，安排其借住城內(nèi)早街大戶人家周伯雄一幢三層小樓。因該樓全住女生，被戲稱為“聽風(fēng)樓”。又因考慮安全問題，縣里在“聽風(fēng)樓”旁的三元宮安排了40名保安，對(duì)女生實(shí)行專門保護(hù)。

4月19日，西南聯(lián)大在昆明召開首次校常務(wù)會(huì)，決定成立蒙自辦事處，由文商兩學(xué)院院長(zhǎng)及教授代表、總務(wù)、教務(wù)負(fù)責(zé)人共同組成，負(fù)責(zé)蒙自分校的籌備和管理工作。會(huì)議決定由陳序經(jīng)任法商學(xué)院院長(zhǎng)、馮友蘭代理文學(xué)院院長(zhǎng)，主持蒙自分校工作，陳岱孫、樊際昌分別負(fù)責(zé)蒙自分校的總務(wù)和教務(wù)工作，朱自清教授等作為文、商兩學(xué)院的教授代表參加辦事處工作。

4月28日，步行三千里入滇的“湘黔滇旅行團(tuán)”300多名師生，其中文科居多，他們到達(dá)昆明后，未及休整，又馬不停蹄地趕往蒙自。因?yàn)?，設(shè)在蒙自的西南聯(lián)大文法學(xué)院開學(xué)在即。

按照首次校常務(wù)會(huì)決定，西南聯(lián)大選擇1938年5月4日——五四運(yùn)動(dòng)19周年紀(jì)念日，在昆明和蒙自同時(shí)開課。

位于昆明的聯(lián)大校區(qū)總部，當(dāng)天舉行了開學(xué)典禮。

而蒙自分校則以紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)19周年集會(huì)，代替開學(xué)典禮。集會(huì)上，朱自清、羅常培、錢穆等知名教授，分別發(fā)表了精彩演講。除了聯(lián)大師生，連蒙自百姓也來旁聽，他們第一次近距離見到這些大名鼎鼎的名教授真人，好長(zhǎng)時(shí)間里，聯(lián)大師生就成了他們茶余飯后熱議的談資。

湖畔之夢(mèng)

從不同方向、輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，最后集結(jié)于蒙自南湖畔的西南聯(lián)合大學(xué)文商兩院師生，于1938年5月4日開課，到7月末考試后結(jié)束，其實(shí)他們?cè)诿勺詫W(xué)習(xí)生活的時(shí)間，總共就三個(gè)月。

三個(gè)月，滿打滿算90天，能夠從課堂上，書本里，學(xué)到些什么呢？所以有人說，聯(lián)大的課堂，一開始主要在路上，在社會(huì)，所謂“功夫在詩外”。就以“湘黔滇旅行團(tuán)”為例，他們從2月20日長(zhǎng)沙啟程，到5月4日蒙自開學(xué)，其間時(shí)間用了70多天，路途不止3000里。一路上，經(jīng)歷過漫漫長(zhǎng)路上可能遭到兵匪洗劫的提心吊膽，也于泥濘坎坷中飽覽了西南各民族的民生疾苦和絢麗風(fēng)情。由教授們帶隊(duì)同行的“湘黔滇旅行團(tuán)”，確實(shí)把旅行當(dāng)成了課堂。社會(huì)課堂所結(jié)出的果實(shí)，也大大超出書本知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)范圍。哲學(xué)系三年級(jí)學(xué)生劉兆吉，就根據(jù)湘黔滇步行團(tuán)行軍沿途的親身經(jīng)歷，編成《西南采風(fēng)錄》一書，書中收錄沿途的民歌民謠共2000多首，后在聞一多先生等推薦下出版。而聞一多自己，也在到達(dá)蒙自后，將一路寫生繪畫整理出來，辦了個(gè)讓人大開眼界的畫展。

西南聯(lián)大的第一年，基本是在顛沛流離中度過的。1937年7月的日軍炮火和最高當(dāng)局組織臨時(shí)大學(xué)的決定，是西南聯(lián)大建校的序曲；長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)于圣經(jīng)書院的開課與撤離，是西南聯(lián)大走向三校聯(lián)合實(shí)體的過度；聯(lián)大昆明總部、蒙自以及后來四川敘永分校的設(shè)立，標(biāo)志著西南聯(lián)大走向完善和成熟。組成西南聯(lián)大的三所大學(xué)，本身就代表著當(dāng)時(shí)中國大學(xué)的最高水準(zhǔn)，而民族存亡背景下三校聯(lián)合的辦學(xué)機(jī)制，又體現(xiàn)出最大的靈活性與合理性。艱難困苦，玉汝于成。時(shí)局艱難造就了聯(lián)大師生“同舟共濟(jì)”的團(tuán)結(jié)和“剛毅堅(jiān)卓”的品性（聯(lián)大建校時(shí)也以此為校訓(xùn)），而聯(lián)大最終的大獲成功，更有奈于其無處不在的“自由之思想，獨(dú)立之精神”，以及“君子不黨”的辦學(xué)理念。如果在今天要總結(jié)西南聯(lián)大辦學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)單說來就有上述三條：“君子不黨”主要是對(duì)管理層而言，當(dāng)時(shí)的聯(lián)大三常委，即北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開校長(zhǎng)張伯苓、清華校長(zhǎng)梅貽琦，可以說都是蔣委員長(zhǎng)的座上賓，都是手眼通天的人物。但是他們卻都只服從真理，服從學(xué)校的辦學(xué)理念和師生利益，與之相違的，哪怕是委員長(zhǎng)命令，他們也可以拍著桌子抗命不從，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的國民黨拿他們沒辦法，別的黨對(duì)聯(lián)大的滲透也理所當(dāng)然地被他們拒絕。教育不為一黨一派服務(wù)，才可能引導(dǎo)師生只為追求真理去求學(xué)乃至獻(xiàn)身。“自由之思想，獨(dú)立之精神”，是聯(lián)大教授追求的境界，“剛毅堅(jiān)卓”當(dāng)適合每個(gè)聯(lián)大人。有此三條，一所學(xué)校，哪怕在最困難的情況下，也可能創(chuàng)造奇跡——西南聯(lián)大就是最有力的證明。當(dāng)然，如果還有一條，那就是，西南聯(lián)大非常及時(shí)地散伙——到1946年5月4日后，西南聯(lián)大結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)八年多的歷史，走上了北歸散伙之路。聯(lián)大遠(yuǎn)去的背影，定格在歷史的蒼穹，留給后人的，也就主要是接近完美的無窮懷想了。

大學(xué)，不僅是清華校長(zhǎng)梅貽琦所謂“有大師之謂”的所在，更是形而上的地方。只要有最低限度的生存條件，多數(shù)的聯(lián)大師生們就會(huì)把主要精力投入到追求真理的學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)中。古人說，其生也有涯，知也無涯。以有涯追無涯，雖然這是人生固有的悲劇，卻是有理性和理想者永遠(yuǎn)的追求。這也是聯(lián)大師生萬里迢迢不棄不離的真正夢(mèng)想。

西南聯(lián)大所信奉和推行的“自由之思想，獨(dú)立之精神”，在蒙自南湖，蕩起了層層漣漪；在湖岸小島，開出了絢麗花朵；在歌臚士洋行、蒙自海關(guān)大樓和法國領(lǐng)事館這些師生們作息出沒的地方，更是無處不在。自由與獨(dú)立，有時(shí)候她是形式感很強(qiáng)的一種表現(xiàn)，比如，朱自清先生經(jīng)常會(huì)把自己的課堂搬到南湖的松島去上，師生席地而坐，不拘一格，自由寬松。朱自清先生有時(shí)會(huì)在課間自顧自地抽一支煙，但煙癮不大。他曾說過：“好些人抽煙，為的是有個(gè)伴兒。煙有好壞，味有濃淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方家。”在聯(lián)大，他是孤身一人，那不講究牌子的香煙，就算他的伴兒吧？朱先生清瘦儒雅，聲調(diào)不高，卻很得女生們喜歡。因?yàn)樗小侗秤啊贰ⅰ逗商猎律纺菢觾?nèi)斂而抒情的名篇在，講課時(shí)手握一疊卡片，引經(jīng)據(jù)典，條分縷析，娓娓道來，更有湖光山色為課堂背景，聽這樣的課，就有很大的享受成分。endprint

學(xué)生們對(duì)自由和獨(dú)立的理解，難免會(huì)停留于感官的膚淺。比如女生，她們來到蒙自，與這里的紅壤綠樹、艷陽微雨一相遇，就迫不及待地翻出壓在旅行箱底早已皺皺巴巴的“布拉吉”，像一群群花蝴蝶一樣翩翩飛舞在南湖之濱。蒙自百姓對(duì)此先是諤諤，后是效仿。至今，蒙自和與之相鄰的個(gè)舊，青年女性在穿戴上還保留了比較洋派新潮的特點(diǎn)。而聯(lián)大女生的花蝴蝶效應(yīng)卻并不止于此。也有歹人對(duì)穿著暴露的女學(xué)生打起了主意。某晚，一女生從海關(guān)教室下自習(xí)后單獨(dú)回前街宿舍，到一僻靜處，就突遇打劫。女生趕緊送上隨身小包，歹人卻并未打住，而是將女生往更黑暗處拉，女學(xué)生到此才明白，她面臨劫財(cái)劫色了。若不是剛好遇一途經(jīng)老媼，其后果真不堪設(shè)想。

亂花漸欲迷人眼，也有男生對(duì)花蝴蝶想入非非的。因?yàn)榇髮W(xué)正是青春萌動(dòng)時(shí)期，而聯(lián)大學(xué)子，經(jīng)歷近一年離亂，那無處安歇的愛情，在蒙自南湖畔，終于有了一片相對(duì)安靜的沃土。有男女學(xué)生就在下自習(xí)后的教室課桌上行起茍且之事來，正好被管理總務(wù)的陳岱孫先生逮個(gè)正著，交到負(fù)分?？傌?zé)的馮友蘭教授那里，馮教授直呼斯文掃地斯文掃地！于是，學(xué)校頒布禁令：女生不得夜里單獨(dú)外出，不得穿著過于時(shí)髦。這看似有違“自由精神”的條例，卻是事出有因。

“自由之思想，獨(dú)立之精神”當(dāng)然不會(huì)只表現(xiàn)于上述近于瑣屑無聊的地方。她的真正意義，一定是在形而上的層面展開，并催生出與人類思想精神價(jià)值有關(guān)的豐碩果實(shí)。

“自由之思想”必然引出自由之思辯。在蒙自分校，實(shí)行的其實(shí)是教授自治，因?yàn)槁?lián)大并未派出“校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”來此坐鎮(zhèn)，其間梅貽琦、蔣夢(mèng)麟雖然也來蒙自視察小住過，但是，管理分校之職還是落在馮友蘭、陳岱孫等一幫教授頭上。教授自治的最大好處，就是寬松自由。這些教授們，無論是公立北大清華的，還是私立南開的，以往在學(xué)校，平素就松散慣了，如果不是上課，一年半載連學(xué)校大門都不會(huì)主動(dòng)邁進(jìn)。自己做自己的學(xué)問還來不及，哪里會(huì)對(duì)那些雞毛蒜皮的管理俗務(wù)感興趣呢？而且那時(shí)人們對(duì)權(quán)利的看重遠(yuǎn)不如今天，再說那權(quán)利也不能交換個(gè)什么好處，反倒是占了被教授們看得十分寶貴的做學(xué)問時(shí)間。因此，所謂教授自治，很大程度上實(shí)行的就是無為而治。

在這樣的環(huán)境中，許多教授就喜歡打起了“嘴仗”——因?yàn)樵诿勺圆]有可供教授“筆伐”之所，這里沒有報(bào)紙刊物供教授發(fā)表文章，僅有的墻報(bào)也被學(xué)生發(fā)起的“南湖詩社”占了。教授們就只好“口誅”——大家喜歡在吃飯時(shí)間和湖畔散步時(shí)，以“獨(dú)立之精神”發(fā)布“自由之思想”。其中討論最熱門的話題，自然就集中到時(shí)局上來了。

關(guān)于時(shí)局，蒙自分校的教授們很快分出“主戰(zhàn)派”與“主和派”兩大派系?！爸骱团伞睂?shí)際是“敗北主義者”，其代表人物是聯(lián)大法學(xué)院教授陳瑾琨。此人不僅在飯桌上講，在散步時(shí)講，甚至把他的觀點(diǎn)講到了課堂里。其主要觀點(diǎn)是中國必亡，并宣稱做漢奸未必都是壞人，也未必就會(huì)遺臭萬年。另有歷史系一年輕教師，還進(jìn)一步引申陳瑾琨觀點(diǎn)，認(rèn)為“從歷史上看亡國是正常的?！闭J(rèn)為國有興衰，跟人有禍福，是很自然的規(guī)律。因此，人要“能屈能伸”，要“留得青山在，不怕沒柴燒?！倍@些振振有詞的“敗北主義者”，在蒙自分校，居然還是多數(shù)派。他們吃著飯，會(huì)拿著從昆明傳來的過時(shí)報(bào)紙，指著上面某地又已淪陷的消息，竟然得意地說：“你看你看，我說了要敗，現(xiàn)在怎么樣？”這些天天散布失敗言論的教授們，比起前方浴血奮戰(zhàn)的將士們，比起那些到處宣揚(yáng)抗戰(zhàn)必勝的鼓動(dòng)家們，當(dāng)然是很可恥的。但是，聯(lián)大卻對(duì)他們并無任何懲罰，不會(huì)就此讓他們“下課”，也不會(huì)減少他們一分錢的薪水，更不會(huì)因此以言治罪。而這些“敗北主義者”也沒因此放棄一天的教學(xué)和研究，依然做著還算合格的教授。這應(yīng)該是“自由之思想，獨(dú)立之精神”環(huán)境給人帶來的最大好處。管理或主事者可以不同意你的觀點(diǎn)，卻保證你說話的權(quán)利。你說的話只要不是造謠惑眾，哪怕明知道你的話是錯(cuò)的，甚至是不符合國家民族利益的，但是你仍然有說話的權(quán)利。保證了別人說錯(cuò)話的權(quán)利，其實(shí)也是保證了所有人說正確話的權(quán)利。

雖然“敗北主義者”成了多數(shù)派，但是“寧為玉碎不為瓦全”的“主戰(zhàn)派”聲音也很強(qiáng)大。他們經(jīng)常引用蔣委員長(zhǎng)的話：“中國持久戰(zhàn)，其最后決勝之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市，而實(shí)寄于全國之鄉(xiāng)村，與廣大強(qiáng)固之民心。我全國同胞誠能曉然于敵人鯨吞無可幸免，父告其子，兄勉其弟，人人敵愾，步步設(shè)防，則四千萬方里之國土從內(nèi)到外皆可造成有形無形之堅(jiān)強(qiáng)壁壘，以致敵于死命……最后勝利必屬于我?！保ㄊY介石《告全國國民書》）來反駁那些沒出息的“敗北主義者”。兩派觀點(diǎn)，在餐廳、在湖畔、在只要有聯(lián)大教授的地方，都能聽到。最反感這沒完沒了爭(zhēng)論的，要數(shù)聞一多教授了。一方面，他要急于將湘黔滇旅行團(tuán)一路見聞?wù)沓鰜?，再把自己一路寫生繪畫整理出來。因?yàn)閷?duì)于聞一多來說，這兩個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，于他太重要了。用他自己的話說：“國難當(dāng)頭，我們這些掉書袋的人應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)中國了?！绷硪环矫妫麑?shí)在不屑于跟那幫“敗北主義者”浪費(fèi)口舌。在他寫于1946年7月的《八年的回憶與感想》（在他寫完此文的當(dāng)月即被槍殺）一文中說：“（吃飯時(shí)）同桌是一群著名的敗北主義者，每到吃飯時(shí)必大發(fā)其敗北主義的理論……他們?nèi)硕鄤?shì)眾，和他們辯論是無用的。這樣每次吃飯對(duì)于我簡(jiǎn)直是活受罪?！币虼?，他常常錯(cuò)過了這令他“活受罪”的吃飯時(shí)間。他甚至很少下樓，更不參與人人都去、連患有眼疾的陳寅恪都去的南湖美妙散步。鄭天挺為此取笑聞教授，“何妨一下樓呢”。沒想到，這居然成了聞一多在西南聯(lián)大的一個(gè)雅號(hào)——何妨一下樓主人。

蒙自分校的論爭(zhēng)，當(dāng)然不止于“主和”還是“主戰(zhàn)”。因?yàn)樵诿勺詴r(shí)的聯(lián)大還處于三校聯(lián)合的初期，有待磨合，體制機(jī)制也待完善，而且，這里又無“校級(jí)大佬”坐鎮(zhèn)，于是就有教授為誰當(dāng)院長(zhǎng)之職而發(fā)生紛爭(zhēng)。歷來北大教授認(rèn)為自己是文科老大，偏偏聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)一職卻落入清華系（馮友蘭就來自清華）。有人對(duì)此就不服氣。特別是北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟來到蒙自并召開座談會(huì)時(shí)，就有北大教師提出，文學(xué)院院長(zhǎng)之職為何總是清華系教授擔(dān)任？更有甚者還要求應(yīng)該各校獨(dú)立。同為北大教授的錢穆（字賓士）先生對(duì)這樣的嘈雜之音甚是反感。雖蔣校長(zhǎng)來蒙自開會(huì)，他也并不想出席。后來實(shí)在是因?yàn)椤笆抑锌葑鵁o聊”，也去了會(huì)場(chǎng)。聽罷同仁發(fā)言，他忍不住也當(dāng)著蔣夢(mèng)麟大聲反問：到蒙自來鬧什么獨(dú)立，爭(zhēng)什么院長(zhǎng)，算什么本事？只一句，就將那些吵嚷的聲音打壓下去。錢穆觀點(diǎn)，深得“有魄力，有擔(dān)當(dāng)”的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟以為然。此后，不僅是在蒙自，在西南聯(lián)大本部，也再基本無人就此類問題發(fā)生紛爭(zhēng)。與之同時(shí)興辦的西北聯(lián)合大學(xué)（建校于陜西城固），后來因勉強(qiáng)聯(lián)合的幾所大學(xué)尿不到一處而各自為政，因此也幾乎無影響，無成果，很快就被人遺忘。而西南聯(lián)大卻成了中外教育史上一面旗幟，一朵奇葩，一個(gè)奇跡。endprint

之所以從西南聯(lián)大蒙自分校諸多論爭(zhēng)中找出這兩例來說，是還有一個(gè)意思想要表達(dá)：其實(shí)西南聯(lián)大并不完美?，F(xiàn)在一說到西南聯(lián)大，必說到它有多么不容易，它培養(yǎng)了多少人才，出了多么偉大的成果——一句話，它是多么完美。最后這個(gè)結(jié)論卻不是真的。我們不該忘了，創(chuàng)造那些偉大成績(jī)的教授們，其實(shí)并非完人。他們也會(huì)為些蠅頭小利而爭(zhēng)得面紅耳赤，也會(huì)在大事大非面前犯糊涂。到后來，聯(lián)大滲入很明顯的黨派體系，聯(lián)大教授甚至學(xué)生也不免卷入其中。他們的爭(zhēng)論和爭(zhēng)斗更是愈演愈烈。以梅、蔣（后來是繼任者傅斯年）、張三常委為首的聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)層，在國難當(dāng)頭的危局中，既要力爭(zhēng)辦學(xué)最基本的條件，又要維護(hù)辦學(xué)的自由與獨(dú)立，還要維持師生的生存狀況，以及三校合一后的團(tuán)結(jié)，實(shí)在是有諸多不易。雖然教授不完美，聯(lián)大不完美，卻不妨礙這里結(jié)出相對(duì)完美的碩果來。個(gè)中原因，才是值得我們今天去反思的。

教授們的論爭(zhēng)此消彼長(zhǎng)，學(xué)生們卻忙于在這偏僻而新鮮之地，埋頭讀書，或組織義演、募捐、詩社等，甚至還創(chuàng)辦了一所平民夜校，招收50多名當(dāng)?shù)厥W(xué)少年，為他們補(bǔ)習(xí)文化，講解時(shí)事，教唱歌曲。最為活躍的，當(dāng)屬學(xué)生自發(fā)組織的“南湖詩社”。

南湖詩社的發(fā)起人是哲學(xué)系三年級(jí)學(xué)生劉兆吉。此生早在參加湘黔滇旅行團(tuán)時(shí)，就表現(xiàn)出他的活躍和才干。他的文筆也超過許多中文系學(xué)生。到蒙自時(shí)，劉兆吉將湘黔滇旅行沿途所見所聞?wù)沓蓵瑫麨椤段髂喜娠L(fēng)錄》，成為旅行團(tuán)的重要成果之一。以后又是他首先倡議發(fā)起成立南湖詩社，立刻得到中文系向長(zhǎng)青等同學(xué)擁護(hù)，他們請(qǐng)中文系負(fù)責(zé)人、著名散文家朱自清先生擔(dān)任詩社的導(dǎo)師，在南湖松島召開了一個(gè)小小的成立大會(huì)，參加的人很多，亦有來看熱鬧的非詩社成員。

南湖詩社當(dāng)然倡導(dǎo)的是寫新詩，導(dǎo)師有朱自清、聞一多等。讓人沒想到的是，曾經(jīng)揚(yáng)言寧可坐牢也不愿讀一句新詩的劉文典先生，竟然也參加過詩社的活動(dòng)。劉文典還在此首次發(fā)表了關(guān)于詩歌的定義就是“觀世音菩薩”的高論。劉文典到昆明后，在聯(lián)大本部，在他被逐出聯(lián)大又到云南大學(xué)任教時(shí)，也多次講他對(duì)詩歌理解的“新發(fā)明”。他認(rèn)為，詩人必須“觀世”，即觀察世界，熟悉生活，才能有所感悟，有感而發(fā)；音是音律，此乃新舊詩歌都必須具備的形式，否則就不叫詩歌；至為重要的是詩人要有悲天憫人的菩薩心，冷血之人是斷不可為詩的。凡此三者兼?zhèn)洌扇朐婇T！

劉文典的說法，倒是言簡(jiǎn)意賅，深得詩歌創(chuàng)作三味。因此被傳之后世。

在南湖詩社所聘諸導(dǎo)師中，最得學(xué)生喜歡的指導(dǎo)者卻是一位外國人，他就是剛過30歲的英國人燕卜蓀。他是由北大西語系之聘來華任教的。剛來就遇到抗戰(zhàn)爆發(fā)，燕卜蓀也就隨校南遷，這一遷就遷徙到了蒙自。燕卜蓀也是一個(gè)詩人，而且是高鼻子詩人，他常常激情澎湃地用英語朗誦他的詩歌，抑揚(yáng)頓挫，別有風(fēng)味，這使英語水平本來就很高的聯(lián)大學(xué)生們大受感染。燕卜蓀平時(shí)喜歡一個(gè)人到處溜達(dá)，有一次在鄉(xiāng)間遇到賊人，他隨身所帶錢物盡被劫走。讓賊人沒想到的是，這個(gè)高鼻子洋人突然用簡(jiǎn)單的中國話呼喊，要賊人退還他裝在包里的一個(gè)煙斗。幾經(jīng)比劃，賊人終于明白了老外的意思。心想這個(gè)老外實(shí)在奇怪，一頭牛都被偷了，卻要固執(zhí)地要回一根牽牛繩，就大笑著還回?zé)煻贰Ｑ嗖飞p也跟著哈哈大笑起來。只是，兩人所笑的意思卻完全不同罷了。

喜歡嘴里含一個(gè)煙斗的著名人物，當(dāng)然還有聞一多。自從在長(zhǎng)沙抽了滇軍所贈(zèng)送的重九煙，聞一多就對(duì)云南煙特別注意?？墒窃诿勺?，聞一多根本找不到重九煙（當(dāng)然就是他在昆明，這時(shí)也難找到重九煙。因?yàn)閺?937年那批特供煙后，直到此時(shí)再未生產(chǎn)過重九了）。在蒙自街頭，聞一多買過的煙是一個(gè)叫柯達(dá)的外國煙。從越南經(jīng)河口傳入蒙自的這種外煙，價(jià)格并不算高，聞一多卻也很難花錢去買。他下樓少、上街少，是原因之一；更主要的原因是，聞一多這時(shí)已經(jīng)入不敷出了。他隨步行團(tuán)走湘黔滇，很多人認(rèn)為是聞先生出于要接觸低層生活、認(rèn)識(shí)中國國情之所需。對(duì)這個(gè)后來死于暗殺的民主斗士，人們習(xí)慣于往高處拔高，為他不斷增加較高的道德境界。其實(shí)，聞先生步行走湘黔滇，更真實(shí)的原因卻是，他為了節(jié)省這筆費(fèi)用——因?yàn)榘绰?lián)大規(guī)定，參加湘黔滇旅行團(tuán)的老師，可以把遷徙費(fèi)六十五元發(fā)給本人并歸自己所有。他在行前給其兄聞家驥信中，就不無得意地說：“此款可以干落矣?！币粋€(gè)名教授，已經(jīng)到了需要算計(jì)如此瑣屑賬目的程度，也說明，當(dāng)時(shí)生計(jì)之艱，要想保持“形而上”的學(xué)人尊嚴(yán)，實(shí)屬不易。

有一天，聞先生在樓上聽見了學(xué)生們朗誦詩歌的聲音。他聽到這樣一首詩：

我遠(yuǎn)來是為的這一園花，

你問我的家嗎？

我的家在遙遠(yuǎn)的藍(lán)天下。

我遠(yuǎn)來是為的這一湖水，

我走得有點(diǎn)累，

讓我枕著湖水睡一睡。

讓湖風(fēng)吹散我的夢(mèng)，

讓落花堆滿我的胸，

讓夢(mèng)里聽一聲故國的鐘。

這是西南聯(lián)大學(xué)生、“南湖詩社”社員周定一在蒙自作的《南湖短歌》，由一位女生朗誦，頓時(shí)就把久不下樓的聞一多吸引了出來。聞一多認(rèn)為：此詩風(fēng)格清新而深沉，寫意而直抒性靈。他還帶頭為之鼓掌?？上А澳虾娚纭眲?chuàng)作的好詩并不多。到是詩社一些成員，由此出發(fā)，走上詩壇，而受到追捧——比如隨清華大學(xué)外語系而入西南聯(lián)大的學(xué)生、后來的著名詩人穆旦（查良錚）。當(dāng)然，穆旦得名，始于他投筆從戎，他加入中國遠(yuǎn)征軍后，曾經(jīng)在緬甸胡康河谷九死一生。從死人堆里爬出來的穆旦，其詩風(fēng)當(dāng)然也為之大變。

參加蒙自分校工作的西南聯(lián)大著名教授，隨便拉一個(gè)清單，有：馮友蘭、陳寅恪、聞一多、朱自清、湯用彤、劉文典、陳序經(jīng)、陳岱孫、錢穆、賀麟、羅常培、鄭天挺……他們當(dāng)中的每個(gè)人，都被后人稱為大師。他們幾乎都學(xué)貫中西，滿腹經(jīng)綸，都是某一領(lǐng)域頂級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威。因此稱他們?yōu)榇髱熓遣诲e(cuò)的。但以當(dāng)時(shí)論，他們中的很多人，更多表現(xiàn)出的還是知識(shí)分子獨(dú)立自由的人格品行和惜時(shí)如金的治學(xué)精神。而因?yàn)榉N種原因，后人萎縮了，他們就更高大了——直到高大到他們?nèi)巳硕汲闪舜髱煛?/p>

以當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)文法學(xué)院的馮友蘭為例，在西南聯(lián)大第一次校常務(wù)會(huì)上，馮友蘭被任命為文學(xué)院代理院長(zhǎng)。雖然是代理院長(zhǎng)，須知他代理的是胡適，就明白他這個(gè)代理院長(zhǎng)的分量了。校常務(wù)會(huì)還同時(shí)決定，馮友蘭和法商學(xué)院院長(zhǎng)陳序經(jīng)主持蒙自分校工作。endprint

馮友蘭過鎮(zhèn)南關(guān)時(shí)，手臂重傷骨折。據(jù)說坐車時(shí)馮友蘭把手臂伸出窗外，汽車進(jìn)隧道，只聽咔嚓一聲，馮友蘭手臂就被山洞的洞壁撞斷了。因此，馮友蘭這個(gè)文學(xué)院代理院長(zhǎng)是纏著繃帶、打著夾板到蒙自就任的。馮友蘭在處理行政事務(wù)的同時(shí)，還在修改他的《新理學(xué)》部分章節(jié)。他的哲學(xué)著作《新理學(xué)》在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)完成初稿，是馮友蘭哲學(xué)巨著《貞元六書》的第一部，也是馮友蘭新理學(xué)主義的開山之作，標(biāo)志著馮友蘭正式走進(jìn)中國近現(xiàn)代哲學(xué)大家的行列。而這部代表作，其第一版是在滇南蒙自小城刊印的?！缎吕韺W(xué)》繕稿之后，由蒙自當(dāng)?shù)匾患沂○^第一次刊刻石印，馮友蘭在自序中賦詩一首：“印罷衡山所著書，躊躇四顧對(duì)南湖，魯魚亥豕君休笑，此是當(dāng)前國難圖。”

“江山半壁太凄涼、親知南渡事堪哀。”馮友蘭在遷徙途中，曾隨臨時(shí)大學(xué)于南岳衡山當(dāng)年朱熹與張軾聚會(huì)的二賢祠前，題此詩句。那時(shí)還是抗日初始，國運(yùn)難料。馮友蘭感物傷懷，抱著延續(xù)中華民族文化血脈的宏愿，開始狂寫《貞元六書》?！柏懺倍秩∽浴吨芤住罚骸霸嗬憽保懺詾樯瞎庞?jì)時(shí)的概念，即貞下元起之意。馮友蘭堅(jiān)信，全面抗戰(zhàn)，正是中華民族復(fù)興的開始，貞元之變，如春秋代序，不可逆轉(zhuǎn)。因此，他雖然沒參加到蒙自分?！爸骱汀边€是“主戰(zhàn)”的爭(zhēng)論中，但他卻是一個(gè)堅(jiān)定的抗戰(zhàn)派。

西南聯(lián)大期間，正是馮友蘭事業(yè)和學(xué)術(shù)走向成熟的年齡。治學(xué)并兼管理之外，他還寫了多篇傳之后世的非學(xué)術(shù)作品。比如西南聯(lián)大校歌歌詞。馮友蘭還親撰西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文，其中，再次痛說南渡事：“……吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復(fù)至全功。庾信不哀江南，杜甫喜收薊北……”

人在很大程度上是環(huán)境的產(chǎn)物。聯(lián)大艱難困苦的環(huán)境，造就了一代學(xué)人寧折不彎、剛毅堅(jiān)卓之秉性。若干年后的“文革”時(shí)期，同樣是這個(gè)學(xué)富五車的馮氏，卻為安身立命，求得形而下的自保，效力“梁效”，污寫歷史，盡棄晚節(jié)。真此一時(shí)彼一時(shí)也！

轉(zhuǎn)眼就到了跟蒙自說再見的時(shí)候。陳寅恪因身兼中央研究院史語所歷史主任職，他來蒙自晚而走得稍早。為此他給摯友吳宓贈(zèng)詩一首：

我昔來時(shí)春水荒，我今去時(shí)秋草長(zhǎng)。

來去匆匆數(shù)月耳，湖山一解已滄桑。

——《別蒙自》

西南聯(lián)大蒙自分校于8月1日放暑假，要求學(xué)生在四個(gè)月后的12月到昆明報(bào)到。這一年，聯(lián)大文法學(xué)院學(xué)生多數(shù)時(shí)間并不在學(xué)校（滿打滿算，從長(zhǎng)沙、到蒙自，再到昆明，他們一共在校時(shí)間為四個(gè)月又10天），而是在“放假”、奔波、遷徙等過程當(dāng)中。這當(dāng)然是事出有因。其中一批學(xué)生在蒙自學(xué)習(xí)三個(gè)月后，就從學(xué)校畢業(yè)了。本屆畢業(yè)生仍然以原校名義頒發(fā)畢業(yè)證書。清華畢業(yè)生為此做了一本“清華第十級(jí)年刊”，請(qǐng)朱自清先生題詞留念。朱先生寫道：“向來批評(píng)清華畢業(yè)生的人，都說他們?cè)谧鋈朔矫嫣蓺?，太驕氣。但是今年的畢業(yè)同學(xué)，一年來播蕩在這嚴(yán)重的國難中間，相信一定是不同了。這一年是抗戰(zhàn)建國開始的一年，是民族復(fù)興開始的一年。千千萬萬的戰(zhàn)士英勇地犧牲了，千千萬萬的同胞慘苦地犧牲了。而諸君還能完成自己的學(xué)業(yè)，可見國家社會(huì)待諸君是很厚的。諸君又走了這么多路，更多地認(rèn)識(shí)了我們的內(nèi)地，我們的農(nóng)村，我們的國家。諸君一定會(huì)不負(fù)所學(xué)，各盡所能，來報(bào)效我們的民族，以完成抗戰(zhàn)建國的大業(yè)的。”

笳吹弦誦在昆明

昆明的12月，對(duì)于剛剛“團(tuán)聚”于此的西南聯(lián)大師生來說，還充滿著新鮮感。這里不同于去年的長(zhǎng)沙，更不同于前年的北平。明代流放于昆明的詩人楊慎有詩云：天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春。在北方正是天寒地凍水瘦山禿的12月，昆明卻有黃的報(bào)春白的玉蘭綻放枝頭。昆明城西的聯(lián)大校區(qū)，新校舍還在緊鑼密鼓施工中，師生們擠在規(guī)格不同花色各異的借用房子里，開始了新一期學(xué)習(xí)。惟一讓人安慰的是暫時(shí)不必將時(shí)間花在遷徙奔走的路上，可以在還算安寧的昆明安置擺放一張平靜的書桌了。從1938年5月4日聯(lián)大四個(gè)學(xué)院在昆明開課時(shí)起，昆明總部學(xué)生就有約1300人。到年底，蒙自分院所屬的文學(xué)院、法商學(xué)院又遷入昆明總部，聯(lián)大就有了五院（文、理、工、法商、師范等）并二十六系。學(xué)生人數(shù)也擴(kuò)大到約2000人，另有教師600余人。為解決家屬子女就業(yè)求學(xué)之需，也為普及當(dāng)?shù)亟逃?wù)，西南聯(lián)大又創(chuàng)辦了附屬中學(xué)、附屬小學(xué)等相應(yīng)機(jī)構(gòu)，形成了聯(lián)大辦學(xué)的“一條龍”。特別要一提的是，聯(lián)大在昆明所辦的師范學(xué)院，以招收云南本地學(xué)子為主，有針對(duì)性地為云南培養(yǎng)師資，其入學(xué)條件也進(jìn)行了相應(yīng)調(diào)整，為云南教育輸送了較多人才，功不可沒。而且，師范學(xué)院也是云南繼東陸大學(xué)（后改為國立云南大學(xué)）之后創(chuàng)辦的第二所綜合性高校。聯(lián)大北歸時(shí)，師范學(xué)院留在昆明，部分聯(lián)大教授也因此留在昆明，這個(gè)家底，成了新中國成立后昆明師范學(xué)院（今云南師范大學(xué)）的建校根基。所以，說云南師范大學(xué)的前身是西南聯(lián)合大學(xué)，源頭正在于此。

西南聯(lián)大的新校舍由梁思成、林徽因夫妻設(shè)計(jì)，到1939年4月，這批建筑終于完工投入使用。這些由中國最有名的建筑設(shè)計(jì)大師設(shè)計(jì)督造的建筑，在今天看來，可以說是簡(jiǎn)陋不堪：全部建筑均為平房，宿舍和辦公室為茅草屋頂，圖書館和食堂為瓦頂，最“豪華”的教室則使用了白鐵皮做屋頂。殺雞真用了牛刀。建筑設(shè)計(jì)大師的全部智慧，主要用于不同材質(zhì)對(duì)各種房屋用途的適應(yīng)和區(qū)隔上。比如，食堂屋頂之所以要用瓦，是因?yàn)槔ッ黠L(fēng)大，如果用茅草做頂，那么，在食堂吃飯的師生可能會(huì)“滿碗掉渣”。而將白鐵皮用在教室屋頂上，則是希望在教室里的師生能感到多一點(diǎn)安全，因此也稍微多一點(diǎn)安心、放心。請(qǐng)梁思成、林徽因夫妻設(shè)計(jì)西南聯(lián)大的新校舍時(shí)，最初梁、林二人已經(jīng)考慮了學(xué)校實(shí)際，先是設(shè)計(jì)出三層磚木結(jié)構(gòu)，又改為二層，再改為平房；磚墻也被改為土墻。每改一次，林徽因就落淚一次。到后來，沒想到還得改為茅屋。從不發(fā)火的梁思成最后把圖紙?jiān)以诿焚O琦面前，說：“改這樣的圖紙，蓋這樣的房子，為什么要叫我來？”

梅貽琦知道梁思成素來涵養(yǎng)很好，而且，他的火并不是沖著自己來，而是對(duì)政府一壓再壓并久拖不到的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)感到氣憤，就像哄小孩子一樣對(duì)梁思成說：“思成啊，你就再原諒我們一次吧。等勝利回到北平后，我一定讓你們?yōu)榍迦A園建幾棟世界一流的建筑，以彌補(bǔ)今日之委屈，行嗎？”老校長(zhǎng)一席話，讓兩人都情不自禁地淚流滿面。endprint

從這些簡(jiǎn)陋教室走出來的楊振寧后來回憶起這段時(shí)光：“那時(shí)聯(lián)大的教室是鐵皮頂?shù)姆孔?，下雨的時(shí)候，叮當(dāng)之聲不停。地面是泥土壓成，幾年后，滿是泥濘；窗戶沒有玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須用東西把紙張壓住，否則就會(huì)吹掉?！备惺煜v史的學(xué)子，將明朝東林黨人“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”的名聯(lián)，貼在教室門口，籍此自嘲和勵(lì)志。

因?yàn)榉课葸^于緊張，聯(lián)大教師住房全靠自己解決。學(xué)校的主要精力必須用在非由校方出面不可的關(guān)鍵地方。比如學(xué)生宿舍就是如此。總不可能讓學(xué)生也去東一處西一處地到處打“游擊”吧？還在長(zhǎng)沙圣經(jīng)書院時(shí)，剛剛開始磨合的、由三所學(xué)校組成的臨時(shí)大學(xué)，就為宿舍有過摩擦。某日，蔣、梅、張三“常委”，到暫住于書院旁的滿清破營房的學(xué)生宿舍“視察”，蔣校長(zhǎng)看了破宿舍后，頓時(shí)皺起眉頭，他心疼學(xué)生卻忘了現(xiàn)實(shí)，因此大發(fā)議論，認(rèn)為這樣的宿舍不該拿來給學(xué)生住，會(huì)嚴(yán)重影響學(xué)生身心健康。資格更老的張校長(zhǎng)卻提醒說，這是戰(zhàn)時(shí)，學(xué)生應(yīng)該受到鍛煉，有這樣的宿舍已經(jīng)不錯(cuò)了。兩個(gè)校長(zhǎng)因此抬起扛來，一個(gè)說，我絕不讓自己的孩子在這樣的環(huán)境里居住；一個(gè)說，我一定要讓自己的孩子在這樣的環(huán)境里居住。吵得面紅耳赤之際，還是梅校長(zhǎng)出來和稀泥：“如果有條件住大樓自然要住，不必放棄大樓去住破房；如果沒有條件那就該適應(yīng)環(huán)境，因?yàn)榇髮W(xué)并不是有大樓，而是有大師的地方。”梅貽琦后來實(shí)際成了三“常委”中真正打理西南聯(lián)大的負(fù)責(zé)人。而他此時(shí)所謂“大學(xué)是有大師的地方”，其實(shí)正是他早在1931年12月任清華大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，所發(fā)表的“治校六方略”之二闡發(fā)的觀點(diǎn)：“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說，‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。我現(xiàn)在可以仿照說，‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！泵焚O琦活用孟子之說，成為經(jīng)典。但是，今天的大學(xué)，卻剛好反其道而行之：大樓林立，大官眾多，學(xué)子如蟻，惟獨(dú)卻不見了大師蹤影。

即便這樣，1939年春天“聳立”于昆明城西北的那些聯(lián)大教室，還是好景不長(zhǎng)。因?yàn)榈搅?944年，學(xué)校進(jìn)一步陷入財(cái)政危機(jī)時(shí)，連教室屋頂上的鐵皮也被掀了下來，賣了酬款，借以度日。教室換上的茅草屋頂，經(jīng)常被昆明春天呼嘯而至的大風(fēng)掀出一個(gè)個(gè)大洞，見了天光的屋頂，被學(xué)生戲稱為“亮瓦”，文學(xué)院學(xué)子對(duì)著飄過屋頂大洞的流云，朗誦起杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡開顏。”讓人別有一番滋味上心頭。

然而就是從昆明城西北那些低矮茅草屋里走出的學(xué)子，卻成為了對(duì)世界科學(xué)文化具有重大影響的新一代巨人：現(xiàn)代物理學(xué)泰斗、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呃钫篮蜅钫駥?，著名核物理學(xué)家鄧稼先、朱光亞、郭永懷、黃祖洽、世界光纖之父黃宏嘉，航天工業(yè)大師王希季、屠守鍔，人工胰島素合成技術(shù)創(chuàng)始人鄒承魯、鈕經(jīng)義，中國計(jì)算機(jī)工程開拓者慈云桂，半導(dǎo)體工程開創(chuàng)者黃昆、數(shù)學(xué)大師王憲鐘、王浩，量子化學(xué)大師唐傲慶，地質(zhì)氣象學(xué)大師郝貽純、劉東升、葉篤正、涂光熾……

1955年，中國科學(xué)院公布的首批400名學(xué)部委員中，有180多人曾在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)或工作過。與之前后，海峽彼岸的“中央研究院”，其成員半數(shù)以上也與西南聯(lián)大有關(guān)。

西南聯(lián)大曾經(jīng)向全校師生征集警言、歌詞，制定新的校歌、校訓(xùn)。最后，校訓(xùn)選定為“剛毅堅(jiān)卓”四字，校歌選定為文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭所填“滿江紅”詞：

萬里長(zhǎng)征，辭卻了，五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)逐仇寇，復(fù)神京，還燕碣。

笳吹弦誦，或許正是當(dāng)年西南聯(lián)大學(xué)子在昆明精神狀態(tài)的最好寫照。在這所無大樓卻有大師的學(xué)校里，他們銘記著“楚雖三戶，亡秦必楚”的歷史典故，臥薪嘗膽，壯懷激烈，分分秒秒，不舍晝夜。西南聯(lián)大終以其對(duì)于人類的貢獻(xiàn)，而超越時(shí)空。

就在聯(lián)大常委梅貽琦等人為學(xué)校經(jīng)費(fèi)天天向重慶政府申述叫窮時(shí)，某一天，云南省主席龍?jiān)葡蛎焚O琦伸出了橄欖枝。龍?jiān)颇翘焓窃邳S昏時(shí)分，僅帶一司機(jī)，來到昆明郊區(qū)龍?jiān)捍逡淮毙⊥翗堑亩?，此時(shí)，這里的主人正是梅貽琦。梅貽琦對(duì)龍?jiān)频耐蝗辉煸L并不歡迎，因?yàn)樗摹凹摇边B歡迎龍?jiān)迫胱牡胤揭矝]有，弄得本來很講究的梅貽琦十分尷尬。龍?jiān)茀s連連拱手：“梅校長(zhǎng)，恕罪恕罪。兄弟我來，就是為看看你?！闭f著，把包扎了幾只云南德和罐頭的一個(gè)禮盒，硬塞在梅家。小土樓上卻真不是說話的地方，最后，為了說話方便，兩人只好來到樓下空地，于是有過這樣一段對(duì)話——

龍?jiān)疲骸拔襾硎怯幸皇虑笥诿废壬摹！?/p>

梅貽琦：“龍主席但說無妨?！?/p>

龍?jiān)疲骸霸颇险谠嚪N美煙，培育新種。只是化驗(yàn)分析，卻要不遠(yuǎn)千里去到香港南洋兄弟公司……如果貴校能助地方一臂之力，或許是改善云南財(cái)政最好一途。反過來，云南也能為辦學(xué)略盡綿薄之力?！?/p>

梅貽琦：……

這段對(duì)話，恰好被租住在梅貽琦樓下的聯(lián)大圖書館職員唐冠芳無意中聽到。后來，唐冠芳回憶說，龍?jiān)频矫焚O琦家，僅見此一次（因?yàn)楹髞砻焚O琦一家就從龍?jiān)捍灏嶙吡耍Ｋf的話，也僅聽見這些。知道是跟云南種植美國煙草有關(guān)。后來云南省為聯(lián)大建校舍提供過諸多方便，好像還送過錢。也見到常技正來聯(lián)大圖書館查閱過煙草資料，見到聯(lián)大化學(xué)系老師為煙種一事往返于昆明西郊大普吉。到1943年后，云南紙煙廠恢復(fù)生產(chǎn)時(shí)，曾經(jīng)送給學(xué)校數(shù)量不少的重九煙以作交際?？赡芤才c此次龍主席來訪有關(guān)吧？

“下樓”以后的聞一多

1938年6月22日，聞一多從蒙自給遠(yuǎn)在湖北武昌的夫人高孝貞寫信：“……你究竟來還是不來？要早做決定?！翼氃趤斫幽阋郧埃逊孔佣ê?，一切都安排好，事情很多，我如何忙得過來。所以你非早一點(diǎn)讓我知道不可?！?/p>

就在這封信發(fā)出幾天后，聞一多知道了蒙自分校很快要搬昆明的消息。軍政當(dāng)局已經(jīng)安排中國（柳州）航校轉(zhuǎn)移到蒙自并將使用聯(lián)大校舍，時(shí)間已經(jīng)迫在眉睫了。于是又趕緊給妻子去信：“……現(xiàn)在非住昆明不可了。我手上已無現(xiàn)款，故頗著急。自然我日夜在盼望你來，我也愿意你們來，與你一同吃苦。但手中若略有積蓄，能不吃苦豈不更好？快一個(gè)月了，沒有吃茶，只吃白開水，今天到夢(mèng)家那里去，承他把吃得不要的茶葉送給我，回來在飯后泡了一碗，總算開了葷。本來應(yīng)該戒煙，但因煙不如茶好戒，所以先從茶戒起，你將來來了，如果要我戒煙，我想，為你的緣故，煙也未嘗不能戒。”endprint