高峰

舊時(shí)人去陶然亭，一方面是看風(fēng)景，另一方面則為了訪墓。陶然亭一帶，名士與百姓的墳?zāi)诡H多，所以風(fēng)景也帶有某種感傷的味道。傳說(shuō)晚清名妓賽金花的墓就在陶然亭。青苗在半個(gè)世紀(jì)前的《陶然亭訪墓記》中寫(xiě)道：“賽金花的墳?zāi)?，就斜?duì)著陶然亭，沒(méi)有松柏，沒(méi)有白楊，一片寂涼的荒野。我相信，那位名媛的孤魂在這荒涼的地方會(huì)覺(jué)得寂寞的吧。”

賽金花是中國(guó)晚清時(shí)期最富于傳奇性的一位妓女，她生長(zhǎng)于煙花巷陌，遇見(jiàn)大狀元洪鈞后就從良了。雖然只是妾，她卻以夫人身份隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國(guó)，見(jiàn)識(shí)了外面的花花世界，甚至拜晤過(guò)維多利亞女王與威廉皇帝，很出風(fēng)頭。

古語(yǔ)說(shuō)，紅顏薄命，賽金花也不能幸免。因洪鈞早逝，賽金花被排擠出洪家，無(wú)奈何她又重操舊業(yè)。陳宗蕃《燕都叢考》記載：“自石頭胡同而西曰陜西巷，光緒庚子時(shí)，名妓賽金花張艷幟于是?！币晕羧諣钤蛉思巴饨还俜蛉酥矸菀虚T(mén)賣(mài)笑，本來(lái)就適宜作為花邊新聞炒作，賽金花的“生意”一定很不錯(cuò)，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。偏偏賽金花又卷入了更大的是非：八國(guó)聯(lián)軍侵占北京期間，她與德帥瓦德西鬧了場(chǎng)滿城風(fēng)雨的“跨國(guó)之戀”。

戰(zhàn)爭(zhēng)，原本是應(yīng)該讓女人走開(kāi)的?？蓺v史上常常有如此尷尬的時(shí)候：一個(gè)國(guó)家的男人無(wú)力保護(hù)自己的女人，于是女人只好自救，通過(guò)各種方式，茍全性命于亂世。賽金花很不幸地選擇了一種比較“出格”的方式，使名譽(yù)受到極大損害。她確實(shí)為德國(guó)軍官伴宿，但畢竟沒(méi)有為虎作倀、助紂為虐，某些場(chǎng)合甚至還是頗有良心的。

汪嘹翁編撰的《賽金花事略》記載：“庚子聯(lián)軍之役，德法則殘暴奸掠無(wú)虛日。賽金花目睹傷心，以洪夫人名義盛妝往謁瓦德西帥，具陳民苦。瓦頗嘉納，極約束本軍，更通牒于法營(yíng)，居民可寧居。京師人甚德之。”救民于水火，按道理講應(yīng)該是皇帝和慈禧太后的職責(zé)，卻成了妓女賽金花不得不多管的“閑事”。她這一管，也給自己帶來(lái)了諸多麻煩。

但歷史自有人公斷，蘇曼殊在《焚劍記》中說(shuō)過(guò)：“彩云為狀元夫人，至英國(guó)，與女王同攝小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯(lián)軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國(guó)粹賴以保存……能保護(hù)住這個(gè)文物地區(qū)，不使它遭受搗毀破壞，也應(yīng)算她做了一樁好事?！备蟮呢暙I(xiàn)，恐怕也超越了她的身份與能力。賽金花畢竟只是賽金花。一個(gè)弱女子而已。

光緒二十六年（1900年），曾參與鎮(zhèn)壓義和團(tuán)而雙手沾滿鮮血的德國(guó)駐華公使克林德，趾高氣揚(yáng)地于4月20日路過(guò)東單牌樓，因言行專橫觸犯了眾怒，被當(dāng)?shù)剀娒翊蛩?。德?guó)以此為借口向清廷施壓，先是要求高額賠償并附加了許多苛刻的條件。后來(lái)，據(jù)傳還是靠與洋人有交情的名妓賽金花從中斡旋，她跟克林德遺孀說(shuō)，我們中國(guó)人一般是為死去的大人物立牌坊的，這是死者所能享受的最高待遇了。德國(guó)最終提出在克林德被打死處立一石牌。清廷只得滿足其無(wú)理要求，在東單總布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。

曾樸以賽金花為原型著述的小說(shuō)《孽?；ā?，甚至將許多虛構(gòu)的情節(jié)安在賽金花身上，對(duì)讀者造成了誤導(dǎo)。譬如說(shuō)她隨洪鈞出使德國(guó)時(shí)，“浪漫放蕩，天天交際，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西。以致瓦德西后來(lái)率軍侵占北京，公務(wù)之余四處查找老情人賽金花的下落，終于重續(xù)前緣。

上海某記者采訪曾樸之后，也以訛傳訛：“賽于隨洪出使德國(guó)時(shí)，與瓦德西將軍有染，故八國(guó)聯(lián)軍入北京時(shí)，瓦德西尋之。賽應(yīng)瓦德西將軍之召到北京去仍掛牌子，日夜陪伴瓦德西，騎馬招搖過(guò)市，紅極一時(shí)，北京市民號(hào)之為‘賽二爺’?！?/p>

對(duì)此，賽金花本人做過(guò)兩點(diǎn)反駁。首先，她翹起三寸金蓮給記者驗(yàn)證：“你看我這雙小腳，怎么可能跳舞呢？”更不可能在德國(guó)與瓦德西一舞訂情，那時(shí)候根本就不相識(shí)。其次，她聲明庚子事變時(shí)與瓦帥交情雖好，彼此之間關(guān)系還是清清白白的：“就是平時(shí)在一起談話，也非常守規(guī)矩，從無(wú)一語(yǔ)涉及過(guò)邪淫。這都是有人見(jiàn)我常同瓦騎著馬并轡在街上走，又常常宿在他的營(yíng)里，因此便推想出我們有種種不好的勾當(dāng)來(lái)?！?/p>

但在中國(guó)，有許多事是“越描越黑”。賽金花再怎樣開(kāi)脫自己，也無(wú)法打消人們豐富的聯(lián)想。

因?yàn)榫p聞的緣故，后人才記住了八國(guó)聯(lián)軍的統(tǒng)帥叫瓦德西，他的相好叫賽金花。緋聞，居然比慘痛的歷史本身更有感染力，這真是中國(guó)人的悲哀！更恥辱的，是居然還有人津津有味地編造瓦、賽二人在儀鸞殿同床共枕的情節(jié)。這是哪來(lái)的雅興？要知道，那可不是在別的地方，而是在中國(guó)的皇宮。侵略者在中國(guó)的皇宮里作威作福，不就等于是對(duì)一個(gè)民族的侮辱嗎？

1934年，劉半農(nóng)向得意門(mén)生商鴻逵倡議寫(xiě)一本賽金花的傳記。采取口述實(shí)錄的方式，由劉親自出面，約請(qǐng)賽金花在王府大街古琴專家鄭穎蓀私宅訪談，由商執(zhí)筆記錄。這樣的會(huì)晤共舉行了十幾次。其時(shí)，賽金花已是美人遲暮，但仍操著一口吳語(yǔ)儂腔，將往事娓娓道來(lái)。這本署名“劉半農(nóng)初纂、商鴻逵纂就”的《賽金花本事》，由北平星云堂書(shū)店出版，當(dāng)年出版后暢銷一時(shí)。

生前最熱鬧的人，死后常常最冷清。那時(shí)候，賽金花的墳塋雖坐落于不毛之地，但至少還能尋找得到，至少還剩半堆黃土和一塊殘碑吧。

如今再去陶然亭，按圖索驥，發(fā)現(xiàn)這位著名交際花的荒冢早已被夷為平地，原址已沒(méi)有任何標(biāo)志。誰(shuí)也想象不到一代名花會(huì)落得個(gè)這樣的下場(chǎng)。陶然亭雖確有賽金花之墓，但已名存實(shí)亡。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com