王輝

“這是哪兒？”“北京！”

“我們的球隊(duì)是？”“國安！”

“我們和國安一起——”“戰(zhàn)斗！”

“（歌聲）哦-哦哦哦哦——”“（歌聲）哦-哦哦哦哦——”

“（擊掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-國安！” “（擊掌）啪啪-啪啪啪-啪啪啪啪-必勝！”

這個(gè)時(shí)代，我們身邊很少會(huì)發(fā)生什么具有儀式感的行為（自發(fā)性的）。但在每個(gè)北京國安隊(duì)的比賽日，工人體育場(chǎng)的看臺(tái)上都會(huì)出現(xiàn)一項(xiàng)極莊嚴(yán)的儀式——比賽開始前，伴著球員出場(chǎng)的音樂，全體球迷起立將綠色圍巾高高舉過頭頂，幾萬條圍巾在看臺(tái)上組成一道道綠色城墻。在鐵桿會(huì)員聚集的東看臺(tái)，下層看臺(tái)的球迷轉(zhuǎn)身仰望上層看臺(tái)，齊聲問“這是哪兒？”上層看臺(tái)回答“北京！”上下看臺(tái)萬人互動(dòng)，驚天動(dòng)地震撼人心，一雙雙眼睛流露出赤子摯誠的神圣感。東看臺(tái)是國安套票會(huì)員專區(qū)，成員基本都是35歲以下的年輕人。對(duì)他們來說，看球絕不止欣賞比賽這么簡單，也不單是加油助威——“我是球隊(duì)的第12人，球員在綠茵場(chǎng)上拼殺，我在看臺(tái)上戰(zhàn)斗。北京國安，是一種信仰。”

倒退20年，誰要是在工體看臺(tái)上提“這支球隊(duì)是我的信仰”，準(zhǔn)保引來一陣哄笑——“給他一大哄哦！”那時(shí)中國足球剛邁入職業(yè)化，甲A聯(lián)賽還處在嬰兒期。工體看臺(tái)上的觀眾看球透著瀟灑舒服。大馬金刀往那兒一坐，嘴里不閑著：“分邊兒！”“給他??！”“射啦！”“鏟！”時(shí)不時(shí)還冒出句嘎話，以引得周圍人——尤其是大姑娘——哄笑為一美。這也符合人們對(duì)北京人的印象——閑適、散淡，還有點(diǎn)兒吊兒郎當(dāng)?shù)牟涣?。一句話，北京大爺?/p>

這跟北京人的生活狀態(tài)有關(guān)。天子腳下大邦之地，就算沒吃過還能沒見過？所以心態(tài)平和幽默好逗，除非真給惹急了，一般不急扯白臉。但慢慢地，不急扯白臉不成了。外來人員過度涌入，北京人的生活空間不斷遭到擠壓。從小兒生長在舊城里的北京孩子，被一撥撥兒地拆遷到了五環(huán)、六環(huán)以外。大街上天南地北哪兒的口音都有，但隨便想聽句京腔可費(fèi)了勁了?！吧碓诠枢l(xiāng)反成客”的落寞，讓北京人有了一份特殊的鄉(xiāng)愁——?jiǎng)e人的鄉(xiāng)愁是空間性的，北京人的鄉(xiāng)愁卻是時(shí)間性的。往昔難追，要想再找到小時(shí)候的北京，就只剩下一個(gè)地兒了——有國安比賽的工體！滿滿當(dāng)當(dāng)好幾萬人，一張嘴全是字正腔圓的京片子——再?zèng)]別的地兒了！北京國安早已超越了一支球隊(duì)一個(gè)俱樂部，成為凝結(jié)著萬千北京土著鄉(xiāng)愁的精神圖騰。

科技進(jìn)步也助推了國安地位的形成。20年前看完球最多也就是三五知己一塊兒聊聊，影響力極有限。隨著論壇、貼吧、微博的相繼盛行，球迷在網(wǎng)上聚集。體育比賽極易引發(fā)各種“地域貼”，北京總是很容易就成為眾矢之的。這并非中國獨(dú)有——羅馬、倫敦、巴黎、馬德里，首都球隊(duì)總是被其他地方的球迷“另眼看待”。在北京人看來，在網(wǎng)上替國安吶喊毋寧說為北京發(fā)聲。外部越孤獨(dú)，內(nèi)部越團(tuán)結(jié)。“斗爭”越激烈，對(duì)國安的忠誠度也就越高，終于上升到“信仰”高度。

有人說“工體是北京最后的四合院”，也有人說“工體是北京最后的大雜院”。我更喜歡大雜院的說法，這兒長大的孩子都熱心熱肺有里兒有面兒。這兩年，越來越多以國安球迷為名義的公益組織開始行動(dòng)。他們?cè)诘罔F里清理垃圾、“7·21”大雨后到房山災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)物資……行動(dòng)時(shí)都穿著國安隊(duì)服——他們希望讓所有人看到國安球迷是怎樣一個(gè)優(yōu)秀的群體。這一切，都出于對(duì)自己家鄉(xiāng)的深深眷戀。endprint