草長鷹飛

一個(gè)時(shí)期，廣場舞成為北京市民飯后娛樂的主流——不下場，圍著看看也樂意湊個(gè)趣兒。參與人群以離退休老人為主體，間雜以買斷、病退、單位不景氣、有工作但已被邊緣化的在崗人員。在這個(gè)以光速商業(yè)化的城市里，廣場舞成了分開人群的隔板：匆忙著追錢的人們在那頭，物欲不強(qiáng)或衣食已經(jīng)無憂的人們在這頭。廣場舞成了一個(gè)大花碗，裝著小富即安中的“安”，尋歡作樂中的那個(gè)“樂”。

身體老了，潛藏在大爺大媽體內(nèi)的文藝細(xì)胞老得并不同步。借著當(dāng)年文藝愛好者的范兒，廣場舞得到了空前的繁榮與發(fā)展。當(dāng)然，這其中也有政府下轄街道社區(qū)立足“豐富群眾業(yè)余生活”理念的某種支撐——從資金上，從場地上，甚至組織廣場舞大賽。

發(fā)展中的廣場舞出現(xiàn)了分化，雅俗分道。雅的跳交誼舞，一男一女，三步四步兒嘣嚓嚓；俗的扭秧歌，鑼鼓齊鳴，嗩吶聲里顯精神。動(dòng)靜析產(chǎn)，動(dòng)的增加運(yùn)動(dòng)幅度往托馬斯全旋前空翻方向努力；靜的認(rèn)了太極的親戚，朝著野馬分鬃攬雀尾的仿生圈兒里歸化。鍛煉身體，這一很私人個(gè)體化的行為，變成了一種狂歡般的活動(dòng)，變成了集體主義退去之前留給這個(gè)城市的最后一道圣餐。

最北京的廣場舞當(dāng)數(shù)扭秧歌，這種秧歌北京人自創(chuàng)。單提出參與者一個(gè)人的動(dòng)作來看，既不同于東北大秧歌，以路中線為軸左跳右閃的大開大合，沒那么潑辣；又不同于山東秧歌站定一個(gè)點(diǎn)位，憑借繁復(fù)動(dòng)作的大潑大灑，沒那么熱鬧；還不同于陜北秧歌拄自己的腰為中心，舍出雙臂和腦袋的大擺大扭，到不了那么粗狂。

北京的秧歌需有一個(gè)以鼓镲敲打?yàn)楹诵牡幕疽龑?dǎo)，走為主。雙隊(duì)，循環(huán)圈，有人領(lǐng)舞。步幅二進(jìn)一退三進(jìn)二退，隨著鑼鼓點(diǎn)兒左腳戳一下，右腳點(diǎn)一下，輔之人手一把扇子甚或外搭一條綢子的前扇后抖。美談不上，節(jié)奏與齊整感是要強(qiáng)調(diào)的，到了刻意的程度。靈敏與笨拙，認(rèn)真與對付，一旦被投入到黑壓壓圍觀的人頭與驚天動(dòng)地的鑼鼓聲中之后，顯得并不重要，個(gè)體的動(dòng)作與整個(gè)隊(duì)伍的舞姿一致與否是資格，是衡量標(biāo)準(zhǔn)。

在強(qiáng)調(diào)整齊，尋求千百人動(dòng)作劃一的這場平民秧歌秀的隊(duì)伍中，有個(gè)特殊的角色，用老頭老太太的話來說，叫丑婆兒。這個(gè)角色的是否存在，扭的水準(zhǔn)如何，決定著這個(gè)場子秧歌的品位與水平。其作用，仿若老式桿兒秤中的秤砣。秤桿再好，即便就是紫檀的，沒有秤砣——哪怕就是個(gè)小鑄鐵秤砣，失了實(shí)用，擺設(shè)而已。

丑婆兒這個(gè)角色，以中老年男子裝扮。戴舊日老太太的抹額發(fā)髻冠，身著傳統(tǒng)老太太襖褲，濃妝涂抹，臉上大多要夸張地厾一色痣，顴骨敷以大紅粉，白勾眼目。道具持一大煙鍋之長桿煙袋，外加一顏色俏麗的大絹帕。裝扮丑婆兒的男子，往往多是這一秧歌場中的組織與核心人員。一場秧歌是否能夠占定某個(gè)場地持續(xù)扭下去，大多看兩個(gè)人的熱心程度，一個(gè)是鑼鼓場執(zhí)槌擊鼓者，一個(gè)就是這丑婆兒扮演者。裝扮丑婆兒的人，化裝下場之前是這場自發(fā)興起、人員構(gòu)成松散群體里面的經(jīng)理人，通過一些個(gè)人化味道非常濃的行為來處理一些事情。諸如與街道溝通，參加一些官方比賽，為這個(gè)小團(tuán)體爭取某些似有若無的政治地位和微量官方資金的支持。通過自己的人脈關(guān)系，與相關(guān)人士談判，出席一些商業(yè)開幕的慶典儀式，來為這個(gè)群體找一些似無若有的尊重和絕不超過一頓飯錢的出場費(fèi)。群體外，應(yīng)付擾民的警告，對付片兒警，順手牽羊網(wǎng)絡(luò)吹鼓手；群體內(nèi)，彌合舊怨說服張三跟李四聯(lián)手吹奏，加強(qiáng)業(yè)余練習(xí)平息踩腳的矛盾，定秧歌服款式，宣傳自己，奔走拉攏教練初學(xué)者那樣的事兒也在其工作范圍之內(nèi)。

那些看似與場面上的丑婆兒一點(diǎn)也牽扯不到的事項(xiàng)，對這些除了刮風(fēng)下雨每日晚飯之后必聚的人群來說，非常重要。來自各行各業(yè)的參與者對參與此事的熱情度并不一樣，熱情與社會聯(lián)絡(luò)能力成反比——熱情高，社會活動(dòng)能力偏弱，把這一活動(dòng)當(dāng)作自己生活的一部分，平民社會，維持一個(gè)社交平面更重要；熱情低，另有愉悅自己的方式，有也成沒有也成，不實(shí)指著。丑婆兒扮演者的舉動(dòng)，公益的急功好義味道很濃，巧婦難為無米之炊，面對著一盆各懷各心松散的玉米粉，如何能捏成餃子？缺了這種榆皮面兒的黏合劑，根本不成。

場外的事情做得勤與懶，效果好與壞，一直都在做著。下場，是對丑婆兒裝扮者最好的犒賞。每日在家裝扮好，頭套、煙袋、絹帕、衣褲，都固定裝在兜子里，拎起來就走。到了現(xiàn)場，掏出煙來互相讓讓，點(diǎn)著，說幾句家常話兒，等著上人。人來得多，套上衣服，鞋不換——一雙兒子穿剩下略微變形的籃球鞋，依舊抽煙，示意鑼鼓開敲，鏘鏘的鑼鼓聲里，手指夾煙賣著從容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看那些老太太們?nèi)齻€(gè)五個(gè)聚在一起打招呼說話兒。忽而炸了一小群，一個(gè)老太太笑罵著欠身追打一個(gè)小個(gè)兒老頭兒，老頭兒極速閃開融入了另一個(gè)圈兒。人若來得少，抽煙的想法淡了，換好裝，沖圍觀的人挑挑眉梢兒，做一兩個(gè)耍煙袋的熱身動(dòng)作，叉著肥腰彎起手臂放于腦后擺一個(gè)婦人的造型，半仰著臉扭捏，擺擺屁股，定格，飛個(gè)媚眼。

秧歌隊(duì)里的丑婆兒，不在兩隊(duì)之間，就在隊(duì)尾，直到全場都動(dòng)起來，頭與尾碰到一處，把他夾在中間。他沒有程式的動(dòng)作。揚(yáng)著煙袋戳戳點(diǎn)點(diǎn)，裝一個(gè)生氣的老太太，雞曲手掌拖曳半拉身子走幾步客串一下偏癱者，或者搖頭晃腦虛拄煙袋成拐杖搖晃成小腳兒追人，全憑臨場意愿。他始終沉浸在詼諧之中，依靠夸張的詼諧，行走在那一片整齊劃一鼓镲鏗鏘的秧歌隊(duì)伍里。

這個(gè)世界，有人以求同與別人一樣尋找心靈的安定，有人以不傷害他人甚至還能給別人一些幫助，換取一些不出圈兒的小隨意來安穩(wěn)自己的靈魂，都不錯(cuò)。

北京扭秧歌的隊(duì)伍，一百個(gè)攤兒有不下一百個(gè)丑婆兒；一百個(gè)丑婆兒，有一百個(gè)樣子；一百個(gè)樣子中有一百種念想；一百種念想中含著同一個(gè)期望——心靈的自由。這種自由沒有壯美與崇高，以瑣碎卑微自我丑化與解嘲的方式呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)中，用具體生活事件中的寫實(shí)與想象中渴望舒展寬泛的寫意并存，努力褪去拘謹(jǐn)?shù)闹丶?，拿夸張到近似不合理的方式與磨圓的生命商量，渴望再生一些性靈的棱角。

如果說廣場舞的流行是集體主義生活的歌舞式懷舊儀式，是不甘青春老去又無可奈何的精神園地，北京老頭老太太們自創(chuàng)的秧歌就是這座園地開著的一朵花兒。而那秧歌隊(duì)里的丑婆兒們，大約就是花上爬著的蜜蜂，顫著透明的微小翅膀，不自覺卻努力地釀著那么一粒?；ǚ鄞笮〉奶乔颍M(jìn)黃昏北京城的嘴里。

這樣的糖球兒，多了，才有味兒。