草長鷹飛

冬春的北京多風。冬天的風刮起來沒日沒夜。風從西北來，逾過房頂?shù)罴勾┙诌^巷，灰土漫天。小沙粒專往行人臉上抽，電線嗚嗚作響，鐵制的空罐頭盒貼街墻根兒撞蕩著停不住腳兒，楊樹倔強著身軀沖風去的方向往回拽枝子，鋪面的招幌不知擰了幾十個轉(zhuǎn)兒。

風靜澄明，太陽升起來，一切復(fù)于安靜。包子攤揭屜的熱氣慢慢飄蕩在匆忙行走的路人之側(cè)，窗欞角積滿了極細的褐黃的土面兒。包子的香氣與土面的燥凈猶如一注熱水沖入早晨，令干冷中蜷縮身子的人們心生一絲暖意——一絲想舒展身子的愿望。主婦們抹拭桌椅窗臺，抹拭一切手可以伸到的地方。手伸不到的地方，也歪著頭噗噗吹上幾口，把那些土面兒趕出來。

爐臺上焦黃的饅頭片兒，水仙花的藏藍盂邊兒，全家福的赭褐方框兒又都呈現(xiàn)出本來面目。

北京的土實在是大，無風三尺土；北京的土實在是不起眼兒，太常見了，常見到坐臥起居無處不在。一個無處不在的事物，處久了，好，便隱在日常的后面，只有不好的時候，才會令人注意。這種注意極短暫，布撣子抽打褲腳兒一般，抽打也就抽打，撣子掛門框小釘子上。沒待腳面上飛起來的土落定，人就進了屋，獨留那些拍濺的街土懸浮石階之上寂寂塵落。

元大都的城墻是夯土筑成的，就地取土，城墻外自然形成了深溝，水流進溝中成了護城河。雨水淋蝕土城墻，塌陷總有，人們用編好的葦子覆蓋——給城墻披蓑衣——想想也能感受到那種滑稽中的壯觀。

為土城墻加砌城磚是明洪武年間的事情。內(nèi)城東西兩側(cè)利用元大都的土城墻為墻心，內(nèi)側(cè)砌一層，墻外側(cè)兩層——靠里貼土砌小磚，小磚外面再砌大磚。內(nèi)城的北城墻是洪武年間另修的，中心還是夯土。內(nèi)城的南城墻修于永樂年間，向外一側(cè)一小一大兩層磚，向內(nèi)一側(cè)獨砌一道大城磚。土是北京的土，磚燒自山東臨清、聊城，河南安陽等臨近運河有優(yōu)質(zhì)黏土的地界。1924年，一個瑞典人在遙遠的巴黎對北京的城墻做過一番抒情性的描述：“內(nèi)城城垣宏偉壯觀，初看起來，它們也許不像宮殿、寺廟和店鋪、牌樓那樣賞心悅目。當你漸漸熟悉這座城市以后，就會覺得這些城墻是最動人心魄的古跡——幅員遼闊，沉穩(wěn)雄健，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派！”

那個瑞典人叫奧斯瓦爾德·喜仁龍，那本書的名字叫《北京的城墻和城門》，首發(fā)僅800本。那一年，巴黎正開奧運會，女人被允許參加正式比賽。希特勒在監(jiān)獄服刑，列寧死了，溥儀被逐出宮，黃埔軍校剛成立。

北京有兩座有名的山，一座叫景山，吊死過皇上，那座山是土堆的。一座叫萬壽山，被外國人燒掠過，基本上也是土堆的。前一座山的起伏見證了一個封閉的大陸內(nèi)部民族之間的殺伐興替；后一座山的高低昭顯了這塊封閉大陸如何被工業(yè)文明的刺刀挑開豁口。

被土護佑的城里的人們離不開土，王孫們府邸的金碧輝煌源自泥土，哪一塊磚不是取自土地？哪一片瓦不是來自郊野？琉璃的又怎么樣？百姓寒舍的遮風避雨源自泥土，齊不齊一把泥，拳頭大小的磚頭都能壘成一個院子，棋盤心房頂，四周用瓦，中間就是灰土，抹墻苫背少不得一層滑秸泥。

被土滋養(yǎng)的城外的人們離不開泥土。一畝園十畝田——這是從收入上說的——一畝種菜園子地的收入抵得上十畝種糧大田的收入。城墻并不是城市與鄉(xiāng)村的完全界限，園子地分布在城墻里外，城之內(nèi)城墻左近偏荒的地方都有辛勤的菜把式侍弄著郁郁的青菜。一種輻射，城內(nèi)有園城外也有——離城越遠，園子越多，直到連成片——鮮綠淺綠的菜畦鋪向遠方，遠方是澄黃的谷子金黃的麥浪。

北京人管本地打下來的糧食稱為伏地谷麥，改成“福”多好！

北京土壤的肥力是以大城為中心遞減的，城墻為界，越靠近城墻越肥沃，離城越遠土地越貧瘠。人一出生，胞衣埋進土里；人一死亡，自己埋進土里。入土為安，與其說是生人對于逝者應(yīng)盡的義務(wù)和責任，不如說人只有把自己深埋進土里才能得到永生的安靜。從生到死，是一個逐漸入土的過程。怨不得人們言及年歲自嘲時候，總愛把土埋到身體何處做比。

生死如此，病了亦如此。黃土可以入藥，灶下土有一個好聽的名字叫伏龍肝，亦可入藥。

北京城舊時多炕，炕坯多為土制。黃土中摻入滑秸——麥秸漚制柔軟之后的粉碎物——加水和泥，反復(fù)摔打上勁兒，填入一見方的半拃高木框內(nèi)抹光，脫框俟干后坯成。這炕坯一用很多年，吸收了燒炕煙火的氮化物經(jīng)氧化后形成了硝酸鹽，年陳月久的炕坯成了一種速效的化肥。所以炕坯土與城市河渠中挖出的河泥，還有街邊混了牛馬糞的街邊土一樣，成為農(nóng)人攬青的絕好用物。

北京中山公園建于明代的社稷壇中有五色土，鋪墊著五種顏色的土壤：東青、南紅、西白、北黑、中央黃。《北京晚報》有一個固定欄目的名稱得之于此。北京北面有皇帝為祭地特意建造的地壇。

北京有靠泥塑養(yǎng)家的藝人。那么多寺廟中供祀的神佛多為泥制，捏泥人售賣的藝人在泥人后冠之以姓氏，稱之為泥人張、泥人常。用泥堆制佛像的藝人京畿統(tǒng)以掇泥兒匠呼之。

北京城，以土命名的地界極多——土城、土橋、沙土山街、沙土園、土兒胡同、凈土胡同、泥灣、沙子口……

七八歲淘氣的時候，城外玩兒。學大人用鐮刀割麥子，一下割到中指。不敢說，強忍著疼抓了一把黃土揞在血流如注見了骨頭的手指上，攥著哆嗦了有一個時辰，沒上藥居然好了，留下一個大疤。

土不欺人。江湖黑話管鞋叫踢土兒；俗語言飯飽恣意說：吃了個泰山不下土；農(nóng)人言及自身職業(yè)嘲曰：土里刨食兒；老實人被逼急，京語謂之：泥人還有個土性兒。哪兒的黃土不埋人，說的是不固守；故土難離，暗含著熟悉、了解、親熱與不舍。

北京人喜歡自稱土著，這是一個新詞兒。北京最有名的泥偶稱之為兔兒爺，這是一個老玩具。江寧夏仁虎老先生《舊京秋詞》詠之：銀槍金甲巧安排，撲朔迷離總費猜，泥塑紙糊兒戲物，西風抬舉上高臺。詩后自注：“中秋兒童玩具曰兔兒爺，其雌者曰兔兒奶奶，識者所嗤，然愚民或高供以祈福焉?！?/p>

土地上撂跤是北京不喜靜的男人們非常喜歡的一種運動方式，喜靜的男人們則搜斂些好土種上幾盆花兒——冬日搬進屋子與人同居，春日搬出看新生命覓光抽芽以自娛！

北京人愛養(yǎng)秋蟲，蛐蛐兒罐底要夯一層薄土，揣懷里的蟈蟈葫蘆亦如此。一只活蟲，還有那么一小點兒土在離心最近的地方揣著，令人無比踏實。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com