“陳世崇你也不傻……”

1993年8月24日，市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)宣布我由《北京文學(xué)》調(diào)《北國風(fēng)》任主編。

一位老大姐在機(jī)關(guān)院里碰到我時關(guān)心地說：“陳世崇你也不傻，怎么能去那地方？”

《北國風(fēng)》是北京文聯(lián)主辦的通俗民間文學(xué)刊物，曾經(jīng)有過發(fā)行二三十萬份的輝煌，但由于種種原因，幾度?？?，到1993年陷入了非常困難的境地。我去時，刊物發(fā)行只幾千份，欠著印刷廠好幾個月的印刷費，編輯部人員工資也一個月沒發(fā)了。我去后，現(xiàn)打報告給文聯(lián)，文聯(lián)恩典，免除了原來《北國風(fēng)》5萬元的欠賬，又借給5萬元做啟動資金。但面對這么一個攤子，人心已散，調(diào)走的調(diào)走、提前退休的提前退休，原有人員最后只留下一個編輯、一個會計和兩個臨時工（一個出納、一個美編）。這個時候，我才體會到老大姐那句問話的意思了。可陷進(jìn)泥里拔腿難，再難也得往前走不是？辦事先得有人手，那就另組班子。添人就得加飯，進(jìn)人就得用錢?？赡?萬元啟動金夠打醬油的就不夠買醋的，編輯部的日子眼瞅著便捉襟見肘。1993年底，全編輯部人員一月的工資性開支總共1500元，其中數(shù)我的最高——252元。我還抖著小機(jī)靈裝不傻呢，跟人說：“若給我降工資，降10元，可不能降2元！”

重新定位：《北國風(fēng)》改刊為

《北京紀(jì)事》

原來的路走不通了，得尋找新路。騎著驢兒找馬，先作調(diào)查吧。我讓編輯部的人員到郵局和各個報刊亭調(diào)查、召開各種層次的讀者座談會、委托調(diào)查公司調(diào)查各種類型刊物的發(fā)行量和讀者層次。除參加上述活動，我自己還找來許多種讀者反映好、發(fā)行量大的刊物認(rèn)真拜讀、琢磨，這段時間比較長。最后綜合各種信息，經(jīng)過反復(fù)思考，我認(rèn)為在這樣一個變革大潮洶涌的時代，世界看中國，中國看北京。北京有其特殊的社會優(yōu)勢、政治優(yōu)勢、文化優(yōu)勢；再者，全國社會文化類的刊物還不多，走差異化的路子容易事半功倍。新刊物定位應(yīng)立足北京，走城市文化、紀(jì)實的路子。內(nèi)容要貼近現(xiàn)實、貼近生活、貼近百姓，把刊物辦成展示北京的平臺，辦成外地了解北京、外國了解中國的窗口。根據(jù)這一宗旨，設(shè)置了“紅墻內(nèi)外”“廣場”“大家小品”“北京街頭”等若干北京獨具、外地難有的欄目?？投椤侗本┘o(jì)事》。我的想法得到編輯部同事的認(rèn)可，我還把自己的辦刊理念及逐漸成形的具體設(shè)想，不斷地向朋友們念叨。我在《北京文學(xué)》15年，交有許多文學(xué)界的朋友，我向這些朋友念叨來念叨去，竟念叨出一個意外的驚喜來！

40萬元與零回報

錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的。信不信由你，反正我信，那時也由不得我不信呀——5萬塊錢救急救不了窮，說話到了1993年底，再不想轍就沒米下鍋了。爹有娘有不如自己有，再說那時的文聯(lián)也是一窮二白，靠文聯(lián)給錢養(yǎng)活門兒也沒有。

有一句老話說“多個朋友多條路”，此時應(yīng)驗了。

有一天，我到著名作家陳建功家聊天，他告訴我一個信息，說香港著名文化人陳冠中先生對新刊物的設(shè)想很感興趣，愿意資助。

由建功和資深文化人沈及明大姐牽線搭橋，我與陳冠中先生見面談了幾次，一拍即合，擬定了一個合作協(xié)議。陳冠中先生在內(nèi)地有家公司，《北京紀(jì)事》所發(fā)生的一切費用均由這家公司支付。編稿、審稿、出版、發(fā)行一切由編輯部負(fù)責(zé)，公司一概不介入，也不在刊物上署名、打廣告。為了在有關(guān)審查部門通過，這份協(xié)議定名為“貸款協(xié)議”，但協(xié)議中特別注明一條：貸款還不上可不還。1993年12月6日上午，我把《北國風(fēng)》改刊為《北京紀(jì)事》的報告及與陳冠中先生簽的合作協(xié)議提交文聯(lián)黨組審批。審議時也有疑問：能有這樣的好事？可有白紙黑字在，最后還是順利通過，但加了一條：要請主管部門審查通過后文聯(lián)再正式批準(zhǔn)。當(dāng)日下午我就去了市出版局，交上改刊報告和合作協(xié)議。報刊處的白樹聯(lián)處長審看后說：這是大好事呀！你們文聯(lián)批了，給我們一份備案就行了。我返回文聯(lián)向黨組書記馬玉田作了匯報，他當(dāng)即簽批。我立即打電話把情況告訴了建功、沈及明，并寫了一封信給陳冠中先生電傳過去。

事情就這么定了，1994年4月號定為《北京紀(jì)事》的創(chuàng)刊號。協(xié)議從1994年1月份正式執(zhí)行，一年多的時間雙方從未爽約，刊物費用實報實銷，共計40余萬元。1995年4月，雙方愉快分手。至此，人們才相信，當(dāng)初協(xié)議中的“零回報”是真的。

策劃先行

我雖然在《北京文學(xué)》有15年的編輯經(jīng)驗，但我深知，兩個刊物是兩個路數(shù)：《北京文學(xué)》作為純文學(xué)刊物，作品以藝術(shù)性為首要；《北京紀(jì)事》作為紀(jì)實性城市文化刊物，作品應(yīng)以內(nèi)容為首要。也就是說，《北京文學(xué)》最重要的標(biāo)準(zhǔn)是“怎么寫”，作品的文學(xué)性如何是決定取舍的第一標(biāo)準(zhǔn)；《北京紀(jì)事》最重要的標(biāo)準(zhǔn)是“寫什么”，作品的內(nèi)容以是否符合刊物定位為取舍的第一標(biāo)準(zhǔn)。因此，對《北京紀(jì)事》來說，策劃就顯得尤為重要。策劃必須先行。我將策劃設(shè)為三個層次：策劃小組，做內(nèi)容的“頂層設(shè)計”，每月開一次會，議定下一期要組哪幾方面內(nèi)容的稿子，也就是 “定大盤子”。聘請的人員有：陳建功（著名作家）、王忠明（中南海某領(lǐng)導(dǎo)秘書）、劉一達(dá)（作家、京城著名記者）、張?zhí)煳担ㄗ骷?、京城著名記者）、劉樹綱（某國家藝術(shù)院團(tuán)院長）。策劃小組的名單就登在每期的版權(quán)頁上。這些人眼界開闊、思想敏銳、聯(lián)系廣泛、文化層次高、對社會問題有獨到見解。策劃的第二個層次是召開作者、讀者座談會，一般是在策劃小組會后開。根據(jù)策劃小組的“頂層設(shè)計”，收集各方面的信息，尋找和確定選題，這樣的會也是一個月召開一次。策劃的第三個層次是編輯部會，每個星期一次，編輯部人員在以上兩個層次的會后再集思廣益，有什么新信息不斷補(bǔ)充，不斷調(diào)整選題。選題確定下來后，最后落實由哪位編輯負(fù)責(zé)去找哪位作者去寫；如果有選題找不到合適的作者，編輯部就指派某位編輯去采訪撰寫。第一個層次保證刊物的檔次和品位，第二、第三個層次保證刊物內(nèi)容的豐富鮮活和選題的落實。當(dāng)然，這三個層次雖各有“分工”，也不是截然分開的。比如說，有一次策劃了一個關(guān)于大飯店衛(wèi)生間給不給服務(wù)生小費的選題，陳建功就自告奮勇親自出馬采寫。我一聽那個樂：你去？太好啦！你打車去，車費我們報！建功豪爽地說：不用！我騎自行車去，而且我還要西服革履進(jìn)這家、中式便服進(jìn)那家；到這家給小費、進(jìn)那家不給小費，看看他們的服務(wù)有什么不同。說干就干，第二天，也就1994年2月18日，北京的天氣還挺冷的，建功就騎著自行車跑了北京的11家大飯店，有尿沒尿地都要光顧一下那里的衛(wèi)生間。又過了三天，他就把稿子交給了我，這就是發(fā)表在第4期創(chuàng)刊號“大家小品”欄目里的《探訪：大飯店W·C》，《北京晚報》予以轉(zhuǎn)載，引起了廣泛關(guān)注。“大家小品”每期一篇，從創(chuàng)刊的第4期到第12期，當(dāng)年為該欄目寫文章的人依次有：陳建功、林斤瀾、趙大年、畢淑敏、陳祖芬、劉震云、李清泉、母國政。這些大家的妙文，使初創(chuàng)時期的《北京紀(jì)事》蓬蓽生輝。

累并快樂著

有一天，我坐在辦公室里處理稿件，感到室內(nèi)氧氣不足，胸悶，就打開窗戶；還是胸悶，就站起來在辦公室里站著看；仍是胸悶，就把辦公室的門打開，讓空氣形成對流；但胸悶依舊，就索性到樓道里去看。編輯部的同事見我臉色不對，催促我去醫(yī)院。到醫(yī)院大夫一查說：心臟有問題，住院。

有一天下午的探視時間，編輯部的同事來看我，我奇怪怎么一下來了那么多人，他們說是給我慶生日。噢！我忽然想起來，可不是嗎？今兒個是1994年9月15日。我自己忘了，同事卻幫我惦記著。于是我們就到院子里找了一處地方，大家或站或坐，同事把帶來的水果點心鮮花放在一個水泥臺上，唱起《祝你生日快樂》……就這樣，我過了49歲的生日。

住了三個星期的院，臨出院也沒給戴個心臟病的帽子什么的，問大夫，說是累的。要說累呀，那時編輯部的同事誰不累？編輯周家望為采訪環(huán)衛(wèi)工人半夜里走街串巷；傅偉為給文章配圖騎著車頂著大北風(fēng)到海淀去照相；副主編孟蓮英帶領(lǐng)發(fā)行人員風(fēng)里來、雨里去，用自行車馱著一捆捆刊物，一個書攤一個書攤地送（那時《北京紀(jì)事》雙軌發(fā)行）。有一次趕上下雨，渾身淋了個透濕，問她：“沒帶雨衣？”說：“帶了，給刊物蓋上了。”

為刊物的發(fā)展付出著最大的努力，大家都累，可看到刊物喜人的變化，又都繼續(xù)累并快樂著。

我寫“紀(jì)事論壇”

當(dāng)初我想，為了把《北京紀(jì)事》辦出自己的風(fēng)格，不但在內(nèi)容上要體現(xiàn)京都首善之區(qū)的與眾不同，而且在語言風(fēng)格上也要體現(xiàn)京味文化的獨特魅力。為此設(shè)置了一個欄目叫“紀(jì)事論壇”，放在醒目的扉頁上，每期一篇，1000字。要求這篇文章就一件當(dāng)前北京社會生活中的熱點問題，發(fā)表《北京紀(jì)事》的獨家觀點，語言要使用書面化的京城百姓語言。目的就是樹一面旗子，告訴讀者：這就是本刊辦刊風(fēng)格，起點兒引領(lǐng)作用，以招攬各路賢才為本刊賜稿時認(rèn)準(zhǔn)路數(shù)。這個專欄本來擬請一位名家撰寫，但由于各種原因未能實現(xiàn)。別人不好勉強(qiáng)，同事就說：“您就自個兒招呼吧！”我這個當(dāng)主編的也只得自己畫圈兒自己跳了。這叫自作自受?？晌疫@人缺乏語言天賦，用一位朋友的話說：來北京幾十年，怎么一張口還是河南腔？滿口河南腔的人要寫出京味來，難！但笨人自有笨辦法，正像老百姓說的，沒吃過豬肉還沒見過豬走？人家是趕鴨子上架，我是沒人趕自己往架上爬。開始寫時那叫個笨呀：確定要寫的內(nèi)容后，也不考慮字?jǐn)?shù)呀、語言呀，先把文章寫出來再說。寫好一看，字?jǐn)?shù)超了，就刪；刪到1000字以內(nèi)了，再一句話一句話地琢磨：這話要擱地道的北京人該怎么說？有時自己想不出來還得問別人。這種削足就履式的寫作，要說苦還真苦，要不咋沒人愿接這活兒呢。別人甩得了手，我這個當(dāng)主編的甩不得手，再苦也得做不是？時間長了，竟也熟能生巧，慢慢也就摸出點道道兒，一月一期一篇地寫下來，什么《嘿，北京人》《誰踩了北京人的腳》《北京人的擔(dān)心》《京城不能變成大廟會》《北京的家長們》《北京誰是窮人》《北京拒絕瀟灑》等，數(shù)數(shù)，竟也有40幾篇。有朋友調(diào)侃我：一句普通話都說不來的河南人，寫京味文章還滿溜的！

在1995年3月號上，我為論壇寫了一篇《北京人有幾條腿》。一位在旅游局工作的讀者在書攤上發(fā)現(xiàn)了登有這篇文章的《北京紀(jì)事》，買了一本。后來這位讀者又到雜志社來，說以前不了解《北京紀(jì)事》，看了這篇文章才買《北京紀(jì)事》，從頭看到尾，覺得每篇都有看頭，看完又都有琢磨頭，所以他來雜志社想把出過的《北京紀(jì)事》買套全的。

“發(fā)行100多萬吧？”

經(jīng)過半年多的努力，《北京紀(jì)事》逐漸為讀者所認(rèn)可，發(fā)行量也快速攀升。1994年11月7日《北京日報》發(fā)表題為《〈北京紀(jì)事〉的啟示》的署名文章。文章中說：許多讀者反映，《北京紀(jì)事》非常好看，看了一期就記住了刊物名稱，以后每期必買。有的售書人說，批了幾十本《北京紀(jì)事》，還沒等到售書攤，一路上就賣光了……可以這么說，《北京紀(jì)事》火起來了……這種高品位的通俗性刊物反而受到讀者的青睞，不能不引起我們的沉思：即在經(jīng)濟(jì)沖擊面前，應(yīng)當(dāng)怎樣辦刊物？

《北京紀(jì)事》在1994年第11期也發(fā)了《讀者調(diào)查表》，讀者的反饋令編輯部的同事很是興奮。有的說：“你們的雜志改刊后不是提高了一個檔次，是提高了幾個檔次?！薄澳銈兊碾s志從封面到內(nèi)文都顯示出一種高品位、高檔次，同時又具有可讀性，很吸引人，這很不容易，從來所謂‘雅俗共賞是最難的。”北京讀者說：“這是咱們老百姓的刊物?！蓖獾氐淖x者說：“領(lǐng)略了京都風(fēng)情，頗具地方特色，真情實在，名副其實?！?/p>

說到這兒，我想起一件有趣的事兒。一次，陳冠中先生來京住在王府飯店。他從王府井大街的北頭走到南頭，一個書攤一個書攤地問有沒有《北京紀(jì)事》、每次進(jìn)多少本、好賣不好賣。得到的回答有的說10本、有的說20本，都說賣得挺好。最后走到南頭的那個書攤，攤主人說每次進(jìn)20本，陳冠中說這20本《北京紀(jì)事》我全要了。攤主說：對不住了您吶先生，賣光了。隨陳冠中逛攤的一位香港朋友問他：“《北京紀(jì)事》這么受歡迎，都發(fā)行100多萬了吧？”陳冠中得意而又故作謙虛地答道：“還差一點兒?！?/p>

《北京紀(jì)事》引起社會越來越多的注意，被轉(zhuǎn)載的文章也越來越多。這本是好事呀，可有時也會有點兒小麻煩。比如說，京城一家發(fā)行量很大的報紙轉(zhuǎn)載《北京紀(jì)事》上發(fā)表的《袁大將軍和他的守墓人》時，卻把作者的名字給去掉了。作者發(fā)現(xiàn)后找到編輯部討說法，編輯部就和這家報紙聯(lián)系，得到的回答是：我們就這樣，你們愛上哪里告就上哪里告去！店大欺客，瞧這不講理勁兒！可那時版權(quán)意識很差，又無法可依，還真難找地兒說理去；就是找到地兒，折騰來折騰去最后給你個不痛不癢的說辭，誰也搭不起那工夫。還有一件事兒更逗，一家出版社把《北京紀(jì)事》上發(fā)表的那些招人喜歡的文章結(jié)集出版，事先沒跟作者打招呼，有些作者見到了書，誤認(rèn)為這是編輯部與出版社搞的貓膩兒，尋思著是不是編輯部把稿費給匿了，于是紛紛到編輯部來問。編輯部直到這時才知道有這碼子事兒，于是只得帶著這幫作者去與這家出版社交涉。嗨！您說，這算不算一種快樂的煩惱呀？

《北京紀(jì)事》封二“北京街頭”、封三“廣場”刊登的紀(jì)實照片以其獨特的風(fēng)格（對每幅照片進(jìn)行二度創(chuàng)作——起個有新意、有深意的題目，并把幾幅互不相干的照片用一個主題串聯(lián)起來編成一組，以使作品的內(nèi)涵和藝術(shù)性得以升華）引起關(guān)注，某大學(xué)的新聞專業(yè)將之作為課堂教材舉例。

我想起，有天一位作家朋友找我要一套《北京紀(jì)事》，說是有家國際知名的圖片公司來京搜集圖片，選中了兩家刊物：一家是《旅行家》，一家就是《北京紀(jì)事》。

我還想起，有天一位臺灣自由晚報集團(tuán)的人找上門來談合作。

還有，一家國際上頗具實力的華裔媒體集團(tuán)通過一位作家朋友也找過我，說如果能和《北京紀(jì)事》合作，他們就把在其他幾個國家辦的華文刊物停掉。

……

雖然有些談合作的條件很有誘惑力，但一條“媒體不得有外資介入”的禁令，把這些全都拒之門外。

我想起……

能想起的事兒還有許多許多，但就此打住吧。

我說20年前的這些陳年舊事兒，對于曾一同經(jīng)過的同事來說，也許是一種慰藉。而對于今天年輕的同事來說，權(quán)作一種為了忘卻的紀(jì)念吧！

（編輯·麻 雯 ）

mawen214@163.com