姜睿睿

作為世紀(jì)中葉后活躍在英國(guó)文壇上的小說(shuō)家，約翰·福爾斯(John Fowls，1926—2005)不僅獲得了眾多讀者的青睞，也在小說(shuō)的創(chuàng)作手法上做出了重大突破，其代表作品《法國(guó)中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman，1969)也被譽(yù)為英國(guó)“第一部后現(xiàn)代小說(shuō)”。他的處女作《收藏家》(The Collector，1953)一經(jīng)發(fā)表就暢銷(xiāo)大西洋兩岸，也頗得英美評(píng)論界好評(píng)。在這部成名作中，福爾斯以其嫻熟的敘事技巧，真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和荒誕的敘述形式營(yíng)造了一個(gè)恐怖的氛圍，講述了一個(gè)沉重又壓抑的現(xiàn)代“心理寓言”。小說(shuō)中孤僻的男主公弗雷德因愛(ài)慕藝術(shù)學(xué)院的女生米蘭達(dá)而設(shè)計(jì)將其囚禁，百般討好卻不得美人芳心;米蘭達(dá)軟硬兼施也未能逃脫魔爪，最終病死在幽暗的房間里。而在她死后的第二天，弗雷德又發(fā)現(xiàn)了新的目標(biāo)，開(kāi)始了新一輪的囚禁計(jì)劃。這部小說(shuō)的暢銷(xiāo)必然與其中的一些元素諸如性、暴行和犯罪等造成的聳人聽(tīng)聞的效果有關(guān)，但不同尋常的敘事方式以及特色鮮明的敘事語(yǔ)言已初步顯示了作者后現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)傾向和語(yǔ)言反思:其宏觀的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了福爾斯的語(yǔ)言民主化傾向，而其具體的敘事語(yǔ)言中又透露出作者對(duì)語(yǔ)言表征的質(zhì)疑與反思。

一、雙重?cái)⑹碌摹岸爻?/h2>

與傳統(tǒng)小說(shuō)相比，《收藏家》的一大特色在于作者采用了雙重第一人稱的敘事手法，即作者從文本中完全隱退，將話語(yǔ)權(quán)交給了兩位主人公，讓他們共同講述這個(gè)故事。小說(shuō)由四部分構(gòu)成:第一部分是弗雷德的自述，講述自己對(duì)藝術(shù)學(xué)校女生米蘭達(dá)的愛(ài)慕，在意外贏得一大筆錢(qián)后，通過(guò)周密的計(jì)劃將米蘭達(dá)據(jù)為己有，百般討好;第二部分是米蘭達(dá)在囚禁期間的日記，講述她與弗雷德周旋的過(guò)程，遭受囚禁時(shí)的感受和對(duì)往昔生活的回憶與思考，直至自己病入膏肓，神志不清;第三部分是弗雷德在米蘭達(dá)病重到病逝期間的描述，以及他在米蘭達(dá)病逝之后想要服藥殉情的決心;最后一部分仍是弗雷德自述，他發(fā)現(xiàn)了新的獵物，又開(kāi)始謀劃一場(chǎng)新的囚禁。這樣的內(nèi)容與設(shè)計(jì)不僅展現(xiàn)出作者對(duì)人的自由意志，獨(dú)立思維和自我意識(shí)的關(guān)注和尊重，同樣也表現(xiàn)了他在小說(shuō)形式與表達(dá)上進(jìn)行的探索與實(shí)驗(yàn)，反映出其反“一元論”，反中心化，反權(quán)威的后現(xiàn)代特質(zhì)。

首先，這樣的雙重嵌套式的敘事模式彰顯了福爾斯的語(yǔ)言民主化理念，即每個(gè)人都應(yīng)該是“主體—主體”的平等關(guān)系，而非“主體－客體”等級(jí)關(guān)系。一方面，這樣的設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)了作者與人物的平等。當(dāng)人物的思想意識(shí)直面讀者時(shí)，作者就從“世人的矚目中悄然隱退”，放棄了自己的思想專制，也印證了福爾斯的后現(xiàn)代主義思想:“一個(gè)被真誠(chéng)地創(chuàng)造出來(lái)的世界必須獨(dú)立于它的創(chuàng)造者……只有當(dāng)我們的人物和事件開(kāi)始違背我們的意愿時(shí)，他們才開(kāi)始具有了鮮活的生命?！绷硪环矫?，福爾斯也賦予了主人公雙方平等的話語(yǔ)權(quán)。即使米蘭達(dá)被囚禁，沒(méi)有自由，是實(shí)質(zhì)性的弱者，但仍可以有自己的日記作為話語(yǔ)場(chǎng)所;雖然弗雷德在階級(jí)，教育，思想方面并不突出，是精神上的弱者，但仍可以作為主人公說(shuō)出自己的看法。因此，在福爾斯看來(lái)，“他者不再是無(wú)言的存在，而是與‘我’平起平坐、擁有同樣重要意識(shí)的獨(dú)立主體”。

其次，根據(jù)巴赫金“視域剩余”理論，每個(gè)個(gè)體在觀察自己時(shí)總是存在盲區(qū)，但自我的盲區(qū)卻總會(huì)暴露在他者面前，這樣，一方面保證了主體感性體驗(yàn)的獨(dú)特性和不可替代性，但另一方面也暴露出自我的不完整性和不確定性。因此，相比于傳統(tǒng)的獨(dú)白體小說(shuō)，雙重第一人稱的敘事手法可以很巧妙地避免“一言堂”敘事模式中潛在的視域局限，主人公之間的平等交流伙伴關(guān)系也構(gòu)成了意識(shí)的多元共存，在有限的文本空間里互相博弈和對(duì)抗，“造成了相互闡發(fā)、眾聲喧嘩的共時(shí)效果”，從而使得小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上更具層次，情節(jié)上更有張力。在小說(shuō)中，作者充分利用了兩位主人公的自述，展現(xiàn)了不同的個(gè)體對(duì)待相同的事件所采取不同的視角和描述的方法，使得二者的描述互相證明和補(bǔ)充。在小說(shuō)中，雖然弗雷德和米蘭達(dá)的敘述跨度不同，但他們的敘述具有交集，即米蘭達(dá)在遭遇囚禁到昏迷期間的描述。通過(guò)對(duì)比二人的文本，弗雷德的講述更像是回憶錄，側(cè)重于事實(shí)的描述，語(yǔ)氣生硬，句型單一，所述事件完全圍繞米蘭達(dá)，敘述多按照時(shí)間發(fā)展順序進(jìn)行，但又缺少精確的時(shí)間描述，多是“有一天”，“有一次”的泛指;而米蘭達(dá)日記的傾訴對(duì)象并不固定，行文流暢，形式多變(記敘文，獨(dú)白體，對(duì)話體等)，主題多樣，回憶，講述和展望交錯(cuò)，側(cè)重于記錄自己內(nèi)心的當(dāng)下感受和意識(shí)涌動(dòng)的過(guò)程，生動(dòng)自然。這種事實(shí)與心理的結(jié)合，“理性”與感性的互補(bǔ)，大眾與精英的碰撞，體現(xiàn)了作者的民主和平等意識(shí)，凸顯了小說(shuō)的層次性與立體感。

作者的抽身而出，使得弗雷德和米蘭達(dá)的“獨(dú)立性、內(nèi)在自由、未完成性和不確定性”得到了充分尊重，他們成為自己文本的作者，從而可以旁若無(wú)人地對(duì)自我、他者、社會(huì)進(jìn)行思考、質(zhì)疑，甚至展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的辯論。這種宏觀結(jié)構(gòu)上的“二重唱”體現(xiàn)了作者的民主化語(yǔ)言觀和多中心化的后現(xiàn)代主義傾向。

二、二重唱下的不諧之音

在福爾斯精心搭建的宏觀結(jié)構(gòu)框架下，兩位主人公的具體講述也從微觀角度透露出作者對(duì)語(yǔ)言表征的后現(xiàn)代反思。

語(yǔ)言是文學(xué)的工具，就像繪畫(huà)中的線條，音樂(lè)中的音符等媒介一樣。在傳統(tǒng)小說(shuō)家的眼中，語(yǔ)言是再現(xiàn)世界的手段，表現(xiàn)自我的工具。但在后現(xiàn)代作家看來(lái)，語(yǔ)言不再是純粹的意義載體，它“不僅不能包容現(xiàn)實(shí)，而且也不能準(zhǔn)確地描述外在經(jīng)驗(yàn)”，“充其量只是建構(gòu)了一種與客觀世界相仿的‘文本’對(duì)應(yīng)物”。福爾斯在《收藏家》這部小說(shuō)中揭開(kāi)了語(yǔ)言看似正義和強(qiáng)大的面紗，展現(xiàn)出了其偽飾和無(wú)力的一面。

語(yǔ)言是傳達(dá)思想信息的工具，但是語(yǔ)言也有一種創(chuàng)造“現(xiàn)實(shí)”的能力，有固定和限制人們思維和認(rèn)識(shí)的作用。毫無(wú)疑問(wèn)，男主人公弗雷德犯下了令人發(fā)指的罪行，但他自始至終都在用語(yǔ)言為自己開(kāi)脫罪責(zé)。他想將米蘭達(dá)據(jù)為己有，卻宣稱只是想請(qǐng)她做自己的“客人”，并在得到獎(jiǎng)金之后馬不停蹄地建了一間設(shè)施完備的地下密室，他一邊坐在房間里“設(shè)想她逃跑的種種可能性”，一邊自語(yǔ)道:“我絕不會(huì)做出這樣的事來(lái)，這只是一個(gè)虛妄的假設(shè)。”而當(dāng)他真的將這個(gè)聳人聽(tīng)聞的計(jì)劃付諸實(shí)踐后，他又用“都是金錢(qián)惹的禍”當(dāng)做借口來(lái)為自己的殘忍開(kāi)脫，并且孤注一擲地認(rèn)為“如果有了時(shí)間和金錢(qián)，(許多人)也會(huì)做出我所做的這類(lèi)事情”，他趁米蘭達(dá)昏迷之際為她拍私密照片，仍然寬慰自己這樣做是由于“香檳酒的刺激”，而“我也并不真正是那種人，只是那天晚上喜歡那樣”，還斷言“若換了別人，恐怕沒(méi)有什么人能控制住自己”，因此，“這幾乎是我的善意行為的突出表現(xiàn)了”;而在米蘭達(dá)由于他的無(wú)知和兇殘而病逝后，他又將一切責(zé)任推在她身上，宣稱完全是由于“那個(gè)晚上(米蘭達(dá)主動(dòng)獻(xiàn)身與他發(fā)生性關(guān)系)的緣故”，是米蘭達(dá)“自討苦吃”，而自己卻已經(jīng)大度地“原諒了她”，選擇囚禁米蘭達(dá)而不是去找那些“公共場(chǎng)所隨處可見(jiàn)的那些黃色流行刊物上的女人”，說(shuō)明自己的靈魂并不骯臟，并決定用自殺來(lái)上演一出“真正的悲劇”。他一邊犯下天理不容的罪行，一邊卻踩著語(yǔ)言的梯子爬上了道德的制高點(diǎn)，把語(yǔ)言變成了歪曲現(xiàn)實(shí)、囚閉自我的牢籠。

相比之下，米蘭達(dá)對(duì)語(yǔ)言有著較強(qiáng)的意識(shí)和較為深刻的反思。米蘭達(dá)是精英的代表，一定程度上是作者的傳聲筒。作為道德上的強(qiáng)者，她在事實(shí)的敘述上比弗雷德更為真實(shí)和可靠。她的日記一方面修正和補(bǔ)充了弗雷德自述，另一方面也展現(xiàn)了她對(duì)小到一本書(shū)，大到藝術(shù)、人生以至于世界看法的變化，其中包括對(duì)語(yǔ)言片段式的反省。作為藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，米蘭達(dá)認(rèn)為語(yǔ)言和繪畫(huà)相比，有著自身固有的缺陷和不足。

首先，語(yǔ)言是不可靠的?！澳惝?huà)一條線，馬上就知道它是好是壞，但是，你寫(xiě)一行字，看起來(lái)是真實(shí)的，過(guò)后你還要去讀它，才能判斷它的真實(shí)性?！本退陨矶?，在寫(xiě)日記時(shí)也經(jīng)?！盀榱诉x擇寫(xiě)哪一句話考慮了幾個(gè)小時(shí)”，大大降低了她記敘的可靠程度，顯示出不可避免的矛盾性。例如，她一再聲稱自己沒(méi)有等級(jí)觀念，但在第一篇日記中就明確表示“他(弗雷德)不屬于我們那一‘階級(jí)’”;此外，語(yǔ)言具有慣性。語(yǔ)言作為私人化的工具，總會(huì)帶有個(gè)體化的特點(diǎn)，由此決定了語(yǔ)言在描述他人時(shí)會(huì)表現(xiàn)出個(gè)人的語(yǔ)言使用習(xí)慣。例如，米蘭達(dá)在十月二十九日的日記中寫(xiě)道:“我不喜歡他老是使喚我這樣那樣，而又?jǐn)[出一副十分可怕的奉承相:我可以做這個(gè)嗎?我可以勞你駕……不，他沒(méi)說(shuō)‘勞駕’”，她將自己的語(yǔ)言使用習(xí)慣加在了對(duì)弗雷德的話語(yǔ)回憶中，顯示出語(yǔ)言在主觀回憶時(shí)的不可靠性。

其次，語(yǔ)言是無(wú)力的?！爱?dāng)你是用語(yǔ)言表達(dá)時(shí)，往往找不到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)”，一些東西可以畫(huà)下來(lái)，“但要用語(yǔ)言表達(dá)則顯得陳舊了”。相比起繪畫(huà)和雕塑，語(yǔ)言是“如此原始，如此粗糙不堪”，因此，她會(huì)在畫(huà)布上為弗雷德展現(xiàn)自己喜歡的衣服顏色和式樣，而無(wú)法用語(yǔ)言描述。正如哲學(xué)家伽達(dá)默爾(Hans－Georg Gadamer，1900—2002)所言，語(yǔ)言是一堵墻，“阻止人們毫無(wú)障礙地表達(dá)自己的內(nèi)心，限制著這種表達(dá)的可能性”。

最后，盡管語(yǔ)言有其固有缺陷，但人類(lèi)的生存卻離不開(kāi)語(yǔ)言:其一，“我們除了語(yǔ)言之外，別無(wú)其他手段來(lái)描述現(xiàn)實(shí)”，在一定程度上，語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)已融為一體。不論是弗雷德還是米蘭達(dá)，只能通過(guò)語(yǔ)言來(lái)講故事，構(gòu)建屬于自己的話語(yǔ)文本;其二，語(yǔ)言可以幫助人們進(jìn)行梳理和回顧，看到當(dāng)時(shí)沒(méi)看清的事情，例如，米蘭達(dá)在記敘她和弗雷德之間的談話時(shí)評(píng)論道:“直到我寫(xiě)下這些才明白這樣的談話簡(jiǎn)直就像瘋子”;其三，語(yǔ)言具有精神撫慰的效果。對(duì)于一個(gè)與世隔絕，慘遭囚禁的女孩來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)沒(méi)有給她帶來(lái)長(zhǎng)久的快慰，但用語(yǔ)言夜以繼日的寫(xiě)作卻“是一種精神逃避”。

福爾斯通過(guò)這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，解構(gòu)了語(yǔ)言的權(quán)威性。對(duì)于沒(méi)有意識(shí)到語(yǔ)言表征危機(jī)的大眾群體來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是可以隨意使用的萬(wàn)能工具，是一個(gè)無(wú)須給予任何特殊的注意就能簡(jiǎn)單運(yùn)用的媒介;而對(duì)于一小部分精英而言，語(yǔ)言是一個(gè)危險(xiǎn)卻又無(wú)力的武器，既不能客觀真實(shí)地反映世界，也不能準(zhǔn)確無(wú)誤地表達(dá)內(nèi)心，但盡管如此，人類(lèi)仍離不開(kāi)語(yǔ)言的表征系統(tǒng)，沒(méi)有語(yǔ)言的世界只能是無(wú)聲又混亂的。

福爾斯在《收藏家》對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了宏觀和微觀的剖析。在小說(shuō)宏觀的敘事方式上，其匠心獨(dú)運(yùn)的雙重第一人稱敘事手法賦予了兩位主人公充分的話語(yǔ)權(quán)，彰顯了作者的反權(quán)威，反本質(zhì)化，反中心論的后現(xiàn)代主義民主平等的語(yǔ)言觀;而在微觀敘事方面，作者從大眾和精英兩個(gè)角度對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了總結(jié)和反思，一方面，語(yǔ)言有其內(nèi)在的虛偽性和無(wú)力感，另一方面，這些固有的隔閡也未能減少人類(lèi)對(duì)語(yǔ)言的依賴，因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代社會(huì)，“斷裂、無(wú)中心、凌亂的世界，只有語(yǔ)言符號(hào)才能將它們組織起來(lái)，并形成自己獨(dú)有的或者能夠形成統(tǒng)一的世界”。

［1］王佐良，周煦良．英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史［M］．北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006．

［2］ Vipond，Dianne L．，ed．Conversation with John Fowles．Chicago:Northern Illinois University，2011．

［3］ Aubrey，James R．，and John Fowles．Reference Companion．New York:Greenwood Press，1991．

［4］ Balliett，Whitney．“Beauty and Beast”［M］．New York，28 September，1963．

［5］威廉姆·斯潘諾斯．復(fù)制:文學(xué)于文化中的后現(xiàn)代機(jī)遇［M］．路易斯安那大學(xué)出版社，1987．

［6］ Fowles，John．The French Lieutenant’s Woman［M］．New York:The New American Library，1970．

［7］于建華．論《收藏家》的對(duì)話性藝術(shù)特征［J］．外國(guó)文學(xué)評(píng)論．2006，(1)．

［8］ Pifer，Ellen．“John Fowles，”in DLB 14:British Novelists Since 1960［M］．Boston:Mass:G．K．Hall，1986．

［9］巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題［M］．白春仁，顧亞鈴譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1988．

［10］張和龍．后現(xiàn)代語(yǔ)境中的自我——約翰福爾斯小說(shuō)研究［M］．上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2008．

［11］福爾斯．收藏家［M］．司念堂等，譯．作家出版社，1999．

［12］郭宏安等．二十世紀(jì)西方文論研究［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997．

［13］ Lodge，David．The Mode of Modern Writing．London:Edward Arnold，1968．

［14］張首映．西方二十世紀(jì)文論史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1999．