詹 琰,田 松

艾倫·拉文·賓太空美術(shù)作品中的科學(xué)英雄主義

詹 琰,田 松①

艾倫·拉文·賓是美國宇航員,也是第四個(gè)踏上月球的人,退役后成為太空美術(shù)家。他是美國阿波羅計(jì)劃的親歷者,也是其描述者;是科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)下的太空英雄,又是太空英雄形象的塑造者?？茖W(xué)主義意識(shí)形態(tài)使古老的英雄主義呈現(xiàn)出新的面貌:科學(xué)英雄主義。而艾倫·拉文·賓的作品表現(xiàn)了濃郁的科學(xué)英雄主義精神。人類以科學(xué)和技術(shù)為武器,征服自然,進(jìn)而征服太空。但是作為個(gè)體,在艾倫·拉文·賓的潛意識(shí)里,又隱藏了擔(dān)憂與恐懼,這在其作品中同樣有所表現(xiàn)。

科學(xué)英雄主義;太空美術(shù);艾倫·拉文·賓;科學(xué)傳播

艾倫·拉文·賓(Alan La Vern Bean,1932年3月15日～,以下簡稱“賓”)曾是美國國家航空航天局宇航員,在阿波羅12號(hào)任務(wù)中擔(dān)任登月艙駕駛員,成為第四個(gè)踏上月球的人。1981年,賓從美國國家航空航天局辭職,轉(zhuǎn)身進(jìn)行油畫創(chuàng)作,成為太空美術(shù)的代表人物之一。賓以大量作品表現(xiàn)了他和同伴的登月經(jīng)歷,受到科學(xué)界與藝術(shù)圈的肯定,在天文愛好者中影響廣泛。

太空美術(shù)是一種比較特殊的繪畫領(lǐng)域,20世紀(jì)美蘇的太空爭奪曾激起了全世界對(duì)于太空旅行的熱情。太空美術(shù)隨之得到快速發(fā)展,并或冷或熱地延續(xù)至今。賓的特殊性在于,他是惟一一位登上過月球的太空美術(shù)家。所以其作品出自不是想象,而是出自寫實(shí);不是間接經(jīng)驗(yàn),而是親身經(jīng)歷。

一、科學(xué)英雄主義:科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)下的英雄主義

(一)英雄與英雄主義

賓的事業(yè)在冷戰(zhàn)期間的太空競(jìng)賽中達(dá)到了頂峰,宇航員是冷戰(zhàn)期間的英雄象征。

1959年4月,水星計(jì)劃的7名宇航員成了英雄,他們被挑選、訓(xùn)練的過程,甚至他們的外貌和家庭情況都成為了美國乃至全球媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。電視新聞就鋪天蓋地報(bào)道這幾位宇航員,無論你什么時(shí)間打開電視機(jī),總會(huì)看到他們的身影,宇航員儼然成為了搖滾巨星。①Gene Kranz,Our time.Painting Apollo:First Artist on Another World,Washington:Smithsonian Books,2009,p.198.

在主流意識(shí)形態(tài)和大眾媒體的打造下,類似宇航員這樣的英雄形象為大多數(shù)人所崇拜。英雄主義是整個(gè)社會(huì)集體意識(shí)的一部分。

對(duì)于英雄主義,不同時(shí)代、不同國度有不同的理解,但是有大致相同的內(nèi)容。潘天強(qiáng)教授有過如下概括:英雄主義是一種具有集體意識(shí)的精神價(jià)值觀,是屬于意識(shí)形態(tài)層面的價(jià)值判斷。它通過社會(huì)群體中具有崇高、悲壯、不屈和進(jìn)取品格的具體人物作為摹本或榜樣,旨在弘揚(yáng)某一特定時(shí)期這一社會(huì)群體所追尋的最完美、最高尚、最能代表整體利益的宏大目標(biāo),并以此號(hào)召、鼓勵(lì)和激勵(lì)社會(huì)所有的人模仿這一人物,以達(dá)到或完成這一事業(yè)的最終目的。②潘天強(qiáng):《論英雄主義——?dú)v史觀中的光環(huán)與陰影》,《人文雜志》2007年第3期。

在傳統(tǒng)社會(huì),英雄主義在整個(gè)社會(huì)基本意識(shí)形態(tài)中占據(jù)極為重要的地位。在現(xiàn)代社會(huì),人的重要性逐漸讓位于制度,英雄的地位與傳統(tǒng)社會(huì)相比,有所失落。但是,英雄主義一直是社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的一部分。

在英雄主義的意識(shí)形態(tài)下,社會(huì)普遍承認(rèn):第一,存在一些特殊的人物——英雄,他們功勛卓著,超越蕓蕓眾生,可以作為大眾楷模;第二,英雄是神與凡人之間的中介,可以為凡人確定一個(gè)相對(duì)高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),作為凡人努力的方向;第三,英雄本來是凡人,凡人通過磨煉,可以成為英雄;第四,一般而言,英雄概念的存在,是以一個(gè)有待征服的對(duì)立方為前提的。正是在征服的過程中,凡人被磨煉成英雄。成功,會(huì)成為輝煌的英雄;失敗,也可能成為悲壯的英雄。這四點(diǎn),可以視為英雄主義的四個(gè)要素。

(二)科學(xué)主義及科學(xué)英雄主義

賓時(shí)代的英雄主義不是希臘神話里普羅米修斯式的英雄主義,不是羅馬時(shí)期荷拉斯父子式的英雄主義,也不是中國歷史及武俠小說中的俠客英雄主義,而是在科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展背景下的科學(xué)英雄主義。

20世紀(jì)上半葉,科學(xué)及其技術(shù)表現(xiàn)出巨大的威力,千里眼、順風(fēng)耳之類的傳統(tǒng)神話逐一被科學(xué)所實(shí)現(xiàn),科學(xué)本身成為新時(shí)代的神話。飛機(jī)上天,潛艇入海,人對(duì)科學(xué)寄托了無限的希望:有了抗生素,就可以消滅所有害人的病菌;有了農(nóng)藥,就可以消滅所有吃糧的 “害蟲”……科學(xué)技術(shù)所向披靡,似乎無所不能;而科學(xué)的 “負(fù)面效應(yīng)”,在當(dāng)時(shí)還沒有被明確地認(rèn)識(shí)到,更不可能進(jìn)入到大眾話語層面。甚至直至今天,科學(xué)主義依然在主流意識(shí)形態(tài)和大眾話語中踞有特殊的地位。關(guān)于科學(xué)主義,一些從事科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的中國學(xué)者有過如下表述:

科學(xué)主義認(rèn)為科學(xué)是真理,是正確的乃至唯一正確的知識(shí),相信科學(xué)知識(shí)是至高無上的知識(shí)體系,并試圖以科學(xué)的知識(shí)模式延伸到一切人類文化之中;科學(xué)主義采取機(jī)械論、還原論、決定論的自然觀;在聯(lián)系世界的社會(huì)層面表現(xiàn)為技術(shù)主義,持一種社會(huì)發(fā)展觀,相信一切社會(huì)問題都可以通過技術(shù)的發(fā)展而得到解決,并認(rèn)為科學(xué)的技術(shù)所導(dǎo)致的社會(huì)問題都是暫時(shí)的、偶然的,是前進(jìn)中的失誤,并且一定能夠通過科學(xué)及技術(shù)的完善得到解決。在人與自然關(guān)系上,科學(xué)主義主張征服自然,把自然視為人類的資源;從環(huán)境倫理的角度,認(rèn)為人類有能力也有權(quán)利對(duì)自然進(jìn)行開發(fā)。①柯文慧:《對(duì)科學(xué)文化的若干認(rèn)識(shí)——首屆 “科學(xué)文化研討會(huì)”學(xué)術(shù)宣言》,《中華讀書報(bào)》2002年12月25日。

這個(gè)表述基本上涵蓋了科學(xué)主義的各個(gè)側(cè)面?？茖W(xué)成為一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài),被視為真理的代名詞。人們對(duì)于科學(xué)的相信,已經(jīng)遠(yuǎn)離了科學(xué)本身。②田 松:《科學(xué)與宗教的平行分析——本質(zhì)主義與文化多樣性》,《思想戰(zhàn)線》2009年第2期。所謂科學(xué)英雄主義,是英雄主義在科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)背景之下的表現(xiàn)形式,英雄主義的各個(gè)要素都與科學(xué)相關(guān)。首先,作為英雄的特殊人物之所以超越蕓蕓眾生,是因?yàn)樗麄儞碛锌茖W(xué)或者科學(xué)的技術(shù);英雄超越凡人的壯舉,是借助科學(xué)完成的。其次,作為科學(xué)的擁有者,英雄同時(shí)成為科學(xué)的象征、科學(xué)的代言人。英雄的價(jià)值與科學(xué)的價(jià)值是一體的,科學(xué)英雄主義向公眾所昭示的最高價(jià)值,是科學(xué)本身。

英雄之為英雄,要有對(duì)手,即呈現(xiàn)英雄行為的對(duì)象。在美國太空活動(dòng)之初,蘇聯(lián)是其直接對(duì)手,但很快這個(gè)對(duì)手被超越。在登月活動(dòng)中,美國人把自己視為整個(gè)人類的代表,于是所要征服的對(duì)象,由人類的另一個(gè)部分,變成了人類之外的世界。人類作為一個(gè)整體,所有征服的對(duì)象是地球上的自然和地球外的宇宙?？茖W(xué)主義與英雄主義的結(jié)合,使得作為現(xiàn)代性一部分的科學(xué)主義獲得了傳統(tǒng)文化中的崇高氣質(zhì),科學(xué)主義嫁接到傳統(tǒng)的土壤上,得到了強(qiáng)化。

二、賓的太空美術(shù)作品分析

太空美術(shù)與人類的航天史有著密切的關(guān)聯(lián)。1957年,人類第一顆人造衛(wèi)星由蘇聯(lián)發(fā)射升空,外太空開始成為人類的競(jìng)技場(chǎng);美國的 “水星計(jì)劃”隨后產(chǎn)生,試圖完成外太空載人飛行。1961年4月,蘇聯(lián)宇航員加加林首先進(jìn)入外太空,進(jìn)行繞地飛行;1個(gè)月后,美國的艾倫·謝潑德也進(jìn)入了太空;5月25日,美國總統(tǒng)肯尼迪決定:“美國將登上月球!”美國國家航空航天局接受了一項(xiàng)任務(wù)——在20世紀(jì)60年代末趕超蘇聯(lián),登上月球——這就是阿波羅計(jì)劃。

太空競(jìng)賽在美蘇兩國甚至全世界引發(fā)了對(duì)太空科學(xué)的狂熱。宇航員順理成章地成為太空科學(xué)的符號(hào),大眾媒體中的 “英雄”。賓曾是其中的一員,親身體會(huì)過作為英雄而享受的尊崇,毫不奇怪,其作品中浸透著科學(xué)英雄主義的意識(shí)形態(tài)。

賓的太空美術(shù)作品從內(nèi)容上大致可分兩類:一類是阿波羅宇航員以登月事件為背景的肖像畫,例如 《一位美國成功人士的故事》(阿波羅16號(hào)的宇航員約翰·楊John Young肖像)和《美國隊(duì)…剛剛開始》(阿波羅11號(hào)宇航員尼爾·阿姆斯特朗Neil Armstrong肖像);另一類是宇航員在月球上工作的畫面,比如 《大個(gè)子艾爾和他的人力車》和 《監(jiān)測(cè)月震》。

(一)肖像畫的科學(xué)英雄主義

肖像畫的功能之一就是為英雄樹碑立傳。中西美術(shù)史中描繪英雄形象的作品為數(shù)眾多,有諸多名著,比如達(dá)維特的 《賀拉斯兄弟之誓》、蘇聯(lián)時(shí)期馬特維耶夫的 《十月》等。這些作品雖然時(shí)代不同,作者所處的社會(huì)環(huán)境不同,但描繪英雄的手法具有一定的共性。

作品大都采用穩(wěn)健的三角形或是方形的構(gòu)圖,以使英雄氣概在恒定中得以表現(xiàn)。為了描繪出英雄的高大,視角通常為仰視,這是表達(dá) “敬仰”的最直接的視覺語言。英雄的另一種表征符號(hào)是力量,在描繪英雄的美術(shù)作品中,多會(huì)有雕塑般硬朗的形象表現(xiàn)方式,明暗轉(zhuǎn)換極為鮮明,過渡性質(zhì)的中間色較少。為了體現(xiàn)英雄形象的嚴(yán)肅性,畫面通常不會(huì)用豐富的或者鮮艷的顏色,色調(diào)偏灰。此外,即使是肖像畫,也會(huì)在畫面中體現(xiàn)出與英雄事跡的某些關(guān)聯(lián)信息,比如 《賀拉斯兄弟之誓》中的寶劍,《十月》中工、農(nóng)、兵的服裝符號(hào)等。

在賓的作品中,肖像畫占較大比例?！兑晃幻绹晒θ耸康墓适隆肥菞畹男は癞?采用了三角形的構(gòu)圖形式,仰視的透視角度。畫中所用的色彩較少,除了星條旗,僅有黑銀兩色。黑色是深邃的代表宇宙的背景,銀色是楊的宇航服;明暗過渡較為硬朗,連國旗似乎都畫得像是金屬制品一般。在這幅作品中,賓所采用的視覺語言,以及畫面中的元素與特點(diǎn),與美術(shù)史中其他描繪英雄的典型作品非常相似,差異只是換了場(chǎng)景?？茖W(xué)英雄主義以這種姿態(tài)延續(xù)了傳統(tǒng)。關(guān)于 《一位美國成功人士的故事》,賓寫道:

當(dāng)楊站在月球上時(shí),我畫下了這個(gè)時(shí)刻。他在登月艙中繞軌道飛行,來自指揮艙的電話說火箭引擎的轉(zhuǎn)向系統(tǒng)發(fā)生了意外的震蕩。他和隊(duì)員們解決了這個(gè)難題,后來這件事情被稱為 “一件扣人心弦的事”。①Alan Bean,Painting Apollo:First Artist on Another World,Washington:Smithsonian Books,2009,p.207.

賓稱楊為 “成功人士”,并記錄了英雄站在月球上的一刻。登月過程中發(fā)生技術(shù)的故障是對(duì)這位英雄的磨難,英雄及同事 (也是英雄)排除故障,則戰(zhàn)勝了磨難,這正是典型的英雄故事。當(dāng)然,這里的英雄人物與英雄事跡都離不開科學(xué)和技術(shù)。畫面中亮閃閃的宇航服、背景中的地球似乎都昭示著,這是新時(shí)代的科學(xué)英雄。

《美國隊(duì)…剛剛開始》是休斯敦太空中心定制的,是第一個(gè)登上月球的尼爾·阿姆斯特朗身著宇航服的肖像畫。在黑色背景映襯下,中景色彩鮮艷的美國國旗異常醒目,阿姆斯特朗高高舉起的手,直指天空,一如希臘、羅馬統(tǒng)帥的身姿。版畫般的色彩,硬朗的線條和明暗過渡,使阿姆斯特朗如雕塑般屹立在畫面中。在美蘇兩國的技術(shù)競(jìng)賽中,登月代表了當(dāng)時(shí)最尖端的科學(xué)成果。第一個(gè)登上月球的阿姆斯特朗成為美國科學(xué)成就的標(biāo)志性人物,他所代表的是當(dāng)時(shí) “最完美、最高尚、最正確”的事業(yè)。作為和阿姆斯特朗一樣登上過月球的英雄,賓用他的畫筆,贊美英雄阿姆斯特朗。

賓本人的科學(xué)英雄主義與公眾的科學(xué)英雄主義相互呼應(yīng),相互加強(qiáng)。充分呈現(xiàn)這類科學(xué)英雄主義精神的作品展示在公眾面前,再激發(fā)起公眾的科學(xué)英雄主義精神。宇航員對(duì)科學(xué)的神奇力量看起來堅(jiān)信不疑,義無反顧地借助科學(xué)技術(shù)飛往完全陌生的月球,就如同神職人員堅(jiān)信 “神”跡一般。在媒體的推波助瀾之下,宇航員成為 “科學(xué)之神”在公眾中的化身及代言人。在賓的作品中,這些宇航員猶如米開朗基羅的 “大衛(wèi)”一樣高大。畫面中特殊的環(huán)境背景、特殊的服裝、特殊的描繪手法和構(gòu)圖,具有很強(qiáng)的儀式感。

英雄人物是科學(xué)英雄主義的具象載體,肖像畫正是抒發(fā)這種觀念的最為恰當(dāng)?shù)漠嫹N。

(二)月球場(chǎng)景下科學(xué)家的圣跡記錄

在美術(shù)史上,贊美英雄另一類作品是對(duì)英雄事跡的直接描繪,比如:希臘化時(shí)期的壁畫 《伊蘇之戰(zhàn)》、法國浪漫派畫家格羅(Baron Gros, 1771～1835)的作品《拿破侖在埃洛戰(zhàn)場(chǎng)》等。這類作品也都有一些共性。

對(duì)于古典油畫作品而言,繪畫本身是件非常莊重的事件。一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)事件被畫家展現(xiàn)在畫面上,本身就意味著畫家對(duì)這個(gè)事件的重視。這個(gè)事件必然是值得紀(jì)念、贊美、歌頌的。

《伊蘇之戰(zhàn)》描寫羅馬王在戰(zhàn)場(chǎng)上統(tǒng)領(lǐng)將士追殺敵人;《拿破侖在埃洛戰(zhàn)場(chǎng)》描寫拿破侖在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡,策馬揚(yáng)鞭。英雄的光輝事跡需要一個(gè)被征服者作為其對(duì)立面。羅馬王的對(duì)立面是落荒而逃的大流士,拿破侖的對(duì)立方則通過倒在地上的尸體、落荒而逃的士兵表現(xiàn)出來。畫面中通常會(huì)有烘托英雄人物的不同尋常的氣氛,比如戰(zhàn)場(chǎng)上的千軍萬馬、彌漫的硝煙、凌亂的尸體。也會(huì)有一些象征戰(zhàn)斗與勝利的符號(hào),比如旗幟或長槍。

在賓的太空美術(shù)作品中,《大個(gè)子艾爾和他的人力車》截取了探月活動(dòng)的一個(gè)瞬間?！爸x潑德正準(zhǔn)備拆開巖心管,并用帶有尖銳前沿的空心管去穿透月球的土……”②Alan Bean,Painting Apollo:First Artist on Another World,Washington:Smithsonian Books,2009,pp.203～204.另一幅作品 《監(jiān)測(cè)月震》的故事是這樣的:“巴茲·奧爾德林正在檢查可以檢測(cè)月球震動(dòng)和顫動(dòng)的地震檢波器……這個(gè)地震檢波器十分敏感,它能夠探測(cè)到隕星的影響?！雹跘lan Bean,Painting Apollo:First Artist on Another World,Washington:Smithsonian Books,2009,pp.203～204.

宇航員在月球表面進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景,與羅馬王追趕大流士或者拿破侖在埃洛戰(zhàn)場(chǎng),表面看似乎不甚相關(guān),但從英雄主義表現(xiàn)的視角來看,又是相通的,只是英雄所完成的偉大事跡有所不同而已。

現(xiàn)代科學(xué)的始祖之一弗朗西斯·培根講過“知識(shí)就是力量”,一語道破了現(xiàn)代科學(xué)的特征:現(xiàn)代科學(xué)是力量型、有用的科學(xué)。培根還說過:

要利用自然、征服自然,必先順從自然,欲順從自然必先了解自然。

了解自然不是坐在一邊看著自然界,應(yīng)該把自然界抓起來拷問它,讓它供出自己的秘密。

然后掌控自然、征服自然,為自己造福、為自己服務(wù)。①吳國盛:《什么是科學(xué)》,載周立軍主編《名家講科普1》,北京:中國對(duì)外翻譯出版公司,2008年,第14～15頁。

“穿透月球的土壤”、感知 “隕星沖來撞擊月球表面”表面看起來似乎是在進(jìn)行普通的科學(xué)活動(dòng),在近代科學(xué)這種人類中心主義的思想下,其實(shí)隱含著對(duì)大自然的征服。而這些太空英雄們所做的英雄事跡正是征服自然。像美術(shù)史上描繪其他英雄事跡一樣,這里的英雄事跡也是通過一些視覺符號(hào)烘托,比如畫面中展現(xiàn)著亮閃閃的實(shí)驗(yàn)儀器、車輛;背景是黃色蒼茫的月球表面;白色宇航服非常耀眼。這一切,使畫面充滿了某種神圣、永恒的意味,宇航員完成的工作在賓的作品中被表現(xiàn)得幾乎像只有神才能完成一般。

可以想象,賓是用何種驕傲的、贊美的情緒去描繪在月球上工作的伙伴們的。

(三)腳印——征服者印記的符號(hào)象征

在賓的作品中,有一個(gè)值得注意的符號(hào)——腳印。有時(shí),印在畫面不起眼的地方,如果不仔細(xì)觀察,容易被忽略;有時(shí),印在畫面中的月面上,粗看似乎是畫面的一部分,但仔細(xì)看,卻發(fā)現(xiàn)透視關(guān)系不對(duì);還有時(shí),直接印在畫面中宇航員的臉上、衣服上,印在月球車上、國旗上。有些作品,腳印呈現(xiàn)出硬朗的明暗轉(zhuǎn)換,深深淺淺的溝壑在幾乎統(tǒng)一色調(diào)的背景映襯下,格外醒目。也有些作品,腳印占據(jù)整個(gè)畫面,呈現(xiàn)浮雕般的肌理效果,似乎是背景,又似乎是前景。

這些腳印的制作方式也耐人尋味。賓用一只他在月球表面行走時(shí)穿的靴子的復(fù)制品,直接印在作品上。腳印,成為他的標(biāo)志性符號(hào),具有豐富的象征意義,而這并不是賓一個(gè)人完成的,它是整個(gè)時(shí)代的一部分。阿姆斯特朗在登上月球時(shí)說過,“這是我的一小步,卻是人類的一大步”。

如前所述,在人與自然關(guān)系層面上,科學(xué)主義表現(xiàn)為人類中心主義,人類相信自己有權(quán)利、有能力利用自然,改造自然,把自然視為人類的資源。從冷戰(zhàn)時(shí)代起,人類征服、利用的對(duì)象延及到外太空。阿姆斯特朗所代表的人類的這一大步,象征著人類開拓了新的疆域。腳印,是這一大步的直接體現(xiàn)。阿姆斯特朗在月球表面留下的腳印,在全球媒體的渲染下,成為一個(gè)巨大的時(shí)代符號(hào),它是登月的標(biāo)志,是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的象征,是人類征服自然的象征。賓是阿姆斯特朗的隊(duì)友,同樣也是征服者,腳印不僅是登月事件的標(biāo)志,也是他英雄事跡的印記。賓用自己的腳印,直接印在畫面上,意味著賓試圖分享那個(gè)巨大的時(shí)代符號(hào),同時(shí)把這種符號(hào)轉(zhuǎn)化為大眾語言。

有的腳印與畫面本身呈現(xiàn)和諧的效果,還有很多腳印,則對(duì)畫面構(gòu)成了粗暴的破壞。這意味著,這些腳印是凌駕于所有畫面之上的,凌駕于所有作品之上的,這正是科學(xué)技術(shù)本身的象征。

自20世紀(jì)以來,特別是達(dá)達(dá)、波普藝術(shù)前后,借用綜合材料、現(xiàn)成品進(jìn)行創(chuàng)作成為風(fēng)尚,材料、現(xiàn)成品成為藝術(shù)品本身,材料的材質(zhì)、硬度、顏色、形狀等屬性隨之成為藝術(shù)品的組成部分,這種創(chuàng)作方式,賦予了材料、現(xiàn)成品更多的內(nèi)涵。賓在制作腳印時(shí),用高硬度的靴子按壓在畫布上,這種制作過程本身就有征服的含義。女權(quán)主義的代表桑德拉·哈丁曾宣稱, “牛頓的《原理》和 ‘強(qiáng)奸手冊(cè)’是一類貨色”,意指科學(xué)對(duì)自然的破壞和征服,雖然這是一個(gè)過分而惡毒的隱喻,②劉華杰:《反擊科學(xué)相對(duì)主義》,《中華讀書報(bào)》2001年7月11日。但部分說明了科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)下科學(xué)與自然的關(guān)系,賓的腳印,也許正是人類征服太空的隱喻。為了像英雄一樣獲得贊賞,或者是為了讓朋友們見證自己的征服,賓在自己的作品上做 “腳印”時(shí),甚至?xí)?qǐng)朋友們?nèi)⒂^。③Donald Kuspit,“At Home in the Sublime”,Painting Apollo:First Artist on Another World,Washington:Smithsonian Books, 2009,p.12.

三、與科學(xué)英雄主義并存且相矛盾的另一面——畫面背后隱藏的恐懼

前面提到,賓的作品為了突顯英雄設(shè)置了某種帶有神圣感的背景。但整體瀏覽賓的作品,很容易發(fā)現(xiàn),其作品很少用亮麗的色彩,很少像其他太空美術(shù)家,以輕松和美好的心態(tài)來描寫美麗的太空風(fēng)景。作為惟一一位從月球上目睹過太空景象的太空美術(shù)家,其畫布基調(diào)暗淡,給觀眾最直觀的感受甚至有些荒蕪、凄涼、蕭瑟的意味,并沒表現(xiàn)出與科學(xué)英雄主義常常相伴的科學(xué)樂觀主義。

在他的作品中,大場(chǎng)景和俯瞰的構(gòu)圖比較常見,宇航員站在荒蕪的月球表面,地平線盡頭是漆黑的宇宙,與浩瀚的宇宙相比,他們顯得孤獨(dú)和渺小。作為創(chuàng)作者的賓,似乎是從高空以第三者的視角去審視月球表面的宇航員,畫面充滿了孤獨(dú)、某種 “恐懼不安”的氛圍。或許,這種情緒正是賓自己站在月球上時(shí)形成的潛意識(shí)在其畫中的間接體現(xiàn)。

作為宇航員,賓的科學(xué)背景以及他所受到的職業(yè)訓(xùn)練要求他:必須信賴科學(xué)技術(shù)。與此類似,中國的宇航員景海鵬也表達(dá)過對(duì)科學(xué)的信賴:“我不害怕,是因?yàn)槲覉?jiān)信我們航天員訓(xùn)練的水平,我不害怕,是因?yàn)槲覉?jiān)信航天技術(shù)”。①張曉麗:《同家鄉(xiāng)人“拉家?！闭勅松?《太原晚報(bào)》2013年10月10日,參見http://news.hexun.com/2013-01-10/ 149984230.html。這種 “信”成為意識(shí)形態(tài),成為意識(shí)層面的 “信念”。

但作為個(gè)體,在賓的潛意識(shí)里,又隱藏了擔(dān)憂與恐懼。實(shí)際上,科學(xué)的訓(xùn)練是要求人們?cè)谒伎己驼J(rèn)識(shí)中持一種理性的立場(chǎng)?；蛟S正是這種理性的習(xí)慣,潛在地讓賓理解了科學(xué)技術(shù)在某些方面的不確定性和不可靠,后來美國航天飛機(jī)的失事就是對(duì)這種不可靠和風(fēng)險(xiǎn)的證明。但這種懷疑,賓自己可能并未明確意識(shí)到,它只存在于內(nèi)心深處,存在于他的潛意識(shí)中。在2013年美國大片 《地心引力》中,對(duì)于宇航員在茫茫太空之中的恐怖感有非常形象的表現(xiàn)。

對(duì)于陌生的恐怖,是動(dòng)物的自我保護(hù)本能,人也不例外。在茫茫太空中,遠(yuǎn)離大地,一旦出事,就算有扛鼎之力,也只能把生命交付給未知的技術(shù),聽天由命。所有的技術(shù)都不能是完全保險(xiǎn)的,有恐懼是正常的。航天飛行,需要更復(fù)雜的技術(shù),就有更多失誤的可能性,也會(huì)有更多意外。盡管在理性層面,宇航員的科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)會(huì)使其相信讓他飛天的技術(shù);但作為人類渺小的個(gè)體,宇航員的潛意識(shí)中存在強(qiáng)烈的恐懼感也是正常的,且無法被理性克服。而這種恐懼感,會(huì)不由自主地在畫面中表現(xiàn)出來。視覺比語言更具有精神上的原始性,就像夢(mèng)會(huì)告訴我們關(guān)于自身的秘密一樣,我們從賓的作品里,依然能感受到他個(gè)人情感的流露。同樣可以作為例證的是,在一次采訪中,他說:

當(dāng)我們正準(zhǔn)備著陸時(shí),我看窗外,那里有比我在模擬訓(xùn)練使更多的隕石坑,到處都是,那很恐懼!我記得當(dāng)時(shí)對(duì)自己說 “我需要轉(zhuǎn)頭,不看了,如果害怕就不能很好地完成任務(wù)”。②Jim Clash,“Alan Bean Interview”,Askman,http://www.askmen.com/celebs/interview_500/554_alan-bean-interview.html, 2013-10-13.

對(duì)于太空美術(shù)家的賓來說,太空景色是他的生活經(jīng)歷,不是他的想象,偏偏他的作品,沒有亮麗的色彩,而有陰郁、灰暗的調(diào)子?？茖W(xué)讓人類進(jìn)入太空,也意味著讓人類脫離大地。脫離了大地的人類失去了其存在的根基。就像從太空望地球,有人感到了美,感到了人類的偉大,但是也有人感到了深深的惶恐。

四、結(jié) 語

作為冷戰(zhàn)時(shí)期太空競(jìng)賽背景下的美國宇航員、惟一踏上過月球的藝術(shù)家,賓的太空美術(shù)有著濃郁的時(shí)代印記,既反映了畫家本人對(duì)于科學(xué)活動(dòng)的理解和態(tài)度,也映射了公眾的普遍觀念。

像許多當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義畫家一樣,賓也常使用照片作為底本,照片是對(duì)發(fā)生的事件的機(jī)械記錄,不會(huì)表現(xiàn)宇航員在月球上的感受,賓的作品則融入了他的個(gè)人情感,也不知不覺地放大了潛意識(shí)中某些成分。藝術(shù)是創(chuàng)造,也是反映和發(fā)現(xiàn)。

賓是阿波羅計(jì)劃的親歷者,也是其描述者,他即是科學(xué)英雄主義意識(shí)形態(tài)下的太空英雄,又是太空英雄形象的塑造者。通過他的作品,我們看到了20世紀(jì)普遍存在的科學(xué)主義、科學(xué)英雄主義意識(shí)形態(tài)。人類以自我為中心,相信自己創(chuàng)造出來的科學(xué)技術(shù)是真理,一切 “科學(xué)”活動(dòng)都是高尚、美好的。科學(xué)英雄主義強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然和太空的主角意識(shí),強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然和太空的征服和支配權(quán),同時(shí)借用英雄形象宣揚(yáng)這種主角意識(shí)的“正義性”。

但是,在工業(yè)文明面臨種種危機(jī)的今天,科學(xué)主義遭到了全面的反思和批判?；剡^頭來看,對(duì)于當(dāng)年廣泛被弘揚(yáng)的科學(xué)英雄主義,也必然會(huì)有新的解讀。從賓的作品中,可以看到濃郁的科學(xué)英雄主義色彩,同時(shí)也有作為個(gè)體的人在潛意識(shí)中所具有的恐懼,這是非常耐人尋味的。

重塑英雄形象既是觀念轉(zhuǎn)變問題,又是人類社會(huì)發(fā)展的問題。這一切對(duì)英雄的塑造者們提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。面對(duì)不斷發(fā)展的科學(xué)及其衍生的技術(shù),人類最大的對(duì)手也許正是人類自身。③邴 正:《英雄主義,還是自然主義——當(dāng)代社會(huì)發(fā)展觀的沖突與抉擇》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1995年第4期。

(責(zé)任編輯 段麗波)

詹 琰,中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授、博士(北京,100049);田 松,北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院教授、博士、博士生導(dǎo)師(北京,100875)。