劉 霞

(1．天津師范大學(xué) 文學(xué)系，天津 300387;2．寧夏師范學(xué)院 外國語學(xué)院，寧夏 756000)

一、引言

2001年發(fā)生在美國的9·11事件在美國乃至全世界產(chǎn)生了巨大影響。二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年，美國文壇上出現(xiàn)了大量以9·11事件為主題的文學(xué)作品。美國當(dāng)代作家喬納森·薩弗蘭·福爾(Jonathan Safran Foer，1977—)的小說《特別響，非常近》(Extremely Loud and Incredibly Close以下簡稱《特》)以9·11事件為背景，是“后 9·11”小說的典范之作。

美國黑人女作家托尼·莫里森在談?wù)?·11事件時(shí)，面對“九月的亡靈”，她“不知說什么好”;[1](P1－2)法國哲學(xué)家雅各·德里達(dá)(Jacques Derrida)在9·11事件后不久接受美國哲學(xué)家博拉多莉采訪時(shí)說:“我不知道我們在談?wù)撌裁?，發(fā)生了一件事，但這件事發(fā)生的地點(diǎn)和事件本身的意義讓人不可言說，難以形容……這件事超出語言所能表達(dá)的范圍。”[2](P92)“無法言說”成為“后 9·11”小說的一大特征。

《特》就是一部以獨(dú)特的方式探討災(zāi)難、創(chuàng)傷、失語與言說之間關(guān)系的小說。福爾采用多聲部敘述的獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式，將三個(gè)敘述者的聲音交織在一起為表達(dá)主題服務(wù)。這三個(gè)敘述主人公分別是奧斯卡·謝爾、奧斯卡的祖父、祖母。9歲男孩奧斯卡在9·11事件中失去了父親。他的祖父、祖母在二戰(zhàn)時(shí)以美國為首的盟軍對德國城市德累斯頓大轟炸中失去家人、又在9·11事件中失去了兒子。三個(gè)敘述主人公都經(jīng)歷了歷史上的重大災(zāi)難，承受著無法言說的傷痛，卻都在努力嘗試、尋找述說的方式，尋求解脫的途徑。

奧斯卡通過尋找與父親留下來的一把鑰匙匹配的鎖，走遍紐約的大街小巷，目的是為了了解他的生死之謎。雖然奧斯卡最終發(fā)現(xiàn)尋找已久的答案只是源自一個(gè)誤會(huì)，但在追尋的過程中，他克服自閉，勇敢地和陌生人交流，大聲向每個(gè)人說出:“我父親死了，我想……”從而使悲傷情緒得到宣泄，他逐漸走出憂傷、走向成熟、重新獲得了生活的勇氣。與奧斯卡勇敢言說、自我療傷形成鮮明對比的是祖父自我毀滅式的失語和艱難的言說，這一言說具有更加突出也更為典型的意義。因此，本文以祖父為研究對象，從分析祖父的創(chuàng)傷、失語以及他獨(dú)特的“言說”方式入手，探討“后9·11”小說獨(dú)特的表達(dá)方式。

二、無法言說的痛

德國東部城市德累斯頓被視為“世界建筑寶庫”，素有“易北河上的佛羅倫薩”之稱，也是第二次世界大戰(zhàn)期間德國軍工生產(chǎn)的重要基地。1945年2月13日，英美聯(lián)軍對德累斯頓發(fā)動(dòng)了連續(xù)三天的大規(guī)?？找u。60年后的今天，它依然被看成歷史上最受爭議的事件之一。從極左翼到極右翼之間，各個(gè)政派都發(fā)表了意見。德國文學(xué)評論家哈羅德·耶納宣稱:“看吧，德累斯頓大轟炸，真正針對平民的襲擊。”小說《特》中，奧斯卡的祖父老托馬斯·謝爾在德累斯頓大轟炸中，失去了家人和懷有身孕的未婚妻。突如其來的遭遇使他猝不及防，無辜的親人喪生于一場意想不到的屠殺，他喜歡的人，他向往的生活在瞬間化為烏有。面對這樣不可理喻的災(zāi)難，他百思不得其解，他不停地思考:“為什么他們要轟炸德累斯頓?”當(dāng)祖父帶著孤獨(dú)、悲傷、迷惘來到繁華的紐約，他發(fā)現(xiàn)自己用于表達(dá)的詞匯開始慢慢地消失，語言能力在逐漸萎縮。祖父曾這樣寫到:

“我以前并不沉默。我曾經(jīng)說啊說啊說啊說啊，我不能閉上我的嘴。但有一天沉默像癌癥一樣征服了我:那是我在美國吃的頭幾頓飯的一頓……我從沒想到過我是個(gè)安靜的人，更不會(huì)沉默，我從來沒想到過任何事情。一切都改變了，鍥入我和我的幸福之間的不是世界，不是炸彈和燃燒的建筑物，而是我自己，我的思考，這種無法舍棄的癌癥。無知是福嗎?我不知道，但思考是這么痛苦。告訴我，思考究竟給我?guī)砹耸裁?，思考把我?guī)У搅耸裁磦ゴ蟮牡胤?我想啊想啊想啊，我把自己從幸福中想出來了一百萬次，卻一次也沒有把自己想進(jìn)幸福中去?！盵3](P17)

是什么讓曾經(jīng)訴說不停的祖父突然變得沉默?

語言是思想的物質(zhì)外殼，是交流的工具，語言自誕生之日起，就一直是人類進(jìn)行社會(huì)交際的主要形式。語言學(xué)家格雷斯(Grice)指出:“交際過程中的會(huì)話含義，依靠的是對各種語境因素的綜合考慮和推理能力的合理應(yīng)用?！盵4](P2)韓禮德(M．A．K．Halliday)進(jìn)一步闡明:“語境因素應(yīng)包括三個(gè)方面。第一，語言發(fā)生的具體環(huán)境和話題，即話語范圍;第二，表明參與者之間的角色關(guān)系的話語基調(diào);第三，語言交際所采用的媒介和渠道，即話語方式。三者之間互相制約、互為補(bǔ)充、共同作用，決定交際的成敗?！盵4](P46)炸彈和燃燒物固然讓祖父觸目驚心，失去愛人更使他痛苦絕望，但當(dāng)他離開被炸彈摧毀的故土，來到美國，從一個(gè)傷心的主人變成被人漠視的過客，主體身份的轉(zhuǎn)換、生活環(huán)境以及語言環(huán)境的改變，造成祖父心理上的巨大落差。在新的語境中，祖父失去了發(fā)表個(gè)人意見和觀點(diǎn)的權(quán)利，被邊緣化，成為美國文化語境中的“他者”，他遭受的巨大創(chuàng)傷顯得微不足道，成了被壓抑的、無法言說的痛。

第一個(gè)不能說的詞便是“安娜”(Anna)——未婚妻的名字，第二個(gè)不能說出的詞是“和”(and)——因?yàn)樗犉饋硐瘛癆nna”，接著，“要”、“羞愧”、“謝謝”、“是”等詞匯從他的語言里無聲地消失，直到最后，當(dāng)他不能說出“我”這個(gè)詞時(shí)，他的沉默就徹底完整了?！鞍材取薄昂汀薄拔摇弊鳛橐粋€(gè)個(gè)能指符號(hào)，在祖父語言世界里消失了，同時(shí)消失的還有塵世生活中的祖父，一個(gè)價(jià)值和意義成為空殼的祖父，一個(gè)不被美國理解、被淹沒在美國生活中的祖父。他的痛苦經(jīng)歷、他要表達(dá)的思想和聽話者的期待格格不入，從而屢次導(dǎo)致祖父和周圍人交流的失敗，慢慢地，祖父對生活在其中的世界產(chǎn)生一種疏離感，這種無法融入的疏離感，加上災(zāi)難導(dǎo)致的創(chuàng)傷使絕望的祖父最終喪失了語言能力，患上了失語癥。

祖父的失語具有寓言般的暗示作用，隱喻祖父非同尋常的沉默和絕望部分是由于快樂幸福的美國不允許他講自己悲慘的故事，在高科技高效率的美國語境中，他無法回憶德累斯頓的燃燒彈。戰(zhàn)機(jī)轟炸的可怕場面已經(jīng)從人們的記憶中消除，變得遙遠(yuǎn)。面對快節(jié)奏的美國，祖父實(shí)在無法訴說自己可怕的經(jīng)歷。在新的語境中，面對他人的話語，祖父只能將自己內(nèi)心的話語不斷擠壓收縮到邊緣位置，結(jié)果，他隱忍的創(chuàng)傷成了無法言說的傷痛，象征他在新的語境中話語權(quán)力的喪失和言語能力的衰退。

心理學(xué)家維姆·伍德(Wilhelm Wundt，1832—1920)認(rèn)為:“語言的產(chǎn)生是把思想轉(zhuǎn)化為按照一定次序組織起來的語言單位的過程，而語言的理解則把這些語言單位轉(zhuǎn)化為思想?！盵4](P2)小說中，祖父被凌亂破碎的創(chuàng)傷記憶困擾，無法擺脫遭受無妄的災(zāi)難帶給他的憤怒、悲傷和內(nèi)疚，無助的他，置身于忙碌的美國這樣的語境中，他無法將自己的創(chuàng)傷記憶重構(gòu)整理，無法按照邏輯把自己的思想組織起來進(jìn)行有效地表達(dá)，甚至無法找到可以聽他傾訴的人。語言表述的愿望與表述語境的極端不適應(yīng)、祖父想要表述的話題與聽話人身份興趣的不適應(yīng)導(dǎo)致了交際的失敗，環(huán)境的壓力，使得祖父遭受的創(chuàng)傷成為無處言說、無法言說的痛。

三、難言的“言說”

然而，創(chuàng)傷必須被言說，正如貝塞爾凡·德考克(Bessel Vander Kolk)曾說:“創(chuàng)傷記憶源于難以忘懷的經(jīng)歷留下的傷痕，它必須與現(xiàn)在的精神狀態(tài)相融合，必須被轉(zhuǎn)換為敘述語言”。[5](P44)小說中，祖父的語言能力喪失了，然而生活還得繼續(xù)下去。失語的祖父，不得不使用非情景化的文字、書信、序列圖片、數(shù)字符號(hào)等“輔助語”作為媒介和渠道進(jìn)行艱難的“言說”。小說中，這些“言說”用圖片的方式呈獻(xiàn)給了讀者。

非情景化文字。失語后的祖父為了努力保持與世界的聯(lián)系，開始隨身攜帶空白筆記本，以便可以寫下他不能說出的話:“我不能說話，對不起”，“我想要兩只面包卷”，[5](P19)“一點(diǎn)甜東西也不錯(cuò)”，[5](P20)“請給我老花樣”，[5](P23)“我不確定，不過天晚 了”，[5](P25)“請幫助我”。[5](P26)這些寫下的文字最初被用來表達(dá)自己的需求，可是后來發(fā)現(xiàn)，他寫下的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能確切地表達(dá)自己的想法，他也無法對別人在特定情境中的問話做出恰如其分的回答。如果有人問他:“你感覺如何?”他最好的回答可能是“請給我老花樣?！被蛘呖赡苁?“一點(diǎn)甜東西也不錯(cuò)?！边@樣答非所問的非情景性“對話”，一方面表明有限的文字和無限的愿望之間明顯的悖逆，另一方面也暗含著他人的話語與祖父自身經(jīng)驗(yàn)之間巨大的斷裂。

書信。當(dāng)祖父得知祖母私自違反他倆的約定而懷孕后，他倉皇逃離祖母，重新回到了德累斯頓。因?yàn)樗疤ε率ニ鶒鄣臇|西，所以拒絕愛任何東西”(福爾)。德累斯頓大轟炸中，祖父失去了懷孕的未婚妻，他恨他沒有能力照顧好所愛的人，而自己卻奇跡般地活了下來，罪惡感和負(fù)疚感深深埋在祖父的心底，讓他陷入對自己的極端否定認(rèn)識(shí)中不可自拔。當(dāng)他得知要再次面對一個(gè)新生命，遭受創(chuàng)傷后的無力感迫使他退卻，他逃離了需要保護(hù)卻無力保護(hù)的祖母和正在孕育中的新生命。然而，懦弱的逃離并沒有讓祖父有些許輕松，相反卻又一次加重了他內(nèi)心的罪責(zé)和負(fù)疚。為了擺脫負(fù)疚感和言語的困境，他不停地給自己從未謀面的兒子寫信，每封信的標(biāo)題都以“為何我不在你身邊”為題，向他訴說自己的困惑、矛盾和內(nèi)疚，卻沒有勇氣將信寄出。祖父的言說成了沒有聽眾的獨(dú)語。對祖父而言，困境非但沒有解除，反而使他深陷其中?！?·11”事件之后，祖父得知兒子死于襲擊，他急切地重新回到美國。當(dāng)見到自己的孫子奧斯卡時(shí)，他想要“一本無限厚的空白筆記本和尚未消逝的所有時(shí)間”。[5](P288－291)祖父有太多的話要說。因此，在給死去的兒子寫的信中，最初幾行字還能依稀看清，由于“擔(dān)心沒有足夠的空間和時(shí)間”來表白，逐漸地，詞與詞之間，行與行之間的距離越來越擠，以至于整頁變得無法認(rèn)讀，最后成了一塊全黑的畫布。祖父隱忍的創(chuàng)傷隱藏在了無法認(rèn)讀的密集文字中，他無盡的話語似乎永遠(yuǎn)在言說之外。

數(shù)字符號(hào)。9·11事件之后，祖父急忙從德累斯頓趕回紐約，一改之前消極的沉默。在機(jī)場，他給祖母打電話，急切地想要告訴她:他為什么離開，他去了哪里，他為什么回來等一連串不被理解的行為。但令人痛心的是，失語的他只能通過不停按壓電話按鍵的方式“言說”，因?yàn)樗胍坝檬种复輾液臀疑g的墻?！盵5](P279)想要把自己無盡的話語用有限的數(shù)字表達(dá)出來，于是，小說文本中留下了長達(dá)5頁的阿拉伯?dāng)?shù)字，這些祖父用來“言說”的雜亂無序“語言符碼”，無人能破解。祖父想要說的話，成了永遠(yuǎn)的謎。

序列圖形。為了幫助祖父“言說”，小說中插入大量圖片，成了創(chuàng)傷患者永恒的記憶和無言的“講述”。這些圖片包括:珠寶——暗示與謝爾家族祖孫三代藝術(shù)理想背道而馳卻不得不經(jīng)營的家族生意;緊鎖的大門——象征祖父遭受創(chuàng)傷后日漸封閉的內(nèi)心世界;反復(fù)出現(xiàn)的門把手——預(yù)示祖父在面對外界時(shí)渴望交流又無法交流的艱難處境;一張骷髏手的照片——暗示謝爾一家(Schell與shell諧音，原意為空殼、炮彈)空洞的人生;最值得一提的是，兩張手心分別寫著“Yes”和“No”的圖片，是祖父為了保持交流，使生活可以繼續(xù)，在自己手上紋上去的，這樣，他可以通過舉起任何一只手表明自己對某件事情是贊成還是反對。這樣一種不成熟的手勢語，不可避免地將他置于是與否、對與錯(cuò)、黑與白、邪惡與正義等二元對立的簡單選擇中，從而拒絕了對世界無限多樣性和復(fù)雜性的言說。失去的話語能力和有限的詞匯將他局限于自己語言的籠子里，使他無法表達(dá)是與否之外更廣闊的區(qū)域存在的可能性，使他面對世界，無法做出周全的判斷。

美國作家蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)說過:“一張照片就是一塊碎片——一次瞥視。我們累積瞥視、碎片。我們腦中都貯存著數(shù)以百計(jì)的攝影影像，它們隨時(shí)供我們回憶。所有照片都向往被記憶的狀況——即是說，難忘的狀況……它們向我們展示真正恐怖的東西，并成為我們有膽量看什么和有能力接受什么的一種測試?！盵6](P131)《特》中，這些被用來言說的碎片般的圖片不僅為作品中深受創(chuàng)傷之痛卻無法言說的主人公提供了言說的內(nèi)容，言說的方式以及言說的語境，也為讀者展示了恐怖時(shí)代人們的生活圖景。

四、結(jié)語

歷史的傷痛導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)的失語，現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷隱藏著歷史的原因。災(zāi)難已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，但對于災(zāi)難事件中的幸存者及死難者家屬而言，噩夢才剛剛拉開了序幕。他們需要世人更多的關(guān)心，以幫助他們走出心靈的陰影。凱西·卡魯斯認(rèn)為，“文學(xué)作品為創(chuàng)傷經(jīng)歷打開了一扇言說之窗，教會(huì)讀者怎樣傾聽那些只能通過非直接的、非常規(guī)的方式講述出來的經(jīng)歷?！盵7](P34)在“無法言說”和“不得不說”的矛盾糾結(jié)中，福爾成功塑造了祖父的形象，通過描寫祖父因創(chuàng)傷導(dǎo)致失語，由于失語主人公不得不使用非情境化的文字、圖片、數(shù)字符號(hào)等“言說”方式，將歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解碼之后重新編碼。這些獨(dú)特的“言說”強(qiáng)化了小說“創(chuàng)傷的不可言說性”主題，增加了小說的歷史感和真實(shí)感。從某種意義上說，比單一的語言敘述更具有震撼人心的力量。

《特》中，福爾開創(chuàng)了“視覺寫作”(visual writing)模式，在后現(xiàn)代的讀圖時(shí)代，這種將文字和圖像結(jié)合起來兼收并蓄的越界方法，為“后9·11”小說找到了獨(dú)特的表達(dá)方式。本文獨(dú)特的寫作風(fēng)格使作品具有深刻的文學(xué)意蘊(yùn)，體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作才華，同時(shí)，也引發(fā)人們對歷史災(zāi)難事件的嚴(yán)肅思考。

[1]Judith Greenberg．Trauma at Home:After 9/11．[M]．Nebraska:University of Nebraska－Lincoln Press，2003．

[2]博拉朵莉．恐怖時(shí)代的哲學(xué)[M]．王志宏，譯．北京:華夏出版社，2005．

[3]喬納森·薩弗蘭·福爾．特別響，非常近[M]．杜先菊，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2012．

[4]朱永生．語境動(dòng)態(tài)研究[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2005．

[5]Judith Herman．Trauma and Recovery[M]．New York:Basic books，A Member of the Perseus Books Group，1997．

[6]蘇珊·桑塔格．同時(shí):隨筆與演說[M]．上海:上海譯文出版社，2009．

[7]Cathy Caruth ．Unclaimed Experience:Trauma，Narrative，and History[M]．Maryland:John Hopkins University Press．1996．