孫長玥

安徽大學(xué)外語學(xué)院，安徽合肥，230039

1 問題的提出

1．1 背景介紹

瓦爾特·司各特是19世紀(jì)英國偉大的小說家與詩人，他通過描寫各個(gè)不同階級(jí)的角色（尤其是以蘇格蘭為背景的）在時(shí)代背景下的生動(dòng)表現(xiàn)，勾勒出了歐洲歷史的一角，擅長通過將小人物置于大歷史之中的手法來表現(xiàn)社會(huì)的變動(dòng)、歷史的進(jìn)展與個(gè)人抉擇之間的關(guān)系。《修墓老人》便是在這種手法下基于1679年蘇格蘭長老會(huì)起義的歷史事件而創(chuàng)作的。在斯圖亞特王朝復(fù)辟之始查理二世在位期間，傾向于羅馬舊教的斯圖亞特王朝實(shí)行高壓統(tǒng)治，對信奉清教的蘇格蘭長老會(huì)教徒大加迫害，長老會(huì)起義的火種也因此而埋下。亨利·莫頓與伊狄斯這一對身份懸殊的戀人（前者出身于信奉清教的軍人家庭且從小寄人籬下，后者出身于信奉英國國教的保王黨貴族）也為這時(shí)光的洪流所裹挾，走上了動(dòng)蕩曲折的道路，而后又與許許多多原本陌路而行的人的命運(yùn)交織曲折，成為那波瀾壯闊的歷史圖景的小小縮影，讓后人得以一窺屬于那個(gè)年代的蘇格蘭的信仰、戰(zhàn)火、友情與愛情的一角。

筆者以新歷史主義為視角，從故事中各個(gè)角色所經(jīng)歷的種種遭遇入手，分析其與時(shí)代背景的關(guān)聯(lián)以及對時(shí)代的影響，探索歷史的必然性對個(gè)人行為的影響以及個(gè)人行為對歷史促進(jìn)作用之間的辯證關(guān)系。

1．2 新歷史主義與司各特作品在國內(nèi)的研究現(xiàn)狀

新歷史主義是20世紀(jì)70年代末興起于歐洲的一種文化理論，強(qiáng)調(diào)歷史與文學(xué)不是單向的關(guān)系，文學(xué)不僅僅只是歷史背景下的產(chǎn)物，而且對歷史的形成與發(fā)展也有著能動(dòng)作用，以量變促質(zhì)變，推動(dòng)著歷史的前進(jìn)；文本既是歷史的產(chǎn)物，亦是歷史的建造者，文本與歷史互為一體，互相影響，不可分離。

目前，有關(guān)新歷史主義和司各特作品在國內(nèi)的研究受到了越來越多學(xué)者的重視。關(guān)于國內(nèi)的新歷史主義研究的由來，劉進(jìn)軍如此總結(jié)道：“中國的新歷史主義思潮……從起源上說，它既是外生繼起的又是內(nèi)在原發(fā)的。從外部環(huán)境看各種西方理論在不到10年的時(shí)間中蜂擁而入……從內(nèi)部看是國內(nèi)意識(shí)形態(tài)、文學(xué)實(shí)踐等多方而合力的結(jié)果?！保?］胡作友認(rèn)為新歷史主義“強(qiáng)調(diào)對邊緣性和被壓抑的一些歷史文化因素的挖掘，拾掇一些文化殘片來重構(gòu)一種闡釋所需的語境”［2］。丁夏林則提出“歷史事實(shí)與文本再現(xiàn)之間不是客體與主體、被動(dòng)與主動(dòng)的關(guān)系，而呈現(xiàn)出交叉性和重疊性?！保?］

關(guān)于司各特的創(chuàng)作也已經(jīng)有了很多研究。張箭飛將司各特的創(chuàng)作風(fēng)格概括為“（司各特）通過把人物置身于某個(gè)歷史時(shí)刻，來表現(xiàn)社會(huì)生活的變化和個(gè)人的命運(yùn)”［4］。楊思聰認(rèn)為：“（司各特的）小說，在內(nèi)容上具有歷史的整體感和廣闊性，同時(shí)體現(xiàn)了他貫穿著妥協(xié)調(diào)和思想傾向的歷史的哲理思考”［5］。而萬信瓊則指出：“虛構(gòu)故事的歷史真實(shí)是司各特?cái)⑹滤囆g(shù)的本質(zhì)的特點(diǎn)，將歷史人物凡俗化和虛構(gòu)人物歷史化是其基本的技巧，對歷史現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫與浪漫性的追求是司各特歷史敘事最顯著的特征”［6］。

從新歷史主義的本質(zhì)來說，在回望文本中那些身處歷史矛盾漩渦中的雙方的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)要回歸到他們生活的年代，設(shè)身處地地從他們所順應(yīng)的屬于自己的時(shí)代浪潮去思考，全面而客觀地認(rèn)識(shí)矛盾的雙方，不把歷史與文本割裂開來，唯此才能體會(huì)到內(nèi)蘊(yùn)于文本之中的精髓。

2 歷史中的抉擇與抉擇下的歷史

2．1 戰(zhàn)爭中的敵對與友誼

2．1．1 聚光燈下的主角

莫頓作為主角之一，最初雖然信奉長老會(huì)，但不贊同激進(jìn)派的觀點(diǎn)，不主張強(qiáng)烈對抗斯圖亞特王朝的統(tǒng)治，既不贊成王權(quán)統(tǒng)治的殘酷壓迫，也對長老會(huì)激進(jìn)派的做法提出了疑問。而他的態(tài)度在目睹了伊狄斯的求情之后基于一定程度的誤解與原本就被壓抑著的情感和自卑情緒發(fā)生了激烈轉(zhuǎn)變，但在此時(shí)，他仍然有著理想主義的一面，希望能借伊凡代爾爵士之手傳遞一份請?jiān)笗?，而這份請?jiān)笗膬?nèi)容則是希望意識(shí)自由不被干涉、召開國會(huì)解決國家事務(wù)并賠償人民、對起義軍一概既往不咎。但很顯然，在不解除武裝的情況下，這種一廂情愿的和平愿景是不可能實(shí)現(xiàn)的；而若是放下武器，則又將會(huì)演變成前功盡棄、一切回歸原點(diǎn)的局勢。

從根本上來說，莫頓設(shè)想的未來是一種理想主義，過于相信人類的善性而沒有充分地認(rèn)識(shí)到人類的劣根性。史料告訴人們，那種信仰共存的理想終究是不能實(shí)現(xiàn)的。新時(shí)代對于各種思想流派有了前所未有的包容性，但這種包容性并非如莫頓所期望的那樣“充滿理解的共存”，而是一種基于敷衍之上的息事寧人與淡漠。

至于另一位主角伊凡代爾爵士，則是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)蘇格蘭文學(xué)作品中重新興起的、對騎士精神推崇的潮流，在立場上與莫頓相對立，但卻又與莫頓互相敬佩，頗有騎士精神之遺風(fēng)。在對待莫頓的態(tài)度上，伊凡代爾爵士從始至終保持著大度胸襟。在故事的最初，莫頓即將為克拉弗豪斯所處刑之時(shí)，伊凡代爾爵士明知莫頓與伊狄斯的關(guān)系，卻仍然愿意為了莫頓欠下人情去保全他的性命，而此處與克拉弗豪斯關(guān)于對待起義軍的方式的分歧也體現(xiàn)出了他相對溫和的性格。當(dāng)然，這與他多次為莫頓所救也有著千絲萬縷的關(guān)系。然而，更重要的原因是他與莫頓在對待宗教問題上的某種一致性，他們都希望能以和平手段解決沖突。但是，在階級(jí)矛盾尖銳的斯圖亞特王朝時(shí)期，這基本是無望實(shí)現(xiàn)的，對立的階級(jí)之間充滿了種種近乎不可調(diào)解的矛盾，這一情況直至光榮革命之后才有所好轉(zhuǎn)。

伊凡代爾爵士對王權(quán)忠心耿耿，但又理性客觀地認(rèn)識(shí)到了自己的階級(jí)戰(zhàn)友中有著缺陷和不足，“我許久以來就認(rèn)為我們的政客和教長們把國事攪得極端糟糕，著實(shí)使人痛心；由于他們的種種暴虐行為，不但失去了下層的民心，就是所有那些沒有強(qiáng)烈黨派情緒和無意于朝廷事務(wù)的上層人物，也統(tǒng)統(tǒng)被他們逼得離心離德了”［7］320。但是，莫頓所追求的是天下大同；而伊凡代爾爵士即使是在一度復(fù)辟的王朝終又分崩離析之后也沒有絲毫的動(dòng)搖，“即使在他當(dāng)權(quán)的時(shí)候，我對于他那些關(guān)于教會(huì)和國家的措施，作為一個(gè)自由的臣民，也是很不滿的?？墒牵缃袼チ藱?quán)勢，我同樣地要作為一個(gè)忠誠的臣民，堅(jiān)決擁護(hù)他的真正權(quán)利”［7］475。而這也成為了他悲劇結(jié)局的重要誘因之一。

2．1．2 歷史能動(dòng)性

從歷史的角度來看，莫頓的命運(yùn)可以說是被兩個(gè)原本和自己毫無關(guān)系的人改變了——卡狄與古斯·季比，若是沒有這樣兩個(gè)角色，他也不會(huì)加入長老會(huì)的激進(jìn)起義隊(duì)伍。這正是歷史的必然性在個(gè)人行為抉擇上的體現(xiàn)。在那些推動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的力量加入之后，他被卷入那場轟轟烈烈卻早已結(jié)局注定的戰(zhàn)爭，也改變了許多人的命運(yùn)，一些溫和派的教徒在他的領(lǐng)導(dǎo)和勸說之下得以逃過一劫，卡狄也因他而保全了性命，伊凡代爾爵士也因他而幾次得救。然而，對伊凡代爾爵士而言，歷史的潮流卻也令他所處的支流流向了無底的深淵，以自己的悲劇成全了莫頓的幸福。歷史總是在上演著這樣令人矛盾的戲劇。

2．2 沉睡在過去的幽靈

歷史的前進(jìn)是不以單獨(dú)個(gè)體的意志為轉(zhuǎn)移的，然而無數(shù)個(gè)個(gè)體意志的總和卻會(huì)對歷史產(chǎn)生影響，這種影響既可以是如同莫頓與伊凡代爾將歷史朝著正確的方向推動(dòng)的，也可以是與歷史前進(jìn)的方向迥然相異乃至截然相反的。

2．2．1 復(fù)辟王朝的擁護(hù)者與忠臣

在擁護(hù)復(fù)辟的斯圖亞特王朝的階級(jí)中，最具有代表性的便是過去的舊貴族，他們對以查理二世為象征的舊皇室絕對忠誠，隨時(shí)準(zhǔn)備為斯圖亞特王朝肝腦涂地，即使親人皆因此而喪命也不曾有絲毫動(dòng)搖?，敻覃愄胤蛉吮闶沁@一階級(jí)在小說中的縮影，生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)擁護(hù)斯圖亞特王朝貴族們的形象；對他們而言，斯圖亞特王朝的天下才是正確的時(shí)代和歷史，才是應(yīng)當(dāng)被載入史書大加褒美的王朝，這種可以稱作“時(shí)代的慣性”的思潮與行事方式在他們身上得到了最大的體現(xiàn)?，敻覃愄胤蛉恕盀榱送跫业氖虑?，她隨時(shí)可以毫無保留、犧牲個(gè)人的一切。她在那不幸的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，喪失了丈夫和兩個(gè)前程遠(yuǎn)大的兒子”［7］35?！熬褪窃谕醭畈恍业臍q月里，瑪格麗特夫人對它的熱情，也從未減退過，而且即使王朝再次被推翻，她也準(zhǔn)備忍受同樣的苦難?！保?］36

而擁護(hù)斯圖亞特王朝的另一個(gè)典型階級(jí)便是王朝內(nèi)部的軍官階層，如伊凡代爾爵士與克拉弗豪斯。不同的是，伊凡代爾爵士屬于相對較為溫和的一派，而克拉弗豪斯則是相反，他對王權(quán)統(tǒng)治絕對忠誠，為了保障王權(quán)的穩(wěn)固而不惜使用任何殘酷的手段去消滅王權(quán)的敵對派，“我從不曾為了自己而待人嚴(yán)厲，為了自己而攬權(quán)，為了自己而抱什么野心。我所要努力做到的，就是為上司效力，為國家盡心。我也許做得過分嚴(yán)格了，以至于有些殘酷，可是我是往最好處做去?，F(xiàn)在我決不為自己的感情關(guān)系，要?jiǎng)e人對我比我對別人更深的同情”［7］268。正如同文中所描述的那樣：“這種性格在國家內(nèi)亂的時(shí)代很容易形成，這哪怕是最高尚的品質(zhì)，一方面由于黨同伐異的精神而弄得顛倒變質(zhì)，另一方面由于習(xí)慣性的對抗而易于沖動(dòng)激烈，常常和罪惡、荒唐的行為混淆在一起，因而把它們和原來的優(yōu)點(diǎn)和光輝勾消凈盡。”［7］168

2．2．2 歷史能動(dòng)性

時(shí)代造就了人民，時(shí)代的每一個(gè)角度都在時(shí)代洪流中不同人們身上得以體現(xiàn)。正是無數(shù)個(gè)像瑪格麗特夫人這樣的舊時(shí)代貴族們的支持，正是無數(shù)個(gè)這樣對斯圖亞特王朝忠心耿耿又無所不用其極的軍人的支持，才使得原本應(yīng)當(dāng)已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的舊斯圖亞特王朝得以卷土重來。而無數(shù)個(gè)像他們這樣的舊貴族與軍官又因處在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的性格而反過來盡心盡力地投入戰(zhàn)斗，令這原本就混亂無比的時(shí)代所燃燒的熊熊烈焰中又被填進(jìn)了更多的燃料。

3 時(shí)光的挽歌與最后的道標(biāo)——“修墓老人”所象征的種種

在這樣一場轟轟烈烈的復(fù)辟與反復(fù)辟的運(yùn)動(dòng)中，由伯利、卡狄以及“修墓老人”所代表的底層人民也是重要的時(shí)代標(biāo)志。他們本身個(gè)體的力量微乎其微，然而他們的聚合體卻是對歷史有著重大的影響力。水可載舟，亦可覆舟，人民的抉擇是在歷史的影響下做出的，而他們的抉擇卻又反過來在歷史的進(jìn)程上留下了不可磨滅的印記。

3．1 注定失敗的農(nóng)民起義軍

從現(xiàn)實(shí)的角度而言，《修墓老人》中登場的以農(nóng)民為主的激進(jìn)派起義軍的失敗是注定的，農(nóng)民階級(jí)由于自身階級(jí)的局限性，不可能成為革命的真正領(lǐng)導(dǎo)者。書中也正是這樣描寫的，他們要排除一切不贊同自己的異己，卻又缺乏理智的考慮和全局觀，只憑著狂熱去亂戰(zhàn)一氣而絲毫不考慮眼前局勢，熱情卻又短暫。在這一點(diǎn)上，主張理性思考和平共存的溫和派可以說是與之水火不容，這也為起義軍內(nèi)部的分崩離析埋下了禍根。

伯利（約翰·巴爾福）便是一個(gè)純粹的激進(jìn)派的代表，盡管內(nèi)心尚有一絲良知對自己的行為有所疑問，但他仍能做到為了貫徹自己的目標(biāo)而對敵人痛下殺手，毫不留情。巴爾福的真正目標(biāo)是在長老會(huì)教派里取得首領(lǐng)地位，為此他使出了各種各樣的手段，以期出人頭地，并拉攏溫和派的支持，以便推翻王權(quán)政府，在信仰與野心的號(hào)召下，領(lǐng)導(dǎo)著農(nóng)民起義軍在蘇格蘭高地掀起了一場風(fēng)暴，這一場改變了許多人命運(yùn)的起義或許與同時(shí)代無數(shù)的革命一起，從量的積累促成了質(zhì)的變化，推動(dòng)了斯圖亞特王朝的覆滅。而這位狂熱的野心家與信徒，最終也只余下一捧白骨。人能夠改變自己的現(xiàn)實(shí)，也終將會(huì)化作后人眼中的歷史。

3．2 亂世中的逐流之人

然而，并非所有的人都如同前面提及的那樣有著為自己所追求的信仰或立場不惜性命一戰(zhàn)的勇氣或動(dòng)力，事實(shí)上，在普通人之中更多的是處于矛盾雙方之間的中間派，他們并沒有非常堅(jiān)定的意識(shí)形態(tài)立場，更重視如何保全自己，隨波逐流，兩面討好，身隨風(fēng)動(dòng)。如同文中所描述的那樣，老米倫烏德莊主“那是個(gè)老守財(cái)奴，只要有一塊‘寬板’，隨時(shí)可以改變自己的政治主張”［7］44；酒店的店主尼爾·布蘭“……性格倒也非常隨和，他那店子好比一只小船，靠他小心謹(jǐn)慎地掌舵，居然在當(dāng)時(shí)教派紛爭的風(fēng)浪中，穩(wěn)然度過。他是一個(gè)和氣、精明、專為自己打算的人，對于教派和國事的爭論，概不參與，而各色各樣主顧的好感，都要爭取……全鎮(zhèn)上下，無論是輝格黨，還是托利黨，都沒說過她一句壞話”［7］49?？ǖ遥ㄋ疾亍ず５吕锔瘢┡c波思威爾（弗朗西斯·斯圖亞特）是隨波逐流的代表人物。卡狄可以說是改變了莫頓命運(yùn)的重要人物之一，正是由于他帶著母親毛斯前往投奔米倫烏德莊園，才使得莫頓為龍騎兵所捕，而后來也正是由于他與妻子接待了歸來的莫頓，才令伊狄斯無意中看見了本以為早已葬身魚腹的愛人而大受沖擊，沒與伊凡代爾爵士成親而最終與莫頓重修舊好。此外，他還暗中擊斃了覬覦提勒塔德倫的財(cái)產(chǎn)的巴西爾·奧利范特，令瑪格麗特夫人一家能夠取回昔日的生活?？ǖ冶救耸莻€(gè)毫無立場的老好人，只是一味地順應(yīng)著身邊更加強(qiáng)勢的力量，而很少有自己的堅(jiān)定立場，但他的行為卻對整個(gè)故事都起到了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。

3．3 無以為繼的失落信念

盡管這部小說名為《修墓老人》，但是讀者卻僅僅只是在文章的開頭與結(jié)尾的只言片語中得以瞥見他的身影，而他本人也與這部小說所描述的故事的主體沒有任何重要的關(guān)聯(lián)。這樣一個(gè)角色的存在，從后世看來，似乎正是應(yīng)了新歷史主義的分析方法——從與正文幾乎沒有什么關(guān)聯(lián)的奇人軼聞切入，進(jìn)而從這些人與事之中梳理出與正文共通的時(shí)代印跡。正如同文中最后所留下的描述那樣：“這些抱怨的人……后來慢慢地便消退，人數(shù)減少了，最后只剩下一些嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、與人無害的熱心家散居各地。本書所依據(jù)的各種傳說的主人公‘墟墓老人’，就可以作為他們的一個(gè)適當(dāng)?shù)拇怼！保?］454

修墓老人首先是那個(gè)在鄉(xiāng)間地頭修繕逝去的教友們的墓碑的羅伯特·裴特生，那個(gè)用盡自己一生去維護(hù)自己的信念并為之哀悼的老人。然而，修墓老人象征的并不僅僅只是這樣一個(gè)具有明確個(gè)體性的存在，更是代表著一個(gè)群體的縮影，他代表的是一個(gè)消散的階級(jí)與一群逝去的人們在歷史的樂章中留下的最后的挽歌，為自己逝去的生命與信仰哀嘆，也為試圖回顧過去的后人們留下了得以借力的殘破路標(biāo)。

伯利、卡狄與羅伯特這樣的角色于文本之中的地位，正如文本之于其所處的時(shí)代的地位一般——盡管在歷史潮流中似乎顯得毫不起眼，卻在無形中將自己的影響力加諸于時(shí)代之上，推動(dòng)著現(xiàn)實(shí)的走向，宛若歷史的無形的手在他們身后輕輕地推了一把，借著他們的手推動(dòng)了古老的車輪。然而，無論他們自己怎樣努力挽留自己所追求的方向，他們所代表的與歷史潮流不相順應(yīng)的支流最終也只能是消失在時(shí)光的長河之中，只剩下今日只言片語的文本可供人們回顧往昔。

4 結(jié) 論

人們無法假設(shè)，小說中的人物們?nèi)羰沁x擇了與最初的決定不同的道路，等待他們的未來會(huì)是怎樣的，歷史沒有假設(shè)，客觀存在過的歷史事實(shí)在某種程度上是無法被絕對客觀地重述或觀測的，人們都只能借助描述歷史的文本來分析，然而，文本本身必然代表了一種受到敘述者主觀意識(shí)影響后所記錄下來的“現(xiàn)實(shí)”——并非是歷史上的現(xiàn)實(shí)，而是語言上的現(xiàn)實(shí)。這些歷史文本代表了一種非全面性的情境，若只是單純地以今時(shí)今日的限定性的角度去分析，就必然會(huì)對那其中出現(xiàn)的事實(shí)的理解產(chǎn)生較大的偏差。因此，在分析歷史文本時(shí)，必須要回歸到他們所在的年代，以他們的視角去體會(huì)這篇故事，將原本只是單調(diào)的文字或是流于紙面的幻想與時(shí)光的痕跡和歷史的釀造融為一體，唯有如此，才能令這陳年的美酒散發(fā)出唯有誕生于自己的時(shí)代才能夠擁有的特定的韻味。

［1］劉進(jìn)軍．還原歷史的語境：論新歷史主義小說［J］．山東省青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（1）：134-137

［2］胡作友．在史實(shí)與文學(xué)之間穿行：解讀新歷史主義的文學(xué)批評［J］．中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2009（1）：89-94

［3］丁夏林．歷史與文本的交融：新歷史主義視角下的“中國佬”［J］．當(dāng)代外國文學(xué)，2009（1）：148-155

［4］張箭飛．風(fēng)景與民族性的建構(gòu)：以華特·司各特為例［J］．外國文學(xué)研究，2004（4）：135-141

［5］楊思聰．論司各特的歷史小說［J］．西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1998（6）：81-85

［6］萬信瓊．論司各特歷史小說的敘事模式［J］．勵(lì)耘學(xué)刊：文學(xué)卷，2010（1）：151-163

［7］司各特．修墓老人［M］．王培德，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1981：35-475