周小蘭

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

“恐怖來自心靈深處”—論李西閩恐怖小說中的焦慮與恐懼

周小蘭

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

被稱為“恐怖小說大王”的李西閩的小說中常常充斥著焦慮與恐懼。他的小說根植于本土傳統(tǒng)，從人性出發(fā)，寫出了現(xiàn)代人對生活的焦慮感和恐懼感，深入剖析了人的精神世界。以弗洛伊德的“夢的解析”理論為參照，李西閩恐怖小說中“焦慮的夢”直接源于童年經(jīng)驗(yàn)，而這種焦慮與恐懼是中國社會當(dāng)下信仰缺失與鬼文化影響的延續(xù)，其小說中無法消除的恐懼感正是恐怖小說的價(jià)值所在。

李西閩；恐怖小說；弗洛伊德；焦慮；恐懼；夢；鬼文化

作為通俗文學(xué)的一個(gè)重要類型，恐怖小說近幾年在中國有了一定發(fā)展，無論是作家人數(shù)還是作品數(shù)量都在不斷增加，作品質(zhì)量也有了質(zhì)的飛躍。作為新概念恐怖小說代表作家的李西閩，多年來一直致力于恐怖小說創(chuàng)作。自2001年他的第一部恐怖小說《蠱之女》出版以來，至今已發(fā)行了包括《血鈔票》《尖叫》《腥》《溫暖的人皮》在內(nèi)的14部長篇恐怖小說及1部恐怖小說集《致命傷》?？植佬≌f源于西方，中國自2000年由興安提出“恐怖小說”的概念，[1]僅僅過去了十多年，因而中國恐怖小說的成就并不高。鑒于很多純文學(xué)作家認(rèn)為恐怖小說是一種低俗的僅供消遣的讀物，李西閩提出了“恐怖小說也可以有很高的文學(xué)性，可以看到人性中的善惡，直指人心”[2]的觀點(diǎn)。從斯蒂芬?金和阿加莎?克里斯蒂這兩位世界級的懸疑恐怖小說大家的成就來看，恐怖小說確有發(fā)展空間。李西閩從現(xiàn)實(shí)題材入手，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人的心理越來越陰暗，他寫出了現(xiàn)代人的心理恐懼，對中國人在道德的幌子下隱忍殘酷的性格[3]246進(jìn)行恐怖書寫。

一、童年經(jīng)驗(yàn)下的“焦慮的夢”

愛倫?坡曾說過：“恐怖來自心靈深處。”①轉(zhuǎn)引自興安：《恐怖小說在中國》，見《南方文壇》2007年第3期，第39—42頁、64頁。其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都有一塊脆弱和黑暗的地方，只不過隱藏在潛意識之中等待爆發(fā)。李西閩的小說通過夢

與幻覺來揭示人的潛意識下的焦慮與恐懼，因?yàn)樵谪瑝糁腥送亲畲嗳醯?，其作品是噩夢式恐懼的集中體現(xiàn)，正如弗洛伊德所說：“每一個(gè)夢，其夢的顯意均與最近的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，而其隱意均與很早以前的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！盵4]126很早以前的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上就是童年經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)一直以潛意識的形式存在于人的記憶中，等待著釋放。最近的經(jīng)驗(yàn)只是引起夢的刺激，誘導(dǎo)童年經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)。在李西閩的小說中，幾乎所有的主人公都有過一段黑暗的童年經(jīng)歷，這些黑暗經(jīng)驗(yàn)作為潛意識潛藏于他的體內(nèi)，在一次恐怖的經(jīng)歷中，它們被喚醒并被釋放，這并不是制造恐怖，而是釋放恐懼。

恐怖小說往往通過夢境來昭示潛意識，從而揭示內(nèi)心的恐懼和愿望，因?yàn)椤皦羰且环N愿望的達(dá)成”[4]37，而引起夢的愿望以及愿望的達(dá)成均來自兒童時(shí)期。父愛的缺失是小說主人公共同的童年經(jīng)驗(yàn)，因而他們常常在夢中尋求愛，小說的主人公如花榮、矮馬、蘇小傘、肖阿紅等人對父愛的渴望以及對母親的懷念和喜愛，存在于他們的潛意識里，常常在夢中發(fā)生。而這種“童年的愿望，受到壓抑后……表現(xiàn)于夢中……變?yōu)橐环N‘焦慮的夢’”[4]152：《尖叫》里的安蓉常常在夢中尖叫，《拾靈者》的宋正文則在夢中對母親尋找與呼喊，《溫暖的人皮》中的花榮在夢中被兔子吃掉等，都是源于這種“焦慮的夢”的焦慮與恐懼。缺乏父愛，母親早逝，父母之間的婚姻冷暴力讓他們喪失了愛人的能力，甚至把內(nèi)心的恐懼變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的恐怖，如《拾靈者》中的宋正文甚至把自己童年的黑暗經(jīng)歷加之于孩子身上，在其未出世時(shí)就把他扼殺在母腹中，這是其潛意識里未達(dá)成的愿望受到了重壓予以釋放的一種表現(xiàn)。

“焦慮的夢”經(jīng)年復(fù)現(xiàn)，尤其是“童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)在夢中復(fù)現(xiàn)”[4]108。《尖叫》中的安蓉多年來重復(fù)著一個(gè)夢—年幼時(shí)母親被車撞死，因而她以夢中的尖叫來表達(dá)童年記憶中內(nèi)心的恐懼，同時(shí)，她也希望能在夢中見到母親，這是一種潛意識內(nèi)的愿望達(dá)成的行為。“潛意識是永遠(yuǎn)活動(dòng)的……在潛意識內(nèi)沒有任何東西具有終點(diǎn)，亦沒有過時(shí)了的，或是被遺忘的東西……潛意識思想途徑只要有足夠的悸動(dòng)堆積起來，就可能再度重蹈一次三十年前所受到的侮辱。只要它能夠進(jìn)入潛意識的感情內(nèi)，那么這三十年來的感受就和新近發(fā)生的沒有兩樣。不管什么時(shí)候只要這記憶一被觸及，它就復(fù)活起來，受到刺激地充電，然后以發(fā)作而得到運(yùn)動(dòng)地釋放?！盵4]465《拾靈者》中的宋正文就是小時(shí)候受虐的經(jīng)歷給他心理造成陰影，其他的孩子對于他都成為一種威脅，甚至是自己的親妹妹。這種記憶活躍于他的潛意識中，成年之后只要接觸嬰兒，就會觸發(fā)小時(shí)候的這段記憶，從而采取措施進(jìn)行抗拒，比如用麝香使懷孕的妻子流產(chǎn)，在醫(yī)院看到嬰兒忍不住想去掐死等來釋放內(nèi)心的恐懼與焦慮。

“感情對潛意識的壓抑是最重要的……如果來自前意識的能量停止發(fā)出，那么潛意識的沖動(dòng)就有釋放出一種不愉快與焦慮感情的危險(xiǎn)……夢中的焦慮是個(gè)焦慮的問題，而不是夢的問題?！盵4]468這種焦慮既揭示了內(nèi)心的恐懼，又表達(dá)了潛意識里的欲望?！堆n票》中的顧晨光不斷夢到父母房間的情景以及那張血鈔票，這同樣是對生存的焦慮與現(xiàn)實(shí)的恐懼及對父母之愛的渴望?！妒办`者》中的矮馬夢境中出現(xiàn)的唐娜，既是對失去唐娜的焦慮與悲傷，又是對得到唐娜的愛的渴望?！稖嘏娜似ぁ分谢s夢境中出現(xiàn)的童年和母親捉迷藏同樣是潛意識中的焦慮與欲望的雙重表現(xiàn)。

李西閩的新概念恐怖小說中“焦慮的夢”既表現(xiàn)出一種焦慮與恐懼，同時(shí)又是一種愿望的表達(dá)。夢中的童年經(jīng)驗(yàn)在潛意識內(nèi)活動(dòng)，當(dāng)近期的經(jīng)驗(yàn)觸及這些潛意識內(nèi)的記憶之后，即在夢中表現(xiàn)出這種焦慮與愿望。李西閩從幼年起目睹死亡的經(jīng)歷為他的恐怖小說奠定了基礎(chǔ)：幼年時(shí)目睹了爺爺?shù)乃?，此后?zhàn)友任繼峰騎車死亡，接著是戰(zhàn)友劉忠民、朱克巖相繼去世，直至“5?12”汶川地震的那次死亡恐懼，死亡似乎一直離他很近。這些經(jīng)歷使他認(rèn)識到“死亡是另外一條道路上的開始”，正如繆勒所說：“死亡是作為他人引導(dǎo)到生命的最高峰，并使生命第二次具有充分意義的東西出現(xiàn)的?！盵5]李西閩小說中的主人公在死亡線上掙扎著活下來之后，被內(nèi)心潛意識里的黑暗所吞噬，進(jìn)行恐懼的釋放與恐怖的制造，生不如死。

二、對傳統(tǒng)恐怖元素的繼承與發(fā)展

在傳統(tǒng)文化中，最為基本的恐怖元素莫過于“萬物有靈”和由此衍生出來的鬼文化傳統(tǒng)。在中國相當(dāng)長的一段時(shí)間里，中國的“萬物有靈”信仰占據(jù)了絕對主導(dǎo)地位，巫蠱文化、鬼文化一度流行于中國大地，使人們產(chǎn)生恐懼與敬畏，從而規(guī)范了人們的行為和價(jià)值觀念，維持了社會的相對穩(wěn)定?？植佬≌f家們往往通過噩夢式的幻象從整體的氛圍來營造恐怖感，夢境和幻覺是中西方恐怖小說的共用

元素。此外，恐怖意象及其背后的文化在恐怖小說中也極具表現(xiàn)力。李西閩把中國的一些傳統(tǒng)恐怖文化元素加入其恐怖小說中，如綠螞蚱、死鬼鳥、黑老鴰（烏鴉）、白貓、古玉等等。以綠螞蚱、古玉等為代表的巫蠱文化和鬼文化在當(dāng)代社會的延續(xù)使人們產(chǎn)生深重的恐懼感。我國的鬼文化有深厚的歷史淵源，直到現(xiàn)在還深深地影響著人們的生活，不僅留下了許多關(guān)于鬼的傳說和記載，也形成了一整套關(guān)于鬼的風(fēng)俗習(xí)慣，如人死之后的喪葬儀式、冥婚、祭祀、“十八層地獄”，等等。人們對鬼既害怕又尊敬，所以鬼文化又具有了一種懲惡揚(yáng)善的道德功能，起到了自我約束、與人為善、弘揚(yáng)美德的作用。超自然力量的神秘感，使人們將一些在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在鬼的身上，希望借用鬼的法力來實(shí)現(xiàn)自己力所不及的某種愿望，產(chǎn)生了一種敬鬼的心理。

中國古代的文學(xué)作品中常有對鬼文化的描寫，如中國古代的志怪小說、鄉(xiāng)村怪談以及《聊齋志異》中的鬼故事，都對這種死后的恐怖即鬼文化進(jìn)行了充分的描寫。這種傳統(tǒng)的恐怖文化的書寫當(dāng)然也影響了李西閩的創(chuàng)作?？梢哉f，李西閩的小說再現(xiàn)了這種鬼文化的內(nèi)在恐怖及其道德功能。小說不斷地出現(xiàn)關(guān)于鬼文化的一些元素：《詭槍》的題記“那些飄散在山野的魂魄，何時(shí)歸來？”就是李西閩對死去鬼魂的獻(xiàn)祭，還有文中不斷出現(xiàn)的擁有陽光般笑容的江楓是死去多年的“鬼”的幻象；《尖叫》中朱向陽父親托他燒紙錢的夢在很大程度上說明了鬼所生活的陰間實(shí)際上和人生活的陽間的相似處；郎干燒紙錢給夏敏驅(qū)除噩夢也是出于對鬼文化的敬畏與恐懼。此外，《死鳥》中更有燒紙錢和“叫魂”之類的鬼文化的表現(xiàn)。在李西閩的小說中，“白色連衣裙”和“綠螞蚱”是鬼文化書寫的兩個(gè)重要意象。白色本身就是一種令人恐懼與害怕的顏色，葬禮上的白色以及“白色女鬼”一向是中國傳統(tǒng)鬼文化的表現(xiàn)形式，李西閩繼承了這一傳統(tǒng)并運(yùn)用于小說中，使這種傳統(tǒng)文化中的恐怖元素得到延續(xù)。那關(guān)于“綠螞蚱是死去的人的鬼魂變的”的傳說流行于水曲柳村、野豬坳村等閩西山地，對于綠螞蚱的描述總能使人聯(lián)想到《聊齋志異》中那些山精鬼魅。

從傳統(tǒng)文化延續(xù)而來的恐懼還體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的巫蠱文化中，主要通過蠱物來控制人的精神意志，在中國傳統(tǒng)文化中也流行甚廣。李西閩閩西故鄉(xiāng)流傳著神秘的巫蠱文化，這種無形的恐懼與威脅也常在其小說中有所表現(xiàn)。他的第一部恐怖小說《蠱之女》就是以故鄉(xiāng)閩西流傳的“蠱”為素材，把古老的消失了的“蠱”放在了當(dāng)代都市中，描繪了當(dāng)代都市人內(nèi)心隱含的焦慮與恐懼。此外，《腥》《麻》也對“蠱”進(jìn)行了描寫。這些蠱術(shù)傳女不傳男，主要與女性的文化和家庭地位聯(lián)系在一起—自古女性持家，男性在外打獵，女性用巫蠱之術(shù)控制男性，使其不能走遠(yuǎn)。

如果說巫蠱文化、鬼文化在當(dāng)代社會的延續(xù)使人們產(chǎn)生了深重的恐懼感，那么，中國當(dāng)下信仰的缺失則是導(dǎo)致人們產(chǎn)生焦慮情緒的最主要原因。受西方諸如享樂主義、拜金主義以及個(gè)人主義等觀念的沖擊，傳統(tǒng)文化的信仰目標(biāo)價(jià)值開始退化，信仰逐漸世俗化與功利化，人們產(chǎn)生了諸如焦慮情緒、恐懼心理等一系列心理問題，進(jìn)而導(dǎo)致了一系列社會問題的發(fā)生。而“優(yōu)秀的恐怖小說往往是‘逼真’的：它立足于社會問題、家庭問題、心理問題甚至全人類的發(fā)展問題，具有相當(dāng)程度的人文關(guān)懷與社會責(zé)任感”[6]。李西閩提出恐怖小說也可以表現(xiàn)人性中的善惡，他自己的小說也力求做到這一點(diǎn)。其小說中所描寫的事件幾乎都是當(dāng)前社會的熱點(diǎn)問題：《拾靈者》中的非法流產(chǎn)及拐賣嬰兒事件，《血鈔票》中的少女失蹤案，《尖叫》中頻發(fā)的交通事故……甚至他的《溫暖的人皮》就是根據(jù)真實(shí)事件改寫的，寫了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，正如他在題記中寫到“那些被忽略的影子，有時(shí)是人，有時(shí)是魔鬼”[7]124，是一種喚醒大家關(guān)注這些底層邊緣人的人文關(guān)懷。傳統(tǒng)信仰受到西方價(jià)值觀沖擊后，信仰作為傳統(tǒng)道德力量和基本價(jià)值判斷的作用被弱化了。李西閩的小說就以作家、記者等具有公眾道德感的人對社會問題的關(guān)注，使得人們內(nèi)心產(chǎn)生焦慮和恐懼，進(jìn)而揭露“現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說精彩，比小說恐怖”[7]124。

李西閩小說中的恐怖雖然是現(xiàn)代人生活中內(nèi)心的焦慮和恐懼，然而與中國傳統(tǒng)的信仰與巫蠱及鬼文化中的這種恐怖不可分離，甚至是繼承與發(fā)展?？梢哉f恐怖是無處不在的：一次車禍、一場疾病、一次冒險(xiǎn)、一份壓力，都有可能讓人籠罩于恐懼或死亡的陰影?？梢哉f，恐怖就在我們的生活當(dāng)中，與我們的生存與精神狀態(tài)密切相關(guān)。

三、恐懼感的延續(xù)

西方恐怖小說傳入中國十多年了，但中國當(dāng)下恐怖小說的發(fā)展?fàn)顩r并不樂觀。中國自孔子“不語怪力亂神”以來，恐怖小說并沒有形成完整的發(fā)展體系，中國傳統(tǒng)文學(xué)中也只是存在著恐怖元素，就

連《聊齋志異》都不能算作恐怖小說集?？梢哉f，恐怖小說在中國當(dāng)代的發(fā)展呈現(xiàn)出“先天不足，后天畸形”之狀。

當(dāng)下中國大部分恐怖小說多是對西方恐怖小說的模仿，包括小說的主題：死亡、人性惡、復(fù)仇，還有懸念的設(shè)置及意象的運(yùn)用等。[8]此外，一部優(yōu)秀的西方恐怖小說或者電影，往往給予人們強(qiáng)烈的深層次的價(jià)值觀沖擊?！?012》給人留下的是對人類生存空間的思考，《達(dá)?芬奇密碼》則呈現(xiàn)了基督教信仰的危機(jī)等等，西方的這些作品并沒有結(jié)尾，它的結(jié)尾恰恰是一種深入思考的開始，是恐懼的延續(xù)。而中國的恐怖小說往往有一個(gè)明確的結(jié)尾以及價(jià)值判斷，兇手往往在結(jié)尾處原形畢露，無法給人以恐懼的想象空間。這是中西恐怖小說存在的又一個(gè)差距。

作為當(dāng)代中國新概念恐怖小說的代表人物，李西閩一直致力于中國恐怖小說的發(fā)展，他的恐怖小說不再局限于簡單的恐怖意象的堆疊和恐怖氛圍的營造。除了受到斯蒂芬?金和洛夫克拉夫特等西方恐怖大師的影響之外，中國傳統(tǒng)的恐怖元素以及獨(dú)特的成長環(huán)境使得李西閩筆下的那些象征死亡的具有本土氣息的獨(dú)特意象頗符合中國式恐怖小說讀者的閱讀心理?！拔业某錆M了靈異色彩的閩西故鄉(xiāng)，是我一生的精神依托，它是我恐怖小說誕生的土壤?！盵3]248-249李西閩多次在不同場合談到了故鄉(xiāng)那片神秘的閩西山地對他的小說創(chuàng)作的影響，可見，傳統(tǒng)恐怖元素的影響使得李西閩脫離了模仿的泥沼而趨于個(gè)性化。此外，對于氣味的描寫似乎也是李西閩恐怖小說的一個(gè)獨(dú)特之處，他的小說常常彌漫著血腥味、中藥味、香水味以及腐尸味。

當(dāng)然，優(yōu)秀的恐怖小說還要達(dá)到恐怖之后的恐懼，即恐怖的“留白”—在結(jié)尾處給人留下恐懼感的想象與延續(xù)。李西閩的新概念恐怖小說對此也進(jìn)行嘗試?！对帢尅方Y(jié)尾雖然使人們得知了迷霧森林的死亡真相，卻引發(fā)了人們對戰(zhàn)爭的反思與恐懼?！都饨小纷詈箅m然揭露了安蓉制造事故的真相，但同樣無法揭露綠螞蚱所代表的鬼文化背后的真相，綠螞蚱并沒有消失，正像夏敏出車禍死后附在安蓉身上，王子洋出車禍死后附在七喜身上一樣，并讓蘭芳看到了綠螞蚱。蘭芳的那聲尖叫又開始了新的恐怖歷程。

恐怖似乎都是殘忍的，而這種恐怖伴隨著無知而發(fā)生時(shí)，可能會讓人手足無措?！堆n票》里顧帆遠(yuǎn)夫婦的死亡真相是因?yàn)樾鹤宇櫝抗獾囊粫r(shí)貪玩造成的，這才更使人恐怖—“不知何時(shí)死亡”以及“怎樣死亡”的恐懼深入人心；而看似是系列少女失蹤案兇手的肖愛紅這樣的精神病人到處都有，此類兇殺案是否會再次發(fā)生，在結(jié)尾處給人一種精神負(fù)擔(dān)，恐懼感不斷延伸。李西閩小說中有一類恐怖是潛藏的、隱晦的，正如《蠱之女》所說的“生活中的蠱無處不在，你一不留神就被蠱惑了，尤其在物欲橫流的現(xiàn)代都市，危險(xiǎn)無處不在”[9]。這種潛藏的恐怖因素讓人長久地焦慮與恐懼，這恰恰是沒有結(jié)尾的未知的恐懼。

洛夫克拉夫特曾經(jīng)說過：“人類最古老而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼。最古老而強(qiáng)烈的恐懼，便是未知。”[10]人類最大的未知便是怎樣走向死亡，而不同的人生體驗(yàn)使得人類潛意識里的死亡幻象不同。當(dāng)人類看到代表死亡幻象的物體出現(xiàn)時(shí)，潛意識里便產(chǎn)生了死亡恐懼。這恰恰是李西閩恐怖小說中所描述的關(guān)于現(xiàn)代人的焦慮與恐懼的來源，道出了現(xiàn)代人的心聲，值得一提。

[1] 興安.恐怖小說在中國[J].南方文壇，2007（3）：39-42，64.

[2] 宋暉.看恐怖小說如一場精神SPA：李西閩稱，俗小說也可以直指人心[N].海峽都市報(bào)，2014-03-01（A20）.

[3] 韓浩月.恐怖小說的閱讀和寫作都是一種挑戰(zhàn)—著名恐怖小說作家李西閩訪談[M]//李西閩.血鈔票.上海：上海三聯(lián)書店，2005.

[4] 弗洛伊德.夢的解析[M].賴萬奇，符傳孝，譯.北京：作家出版社，1986.

[5] 繆勒 施太格.當(dāng)代哲學(xué)主流[M].王炳文,燕宏遠(yuǎn),張金言，等，譯.北京：商務(wù)印書館,1986：187.

[6] 李聞思.當(dāng)代中國恐怖文學(xué)如何突圍？[J].中國圖書評論，2011（5）：120-126.

[7] 李西閩.溫暖的人皮[M].南京：江蘇人民出版社，2012.

[8] 胡克儉.愛倫?坡與世紀(jì)之交的中國當(dāng)代恐怖小說[J].西北師大學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2008，45（1）：77-82.

[9] 李西閩.蠱之女[M].北京：中國電影出版社，2002：276.

[10] 金 斯蒂芬.恐怖人間[M].胡劍虹，于云玲，譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2005：70.

[11] 李西閩.詭槍[M].北京：新世界出版社，2011.

（責(zé)任編輯：石 娟）

“Horror from the Depth of the Soul”: Views on Anxiety and Fear of Li Ximin’s Horror Fictions

ZHOU Xiao-lan
(School of Humanity, Soochow University, Suzhou 215123, China)

Known as the “king of horror fctions”, Li Ximin often filled his works with anxiety and fear in his novels. Rooted in the tradition, his novels depict people’s anxiety and fear of modern life based ed on human nature. He dissected people’s spiritual world on the basis of Freud’s interpretation of dreams. Dreams of anxiety in Li’s horror fctions directly come from his childhood experience. The anxiety and fearful results from lack of faith of contemporary Chinese people and the infuence of ghost culture. The value of horror fctions lies in the fearful atmosphere in his novels.

Li Ximin；horror fiction；Freud；anxiety；fear；dreams；ghost culture

I206.7

A

1008-7931（2014）06-0031-04

2014-06-26

周小蘭（1990—），女，福建三明人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。