彭 超

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

私奔與烏托邦的幻滅
——《日夜書(shū)》關(guān)于理想和后知青的敘事

彭 超

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

韓少功的《日夜書(shū)》講述從知青歲月到后知青年代的知青故事，直面知青在社會(huì)轉(zhuǎn)型期各自的命運(yùn)遭遇，關(guān)注知青對(duì)理想的追尋和理想失落后的無(wú)奈。《日夜書(shū)》用“私奔”這種儀式來(lái)暗示青年人對(duì)理想的某種沖動(dòng)，追求理想的行動(dòng)受到挫折之后，這一代人沒(méi)有回避歷史，而是選擇反思。小說(shuō)制造出一種距離感，以便有足夠的空間來(lái)進(jìn)行充分的思考，小說(shuō)用一種坦然的態(tài)度去講出人性丑陋的一面，去思考?xì)v史對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，這是一部晚年的作品?！度找箷?shū)》是認(rèn)真地思考當(dāng)年知青在當(dāng)今社會(huì)中的命運(yùn)變化，并用實(shí)驗(yàn)的文體、敏感的語(yǔ)言、折疊的時(shí)間等多重元素來(lái)開(kāi)啟對(duì)后知青的敘事。

韓少功；《日夜書(shū)》；私奔；理想；后知青

韓少功的《日夜書(shū)》與以往的知青文學(xué)頗為不同，雖是從知青時(shí)代開(kāi)始講起，但終點(diǎn)卻在當(dāng)下，跨越了四十余年的時(shí)間距離，寫出知青在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期所各自面臨的境遇，開(kāi)啟了關(guān)于后知青的敘事。當(dāng)年的知青經(jīng)歷了時(shí)間和空間的多重變換之后，他們的命運(yùn)發(fā)生變異，并重新獲得社會(huì)性身份。在這一轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，作為當(dāng)初集體無(wú)意識(shí)中的生命個(gè)體，因其性格、情感、價(jià)值觀的差異而在后知青時(shí)代中被打上了不同的社會(huì)烙印，但毋庸置疑的是，他們都用自我的差異性選擇回應(yīng)了時(shí)代的變化。

少年總是對(duì)遠(yuǎn)方充滿想象，十幾歲的時(shí)候，他們選擇下鄉(xiāng)，在下鄉(xiāng)前他們的家庭出身和成份是不同的，但是下鄉(xiāng)后他們成為知青群體中不可辨認(rèn)的一員。他們是另一種意義上的“無(wú)名”，是無(wú)意識(shí)群體中的這一個(gè)，他們有著共同的稱呼和近似的理想，甚至差不多體悟到同樣的理想破滅之后的痛楚。但是，他們又是不一樣的，在進(jìn)城之后，是否有家庭背景，是否能考上大學(xué)，是否有門路出國(guó)，再一次將他們區(qū)隔開(kāi)來(lái)。被扭曲的時(shí)代似乎要被糾正過(guò)來(lái)，就像小安子壓抑在心中的夢(mèng)想終于可以實(shí)現(xiàn)。

小安子最想做的事情是抱一只吉他，穿一條黑色長(zhǎng)裙，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊的愛(ài)人。這是一個(gè)關(guān)于流浪的夢(mèng)想，波西米亞生活始終在她的內(nèi)心涌動(dòng)。她隨著大潮下鄉(xiāng)，但沒(méi)有將勞動(dòng)人民視為自己學(xué)習(xí)的榜樣，讀過(guò)洋書(shū)的女子有著關(guān)于愛(ài)情、藝術(shù)、英雄、歐美化都市或是田園的夢(mèng)。她會(huì)在夜行時(shí)突發(fā)奇想地對(duì)陶小布提議裝一次深夜私奔，面對(duì)小安子伸過(guò)來(lái)的手，陶小布嚇得驚慌失措，只敢遞過(guò)去拐杖的一頭?；蛟S，正是由于這秋夜里伸來(lái)的那只手，那次未遂的假裝私奔，泄露出小安子這一代人心中隱秘的愿望，那是關(guān)于尋找心里烏托邦的艱難之旅，尋找信仰棲息之地。

一 私奔，或一種儀式

以小安子來(lái)切入對(duì)《日夜書(shū)》的解讀，不單是因?yàn)轫n少功在附注中說(shuō)明寫作得助于小安子的部分日記，更重要的是小安子心中暗藏的私奔沖動(dòng)著實(shí)讓人大吃一驚。小安子邀請(qǐng)?zhí)招〔既コ誀€肉(即給死人抹尸，得到喪家的招待)，她連死人都不怕，居然不敢一人夜行，因?yàn)槁坊?，她伸手拉了陶小布一把，“黑暗中的那只手有點(diǎn)冷，但堅(jiān)硬有力像男人的鐵掌”，[1]讓陶小布感到意外。小安子覺(jué)得這深秋夜行像極了私奔，或許私奔就是這樣，于是提議裝一次私奔，陶小布膽怯，不知道是害怕受到小安子男友的譴責(zé)，是恐懼內(nèi)心的真正欲望被說(shuō)破，還是根本就對(duì)此事沒(méi)有興趣，他認(rèn)為私奔還不如盜墓，或許可以挖出一堆金元寶。日后，陶小布收到轉(zhuǎn)交的日記，小安子在遠(yuǎn)行之前將自己的日記托付給陶小布，對(duì)于女人而言，交出一生的心里話比交出身體更為嚴(yán)重，那是極度的信任，但再一次讓陶小布驚慌失措。那些日記就像是秋夜伸來(lái)的那只手。

小安子為什么要假裝一次私奔呢？她和她的同伴們從城市來(lái)到農(nóng)村，在某種意義上講，是一次合法的集體大私奔。小安子的父親是曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)的樂(lè)團(tuán)指揮，聽(tīng)到妻子戴上“右派”帽子成為政治拖累，膽小怕事的父親立即離婚而去。父親對(duì)自己家庭的這種無(wú)情拋棄，甚至在女兒遠(yuǎn)涉千里之外尋找生父面孔的時(shí)候，也只是給了一些錢將其打發(fā)走，并無(wú)親情的留戀。小安子的母親是油畫講師，再婚對(duì)象是禿頭官員。面對(duì)丈夫的急不可耐和房間的狹窄，母親將兒子哄到陽(yáng)臺(tái)上睡覺(jué)，正值武斗時(shí)期，一顆流彈正中孩子的頭部，伴隨著瘋狂情欲的是不期而至的死亡。是小安子獨(dú)自一人處理弟弟入殮的事務(wù)，換衣和化妝，就像帶洋娃娃過(guò)家家，但也從此懼怕任何洋娃娃。小安子的下鄉(xiāng)當(dāng)知青在某種意義上是一種對(duì)家庭的逃離，逃離自己的家庭出身和成分，但更是一種情感的私奔，以革命的名義逃離被解構(gòu)的親情，企圖在另一個(gè)空間里尋找到烏托邦。這是一種無(wú)意識(shí)的選擇，在順應(yīng)時(shí)代潮流和領(lǐng)袖號(hào)召的群體中，小安子不自覺(jué)地加入，成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中無(wú)名的這一個(gè)。

即便是下鄉(xiāng)，小安子也沒(méi)有辦法放棄自己的夢(mèng)想，更何況她是以一種私奔的態(tài)度來(lái)到這里，她剛剛從城市中逃到鄉(xiāng)下，心里的火還未滅。她要在雨中散步，體會(huì)一種不可名狀的意境；她要嘗試用撿到的頭來(lái)做骷髏標(biāo)本，絲毫沒(méi)有對(duì)死亡的敬重和忌諱；她甚至大著膽去喪家抹尸，在好玩的同時(shí)騙得一頓美味。她以一種無(wú)所畏懼的姿勢(shì)出現(xiàn)，剛剛從一種不堪忍受的歷史重負(fù)中逃逸出來(lái)，現(xiàn)在似乎找到可以大展身手的烏托邦。歷史偏偏跟他們開(kāi)了一個(gè)玩笑，這種從城市來(lái)到農(nóng)村的空間轉(zhuǎn)換并沒(méi)有帶來(lái)理想的實(shí)現(xiàn)，反而證明了當(dāng)初設(shè)想的不可操作性。雨中散步帶來(lái)的是重感冒，骷髏標(biāo)本讓村民對(duì)下鄉(xiāng)知青敬而遠(yuǎn)之，抹尸由于去得太晚，幾乎要無(wú)功而返?？偸鞘屡c愿違，總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，巧合的事情發(fā)生太多會(huì)讓人懷疑歷史的真實(shí)性，但這就是歷史。

小安子后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多個(gè)國(guó)家，試圖過(guò)著一種吉卜賽人的流浪生活，那種叛逆和不安定的因子是她心底潛藏的暗流。她的心需要?jiǎng)痈泻腿紵?，要日新月異，她沒(méi)有辦法停下來(lái)過(guò)一種守著鍋臺(tái)和水龍頭的灰暗的小日子。從鄉(xiāng)下重新回到城市，再一次改變的空間依然不是她所尋找的烏托邦。她要學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，要有男人能欣賞自己，要會(huì)懂得生活，她不停地從一個(gè)國(guó)家走到另一個(gè)國(guó)家，將家庭和女兒拋擲腦后，變換著各種工作，交往著各種男人，總是停不下來(lái)。她有一種流浪的情懷，要去尋找遠(yuǎn)方的理想，那是來(lái)自信仰的呼喚。于是，她總是以一種私奔的姿勢(shì)從一處遷移到另一處，從一國(guó)飛往另一國(guó)，要去尋找空間上的烏托邦之地。在不斷奔波的路途上，私奔，成為一種儀式，而改變了原本的內(nèi)涵。因?yàn)橐獙ふ业哪繕?biāo)早已經(jīng)在歷史的征途中丟失，剩下的只是行為上的表征。

二 不可還原的歷史

正如韓少功在附注中的說(shuō)明，《日夜書(shū)》的寫作得助于小安子的部分日記，還有相關(guān)朋友的有關(guān)回憶，這使得個(gè)人記憶和歷史形成曖昧的互動(dòng)關(guān)系。他抽出無(wú)意識(shí)的集體中的個(gè)體，試圖讓共同體中的無(wú)名者發(fā)出聲音，以漫長(zhǎng)歷史中赤裸生命的身份來(lái)講述歷史曾經(jīng)發(fā)生的故事。這一次，當(dāng)年的知青不再是單純的歷史受害者，他們同樣參與了歷史的進(jìn)程。作為歷史的親歷者，他們回憶起當(dāng)初的知青歲月多了份冷靜思考后的成熟，這與80年代的知青文學(xué)形成一種呼應(yīng)。在知青經(jīng)歷逐漸被淡忘的時(shí)刻，《日夜書(shū)》再次寫到知情經(jīng)歷，沒(méi)有急急忙忙地控訴歷史偷竊了一代人的青春，造成他們終身的苦難，也沒(méi)有在暫時(shí)獲得成功之后，便賦予歷史一種理想的光環(huán)，將其作為青春和熱血的象征。韓少功故意在小說(shuō)中制造出一種距離感，以便有足夠的空間來(lái)進(jìn)行充分的思考，他坦然地講出那些令人尷尬的事情，講出人性丑陋的一面，講出歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，這是一部晚年的作品。

韓少功自己有過(guò)知青經(jīng)歷，下鄉(xiāng)去了汨羅的一個(gè)茶場(chǎng)，這部作品也或多或少有自己曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)。在下鄉(xiāng)前，他有過(guò)紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷，是溫和派，*參見(jiàn)孔見(jiàn)《韓少功評(píng)傳》，河南文藝出版社，2008年。他在“文革”期間經(jīng)歷過(guò)父親的去世和親朋好友的疏遠(yuǎn)，也對(duì)在政治上有所懷疑的人持一種保守的態(tài)度。在他父親去世后，他的母親帶著無(wú)家可歸的他去投奔遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)插隊(duì)的姐姐，卻被插隊(duì)地點(diǎn)的干部告誡要?jiǎng)澢褰缇€。他下鄉(xiāng)后在茶場(chǎng)體驗(yàn)到勞動(dòng)的辛苦，經(jīng)歷過(guò)信仰的困惑，正值青春時(shí)，他的世界發(fā)生過(guò)巨大的變化，這些都在《月蘭》《西望茅草地》等作品中寫到過(guò)。他也曾在作品《暗示》中寫到過(guò)自己的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，在社會(huì)質(zhì)疑紅衛(wèi)兵為什么不道歉的時(shí)候，能夠看到對(duì)這段歷史采取正視的態(tài)度也是值得肯定的。當(dāng)個(gè)人回憶不再選擇性回避曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史時(shí)，這已經(jīng)是一種轉(zhuǎn)變。

《日夜書(shū)》寫到下鄉(xiāng)的不同派別的知青互相爭(zhēng)斗的事情，來(lái)自北京的高干子弟和來(lái)自省城的五類分子后代因?yàn)殛P(guān)于某部電影細(xì)節(jié)的不同見(jiàn)解就可以相互爭(zhēng)吵，分道揚(yáng)鑣。即便他們有惺惺相惜的一面，但這種脆弱的感情沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他們可以自由地談?wù)摳鞣N觀點(diǎn)，但一旦發(fā)生爭(zhēng)鋒相對(duì)的辯論便立即火力升級(jí)，變成冤家路窄。馬濤與閻小梅便是如此。閻小梅來(lái)自北京，對(duì)馬濤非常佩服，帶的書(shū)都讓他先挑先看。但后來(lái)馬濤在路邊見(jiàn)到受傷的閻小梅不僅沒(méi)有伸手援助，反而以一種傲慢的態(tài)度對(duì)待她。馬濤被逮捕之后，則懷疑是閻小梅為了報(bào)復(fù)向公安局舉報(bào)了自己。他們的處境相似，他們有自己辯論的自由，他們關(guān)心思想的進(jìn)步和人類的發(fā)展，但對(duì)持不同意見(jiàn)者卻絲毫不能容忍。韓少功用一種平靜的語(yǔ)調(diào)敘述出這種派系之間的爭(zhēng)斗，作為歷史無(wú)意識(shí)中的不同個(gè)體，他們的行為在今天看來(lái)不可理喻，但真實(shí)地存在過(guò)，可能也還在今天存在著。

在知青的回憶中，有兩個(gè)白馬湖茶場(chǎng)。一個(gè)茶場(chǎng)是艱苦的，是騙人的象征，是日后生活不如意的根源，在那里他們的青春和信仰被偷走。另一個(gè)茶場(chǎng)是美妙的，聯(lián)系著青春和激情，有英雄氣，勇敢、勤勞、講義氣，有集體榮譽(yù)感和為了理想而不怕?tīng)奚?。歷史的兩面性在經(jīng)歷時(shí)代的沉淀之后，終于被冷靜地看待。他們不再是單純地回顧苦難，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)之后采取客觀清理總結(jié)歷史的態(tài)度。青春時(shí)對(duì)理想的渴望，對(duì)尋找烏托邦的迫切，讓他們從城市來(lái)到鄉(xiāng)下，真誠(chéng)地以為可以在鄉(xiāng)下實(shí)現(xiàn)自己的理想。當(dāng)尋找行為宣告破產(chǎn)的時(shí)候，他們的奮斗被證偽，理想逃逸，于是，企圖重新回到現(xiàn)實(shí)，回到城市。只不過(guò)，當(dāng)他們?nèi)蘸笙聧徥I(yè)遭遇挫折時(shí)，渴望回憶溫暖明亮一些。他們?cè)跓o(wú)意識(shí)當(dāng)中參與了這場(chǎng)歷史大變局，他們無(wú)法回避這一點(diǎn)，他們是同謀與共犯。

令人驚訝的是，韓少功在小說(shuō)中著力塑造了民間思想家馬濤。馬濤在陶小布年少的時(shí)候，是指引他前進(jìn)方向的人。馬濤將自己視為這個(gè)時(shí)代的思想家，他秘密籌劃建黨，對(duì)這個(gè)世界有著自己的一套看法，一度還有一支槍，他認(rèn)為自己是為偉大理想而活，他的生命與未竟的事業(yè)相比輕若鴻毛，相反留下的名聲將會(huì)向后代顯示出自己的風(fēng)采。他以高尚的借口向親人以逼債的方式換得自己的心安理得，他的妹妹為了改善他的牢獄環(huán)境，向隔壁的叔叔獻(xiàn)出自己的身體，并因不恰當(dāng)?shù)牧鳟a(chǎn)造成終身不孕。出國(guó)后，為了排名和待遇的問(wèn)題，他逼著自己的妻子給相關(guān)人士打電話討要說(shuō)法。他將自己的女兒留在國(guó)內(nèi)，不管不問(wèn)，讓女兒生活在無(wú)父的陰影中，成為問(wèn)題少女，并最終走上絕路。韓少功寫出所謂偉大人物背后見(jiàn)不得光的那一面，正如白天的背后是黑夜一樣。歷史往往不會(huì)告訴細(xì)節(jié)，只會(huì)記住大事件和大人物，這些小人物的悲歡情感、人性善惡通常以群體的名義被一筆帶過(guò)，后人無(wú)從知曉赤裸生命個(gè)體在面臨時(shí)代變局時(shí)選擇的艱難性和由此帶來(lái)的價(jià)值觀的取舍。從這一意義來(lái)講，歷史是永遠(yuǎn)無(wú)法還原的，也永遠(yuǎn)面臨被個(gè)人記憶所解構(gòu)和建構(gòu)的宿命。

三 私奔與一種理想

私奔向來(lái)是和男女之情聯(lián)系在一起，在舊時(shí)指的是女子未經(jīng)婚嫁就私自去投奔所愛(ài)的人，然后與所愛(ài)的男子一起逃走去尋找容身之地。在舊小說(shuō)中往往多這樣私奔故事，用相愛(ài)的男女被家庭父母所拆散，于是相約私奔，經(jīng)歷頗多坎坷的苦情經(jīng)歷，賺得聽(tīng)眾或讀者的許多眼淚。文君夜走，私奔相如的故事大致就屬于典型的私奔，并且因?yàn)槲木揖揞~財(cái)富而文君的父母丟不起面子，郎情妾意的一對(duì)最終得以成就一段佳話。家庭是社會(huì)穩(wěn)定最基本的單位，若非是文君相如，敢于挑戰(zhàn)家長(zhǎng)權(quán)威的私奔男女最終結(jié)局恐怕未必都是圓滿的。私奔是對(duì)穩(wěn)定秩序的一種蔑視和挑戰(zhàn)，同時(shí)也要承擔(dān)失敗所可能帶來(lái)的最為嚴(yán)厲的懲罰。魯迅的《傷逝》在某種意義上可以看作是現(xiàn)代私奔后的寫照。愛(ài)情的不自由是走上革命的動(dòng)力，巴金的《家》中覺(jué)慧的覺(jué)醒就是有力的證明。只有先“正夫婦”，而后才會(huì)有國(guó)家和社會(huì)的穩(wěn)定；解放也要從婚姻戀愛(ài)自由做起。但革命過(guò)了頭，同樣是對(duì)家庭親情倫理的一種破解，這是后話。

其實(shí)，私奔是源自內(nèi)心對(duì)一種理想生活的追尋。私奔的男女因?yàn)殡A級(jí)社會(huì)地位的不匹配，或是家庭利益的紛爭(zhēng)，或是家長(zhǎng)權(quán)威的不可通融，他們的愛(ài)情得不到社會(huì)的認(rèn)可。為了能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愛(ài)情理想，他們選擇用私奔這種極端的方式來(lái)獲取生存空間。這是一種相當(dāng)冒險(xiǎn)的選擇。啟蒙以后的社會(huì)逐漸放開(kāi)對(duì)戀愛(ài)和婚姻的控制，這種選擇配偶的權(quán)利從父權(quán)家長(zhǎng)的手中部分轉(zhuǎn)移到當(dāng)事人自己的手中，于是私奔的內(nèi)涵被抽空，逐漸成為一種形式。私奔對(duì)于現(xiàn)代人仍然存在著巨大的誘惑，他們渴望從日常熟悉的生活中逃逸出去，去尋找陌生地方的風(fēng)景，試圖在另外一種迥異的空間中遇見(jiàn)潛藏在心底的愿望。人類對(duì)烏托邦的想象就是這樣。最初人類試圖在另外的空間中去發(fā)現(xiàn)或是構(gòu)造烏托邦，就像《理想國(guó)》一樣，基于某種概念而建構(gòu)理想社群，以此來(lái)展現(xiàn)該概念的若干基本性質(zhì)。知青下鄉(xiāng)也曾試圖在荒原之上建構(gòu)自己的烏托邦，他們?cè)诿┎莸厣蠐]灑汗水，夢(mèng)想憑借志同道合的群體力量在遠(yuǎn)離城市的偏遠(yuǎn)農(nóng)村構(gòu)造成完全體現(xiàn)他們對(duì)于世界所持觀點(diǎn)的理想之地。

理想的性質(zhì)是微妙的，理想不應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)中被社會(huì)化的。一旦理想真的社會(huì)化，這反而會(huì)成為理想的劫難。不能實(shí)現(xiàn)的稱之為理想，它無(wú)望成為一種社會(huì)體制，并總是處于相對(duì)邊緣的位置，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在著一定的距離，但又總在牽引著社會(huì)行走在一個(gè)無(wú)限前進(jìn)的道路上。人們心中都對(duì)理想抱有期待，但一旦看不到理想成為現(xiàn)實(shí)的可能性，往往輕易地選擇放棄對(duì)理想的堅(jiān)持。所以，理想者是容易癲狂的，像尼采那樣，或是像“文革”那樣。強(qiáng)者的瘋狂，尤其令人可怕，他們往往會(huì)走向極端。馬濤便是如此。但是，當(dāng)社會(huì)失去理想的時(shí)候，同樣可怕。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，中國(guó)被資本主義全球化席卷之時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)發(fā)展迅速，物質(zhì)生活水平極大提高，各種西方思潮傳入中國(guó)，中國(guó)在十年內(nèi)匆匆走完西方一個(gè)世紀(jì)的路程，我們有著各種選擇的可能性，每一種選擇導(dǎo)向不同的方向。迷失，焦慮，惶恐，浮躁，不安等等詞語(yǔ)，可以用來(lái)描述這種復(fù)雜的社會(huì)情緒。在這個(gè)時(shí)候誰(shuí)堅(jiān)持理想，成為一種考量，也成為時(shí)代的清醒者，或是荒誕者。

失去理想的時(shí)代是可怕的。理想不能改善日常生活的物質(zhì)水平，但即便在泥溝里，仍要有人在仰望星空。正如陶小布所堅(jiān)信的那樣，世界上一定有比生活更高的東西。曾經(jīng)的小流氓頭頭，綽號(hào)“賀疤子”的賀亦民在技術(shù)上有一手，他開(kāi)發(fā)出來(lái)的技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于國(guó)外。他不肯將新技術(shù)以高價(jià)轉(zhuǎn)讓給公司，寧愿在石油城無(wú)止盡地等待，希望終有一天石油城能夠?qū)⒆约旱募夹g(shù)投入使用。他恥于將自己這種最樸素的想法告訴別人，更何況，也沒(méi)有人會(huì)相信他真的有這樣的理想。他將石油城視為母親，他是手捧鮮花來(lái)敲門的孩子，但沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)門聲。時(shí)代在拒絕空想的理想，或者說(shuō)時(shí)代在質(zhì)疑理想的可能性。這就更不用提下一代，他們不承認(rèn)自己有過(guò)理想。

四 一種嘗試：后知青敘事

《日夜書(shū)》交代了許多人物的命運(yùn)，茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)因?yàn)檫`反計(jì)劃生育政策被撤職，晚年在城里過(guò)不慣，還有送陶小布回城的梁隊(duì)長(zhǎng)和他的兒子，也寫到來(lái)茶場(chǎng)摘茶葉的婦女們，知青們收養(yǎng)的一只猴子，但更主要的還是知青們回城之后的境遇。郭又軍先是在廠里度過(guò)一段美妙時(shí)光，但很快市場(chǎng)轉(zhuǎn)型廠子就倒了，他成為下崗工人大軍中的一員。總是會(huì)穿錯(cuò)衣服將事情定義為好玩的姚大甲玩到了國(guó)外，用一種好玩的方式玩藝術(shù)震懾住外國(guó)人。賀亦民從先前的流氓小偷變成愛(ài)國(guó)愛(ài)事業(yè)的好技工，但沒(méi)有人相信他真的在這個(gè)時(shí)代還有如此虔誠(chéng)的理想。陶小布因?yàn)榭床粦T官場(chǎng)的拉關(guān)系潛規(guī)則，向上級(jí)組織反映情況，反而因此被排擠出來(lái)，提前退休在家賦閑。民間思想家馬濤去了國(guó)外，不滿自己排名靠后，待遇也沒(méi)有想象的好，甚至比不上自己瞧不起的人，心中充滿憤恨。小安子更是從一個(gè)國(guó)家奔走到另一個(gè)國(guó)家，不停地折騰，一直安定不下來(lái)，也不肯安定下來(lái)。小說(shuō)更多地講述他們?cè)诤笾鄷r(shí)代里的各種遭遇，但少見(jiàn)成功者，更多的是碌碌無(wú)為，理想抱負(fù)很難實(shí)現(xiàn)。

他們或許是看起來(lái)不那么成功的一代，他們從城市來(lái)到鄉(xiāng)下，又從鄉(xiāng)下回到城市，從一個(gè)國(guó)家來(lái)到另一個(gè)國(guó)家，更重要的是從一個(gè)時(shí)代來(lái)到了另一個(gè)時(shí)代。據(jù)說(shuō)，當(dāng)無(wú)法在異空間尋找到烏托邦的時(shí)候，通常的做法是將某一段時(shí)間作為尋找的替代品。因而，過(guò)往的黃金年代被美化為神話般的年代，或是以為未來(lái)的某段時(shí)間將迎來(lái)理想的合適期。他們?cè)缫呀?jīng)遠(yuǎn)離知青歲月，但他們?cè)诰裆弦廊粺o(wú)法與之脫鉤。他們?cè)谒奶帉ふ依硐氲膶?shí)現(xiàn)之地時(shí)，盡管可能這個(gè)時(shí)候的理想被定義為好的物質(zhì)生活和高的社會(huì)地位，他們以為自己擺脫了知青生活，并一度將其視為苦難的根源，但事實(shí)上絕非如此。知青經(jīng)歷依然是無(wú)法驅(qū)除的烙印，曾經(jīng)見(jiàn)證他們對(duì)理想的堅(jiān)持和付出。當(dāng)理想從這個(gè)時(shí)代逃逸之后，他們依然會(huì)無(wú)比懷戀有理想的狀態(tài)，并渴望理想的再度回歸。

與知青一代相比，他們的下一代或許顯得更為迷惘。韓少功筆下的下一代是馬濤留在國(guó)內(nèi)的女兒馬笑月和郭又軍的女兒郭丹丹。她們是審父的一代，有著弒父的沖動(dòng)。她們自認(rèn)為生活在父親的陰影當(dāng)中，父親以其高大的形象給予子一代巨大的精神壓力。馬笑月在臨死前控訴父親馬濤，他們憑借年齡的優(yōu)勢(shì)，以先下手為強(qiáng)的姿勢(shì)搶占了道德高地，然后滿臉笑容地來(lái)關(guān)心下一代，讓子一代生活在父一代的陰影中自慚形穢，甚至失去生存的理由。因?yàn)楦赣H的自私，讓下一代在成長(zhǎng)的過(guò)程中先是遭遇到無(wú)父的境況，繼而父親現(xiàn)身之后，用自己的道德高地優(yōu)勢(shì)在無(wú)形當(dāng)中壓抑著子女的成長(zhǎng)，反過(guò)來(lái)讓子女產(chǎn)生弒父的沖動(dòng)。馬笑月最終走上自殺的道路，用自己的生命來(lái)還父親對(duì)歷史的欠債。郭丹丹幾乎也要走上與笑月相似的道路，是郭又軍用自己的癌癥觸動(dòng)了郭丹丹，借助親情的手段挽回問(wèn)題少女。郭丹丹法律系畢業(yè)后接的第一個(gè)案子就是叔叔賀亦民的殺人案，當(dāng)初賀亦民為了哥哥郭又軍出手傷人，不慎造成死亡。這是另一種清理歷史欠債的方式。

韓少功在書(shū)寫下一代的時(shí)候無(wú)意間所選擇的兩位少女在無(wú)意識(shí)當(dāng)中采取了不同的方式完成對(duì)歷史債務(wù)的清理工作。他也觸及到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核問(wèn)題，即信仰缺失的問(wèn)題。知青一代心中充滿理想地從城市來(lái)到鄉(xiāng)下，但是茅草地并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而改變，那邊茅草地在他們紛紛回城之后仍然還是茅草地。理想是不及物的，逐漸被及物的東西所取代，畢竟及物的東西更容易與日常生活融合在一起。于是，下一代干脆就宣稱自己從來(lái)沒(méi)有理想，理想早已經(jīng)被扼殺了。形而上的東西是生活在躁動(dòng)時(shí)代里的他們所不愿觸及的，烏托邦早已經(jīng)成為異托邦。

同樣，韓少功在《日夜書(shū)》中不曾放棄自己對(duì)文體的實(shí)驗(yàn)和對(duì)語(yǔ)言的敏感，他在小說(shuō)中故意制造出距離感，利用折疊的時(shí)間來(lái)回穿插，不斷地將讀者從現(xiàn)場(chǎng)感中拉開(kāi)，留出一段空白作為思考的空間。他不愿意將自己完全沉浸到回憶當(dāng)中，總是將敘述的時(shí)間從知青時(shí)代不斷地拉回到當(dāng)下，剛講完曾經(jīng)的故事，又忍不住聯(lián)系到當(dāng)下的狀況。他將《馬橋詞典》和《暗示》的風(fēng)格帶入到《日夜書(shū)》當(dāng)中，不是老老實(shí)實(shí)地講述一個(gè)有頭有尾的故事，而是不斷地向讀者講述自己在思考沉淀之后的思考，他忍不住要將自己的所得講出來(lái)，興之所至，便多講一些，形成一個(gè)較為完整的故事，而有些地方則是點(diǎn)到為止，提上一筆。他不時(shí)穿插幾句關(guān)于“醉點(diǎn)”和“泄點(diǎn)”的調(diào)侃，用一種活潑的方式來(lái)講述一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，也愿意在小說(shuō)中用high這樣的英文詞匯來(lái)表示一種興奮的情緒。至于方言中的有些粗俗的下流話，或稱為褲襠語(yǔ)，他也不愿放過(guò)機(jī)會(huì)大書(shū)一筆。他的灑脫反倒不能讓人說(shuō)出指責(zé)的話。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的都市人都有私奔的沖動(dòng)，渴望從水泥森林私奔到田野中，去享受無(wú)拘無(wú)束的原始生活。這大概與小安子在秋夜里突發(fā)奇想的私奔已經(jīng)大為不同，盡管這都不是原初意義上的私奔。然而，于私奔這種近似儀式化的行為沖動(dòng)中，仍然可以看出對(duì)理想的向往，對(duì)尋找烏托邦的渴望。在烏托邦幻滅的時(shí)代，仍要有人在守望星空。韓少功從尋根走來(lái)，卻未被尋根所束縛，他始終試圖尋找從現(xiàn)實(shí)中突圍開(kāi)去的路徑，向著理想之地行進(jìn)，從事著私奔的偉大事業(yè)，盡管這烏托邦可能只是存在于烏有之地。

[1] 韓少功.日夜書(shū)[M].上海：上海文藝出版社，2012：61.

(責(zé)任編輯：畢光明)

OntheNarrativeofIdealsandthePost-Educated-youthErainTheBookofDayandNight

PENG Chao

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Han Shaogong’sTheBookofDayandNighttells tales of educated youths from the educated-youth age till the post-educated-youth era, facing up to their respective destiny and encounters during social transition and focusing on their pursuit of ideals as well as their helplessness after their loss of ideals. In the book, “elopement” is utilized as a ceremony to imply the impulsive pursuit of ideals on the part of educated youths of this generation who, when frustrated in their ideals pursuit, would opt to reflect rather than evade history. The novel, a product of the author’s later years, adopts a sense of distance so that enough space is provided for full consideration; and above all, it recounts the ugly side of human nature in a calm manner and reflects on the impact of history on reality. In short,TheBookofDayandNighthas considered earnestly the destiny change of educated youths in today’s society and has initiated the narrative of the post-educated-youth era by virtue of multiple elements such as its experimental style, sensitive language, and folded time, etc.

Han Shaogong;TheBookofDayandNight; elopement; ideal; the post-educated-youth era

2014-05-29

彭超(1989-)，女，湖北鐘祥人，北京大學(xué)中文系2012級(jí)博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2014)-07-0043-05