丁 琪

（天津社會科學院文學研究所 天津 300191）

蕭紅的短暫一生猶如充滿著悖論的傳奇，她數(shù)量不算太多的創(chuàng)作也如謎團一樣吸引著想深究下去的眾多研究者和讀者。她的成長經歷包含著太多的矛盾性因素以致于我們無法用一些思維定勢來解釋，她的創(chuàng)作也同樣交織著沖突的內涵使研究者不會輕易的妄下論斷，我們只能是根據(jù)不斷發(fā)現(xiàn)的新資料一點點走近她，試著了解那個風云變幻的時代一個弱女子并不屈服的靈魂，以及她在貧病交加、家國破碎的威脅中堅持書寫的心靈史。她的創(chuàng)作雖然比我們想象的更加復雜，但是女性、鄉(xiāng)土、民族這些詞匯依然是構建起她的生命軌跡和創(chuàng)作大廈的骨架和支撐，是我們走進蕭紅情感和精神世界的導引，這三者并非并列的存在，而是內在的糾纏牽絆在一起，如血脈一樣貫穿在她的創(chuàng)作中，揭示其內在復雜關系也成為蕭紅研究的一個重要話題。

一、鄉(xiāng)土大地上的性別秩序

身受封建父權家庭幽閉和封建包辦婚姻之苦的女作家蕭紅，在逃離了那片讓她無數(shù)次夢魘的鄉(xiāng)土大地轉而以文字表達她的鄉(xiāng)土感受時，她的思想和情感是復雜的。鄉(xiāng)土帶給她的切身之痛使她的創(chuàng)作打上了啟蒙精神的烙印，“啟蒙，就是拿了西方先進的文明思想武器來開啟民眾的心智，提高民眾的素質，這是啟蒙文學的基本特征?！盵1]啟蒙文學對鄉(xiāng)土的呈現(xiàn)方式是居高臨下的、批判性的，鄉(xiāng)土成為愚昧、落后、專制、前現(xiàn)代的一個象征體，而支撐鄉(xiāng)土這些表征的一個重要標志就是落后的性別文化秩序。鄉(xiāng)土與性別文化之間在1920年代的鄉(xiāng)土文學中形成了一些流行的敘述關聯(lián)：鄉(xiāng)土女性處境悲慘、鄉(xiāng)土上的性別壓迫無所不在，鄉(xiāng)土性別關系是封建專制文化的表現(xiàn)，它作為現(xiàn)代性的對立面理應受到批判。愚昧落后同時也是受害者的鄉(xiāng)土女性形象成為控訴前現(xiàn)代的最有力證據(jù)。比如《祝?！分械南榱稚峨x婚》中的愛姑，《菊英的出嫁》中的菊英的母親，都以性別文化符號的形式牽動著人們對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)間落后的婚姻制度、封建禮教、迷信等內容的思考和反省。蕭紅在一定意義上繼承了這種鄉(xiāng)土啟蒙敘事成規(guī)，但她又不止于簡單機械的復制，而是創(chuàng)造性的繼承。這種創(chuàng)造性表現(xiàn)在她的文本不再簡單的把女性與封建專制文化相對接成為控訴前現(xiàn)代的一個符號，而是在一種民間話語場域中演繹著獨特的鄉(xiāng)土性別秩序，并塑造了在鄉(xiāng)土倫理法則和道德觀念下求生存的更加生動復雜的女性群體形象。

蕭紅對鄉(xiāng)土性別秩序的進入與呈現(xiàn)有一種不動聲色的冷靜與殘酷，她所揭示的猶如東北自然地理環(huán)境一樣粗獷凜冽的性別關系是觸目驚心的，也是其他東北男作家所不曾書寫過的。她的作品呈現(xiàn)出非常明顯的“異性隔膜”表現(xiàn)傾向，即異性之間很少交流，男女之間沒有對話，沒有情感溝通，沒有家庭中的親昵舉動和溫馨場景，而只有辱罵、暴力、虐待、欲望和粗暴的占有。《生死場》中寫到的性別關系都是極其野蠻殘酷的，例如金枝和成業(yè)青春當時，偷嘗愛情禁果，這本來是充滿浪漫、充滿刺激的愛情經驗和感受，但在蕭紅的筆下，他們這種結合充斥著男性的本能、欲望、粗暴的引誘和強力占有，女性成為一個被動的接受者，尤其未婚先孕的事實使女性充滿驚慌、恐懼和無奈。小說前幾章里所寫的金枝和成業(yè)的關系具有符號的闡釋意義，代表著鄉(xiāng)村未婚青年男女之間的一種性別權利和秩序，在同樣的生理本能和激情驅使下，男性成為主動進攻者和事后免受責任和懲罰的人，但女性卻成為被動接受者和道德倫理譴責的對象，她會被父權貞潔觀念任意解釋，這樣一種不對等的性別權利關系完全基于生理性的本能、欲望基礎之上，而非真實恒久的愛情。它像黑土地上的暴風雨一樣裹挾著力量而來，又像暴風雨一樣留下它摧殘后的落花、泥水和余威而去。文本里還寫到的鄉(xiāng)村的夫婦，如二里半和麻面婆，趙三和王婆，月英和她的丈夫，他們之間的性別關系都是極其相似的，都是辱罵、呵斥、虐待、憤恨，完全沒有愛情和溫情可言，是基于生存之需的物質和經濟聯(lián)系。二里半一出場就是找山羊和罵他愚蠢的妻子，在他眼里，山羊比妻子更重要。趙三在王婆服毒后沒有悲傷，也不是想辦法搶救，而是在王婆還在掙扎時就給她訂棺材、掘墳地，看到王婆仍氣息未斷，“他好像為了她的死等待的不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。”[2](P47)夫妻間已經沒有任何情分可言，這是何等的麻木和冷漠！而月英的丈夫在月英患了癱病后視其為生活上的累贅，任其自生自滅，臀下生了蛆就撤了被子用磚頭把女人圍起來。曾經是打漁村最美麗的女人被折磨的人不人、鬼不鬼。在這些已婚夫婦中隱含著一種性別權利關系，男性總是強悍有力、粗暴無禮的，但女性往往是弱小無助的，很多是結局悲慘的，男人對女人的身心壓迫是不需要找任何借口的，也是毫不遮掩的，是自然而然的。這種無形的性別政治甚至于可以凌駕于其他倫理道德之上，成為鄉(xiāng)土民間無所不在的最基本的壓迫形式。

蕭紅在寫到同性之間的關系時卻完全不同于異性間的冷漠、隔閡、辱罵和身體暴力，顯示出同性間的心理默契和聯(lián)合互助，無論是鄉(xiāng)村女性之間還是男性之間都有一種默契、融洽和合作在他們之間流動?！渡缊觥分袑懙蕉e時節(jié)，“女人們像松樹籽那樣容易結聚，在王婆家里滿炕坐著女人。”[2](P25)她們嘮著家常、說著粗俗的玩笑以打發(fā)寂寞的時光。在月英遭到丈夫的嫌棄和虐待時，王婆和五姑姑來探望她，傾聽她對丈夫的憤怒和憎恨，幫她擦洗已經腐爛生蛆的身體，姐妹似的深情和安慰讓垂死掙扎的月英體會到了人間的一點點溫暖。女性之間姐妹情誼依賴的是這種傾聽、談笑、關愛和溫情脈脈的東西，而男人之間的聯(lián)系更多的體現(xiàn)在生死關頭的結盟和浴血奮斗。在青年趙三等人組織的“鐮刀會”同地主的斗爭中，男人們“天天夜晚計算著”，但都瞞著、躲著自己的老婆，仿佛這是男人之間才可以交流的事情，而同在一個屋檐下生活的妻子卻沒有知道的權利。小說寫到在日本入侵之后民族存亡的生死關頭，村民們積極行動起來并舉行了“為生而死”的宣誓儀式，男性群體在反抗的激情和民族身份的斗爭中站在一起，成為一個堅不可摧的共同體。他們一起呼喊、一起嚎啕、感天動地，在面對敵人的共同斗爭中他們結盟在一起，體會著親兄弟般的情誼，這個關鍵時刻女人往往是不在場的或是被有意排斥在外的。

蕭紅所書寫的這種獨特的性別關系是基于鄉(xiāng)土大地的生存真相，是蕭紅以自己敏銳的眼光、善感的心靈觀察和體驗的結果。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中曾精辟解析過中國鄉(xiāng)土社會的性別特征，他說求穩(wěn)定的宗旨決定了中國鄉(xiāng)土社會遵循男女有別的原則，“‘男女有別’是認定男女間不必求同，在生活上加以隔離，這隔離非但是有形的，所謂男女授受不親，還且還是在心理上的，男女只在行為上按著一定的規(guī)則經營分工合作的經濟和生育上的事業(yè)，他們不向對方希望心理上的契洽?！彼浴霸卩l(xiāng)村里，夫婦之間感情的淡漠也是日?？梢姷默F(xiàn)象”，“做的好，沒事，也沒話；合作得不對勁，鬧一場，動手動腳，說不上親熱……鄉(xiāng)下，有說有笑，有情有意的是在同性和同年齡的集團中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，除了工作和生育事務上，性別和年齡組間保持著很大的距離?！盵3](P50)男女有別的倫理造成了男女間的隔膜，最終形成了類似“男女有仇似的”狀態(tài)。這種性別權利關系勞固的矗立在鄉(xiāng)間大地、滲透于每一個家庭，它是從弱肉強食的鄉(xiāng)土生存法則和等級森嚴的鄉(xiāng)土倫理關系中生長出來的一種現(xiàn)實法則，是鄉(xiāng)土社會生存凌駕于情感之上、道德超越法律的民間真相的體現(xiàn)。蕭紅所揭示的老東北黑土地上的愚夫愚婦們的關系正是如此，異性間應有的愛情、默契、惺惺相惜都被同性間的情意所代替，同性間的交流、相知、合作更加反襯出異性間關系的扭曲。這種獨特復雜的性別關系的展開遠遠超出了啟蒙作家批判前現(xiàn)代的思考范疇，是真正立足于民間立場的一種睿智的洞察和逼視，它使作家的性別書寫區(qū)別于同時代的其他作家而呈現(xiàn)出先鋒和異類的特征，同時也豐富了現(xiàn)代鄉(xiāng)土人物形象，并延展了人們對作家與表現(xiàn)對象價值立場問題的思考。

二、民族國家話語下的隱形性別書寫

蕭紅對時代和民族命運有著強烈感受和責任擔當意識，她的很多作品糾纏著時代主題與女性命運的雙重話題，因而女性與民族議題的復雜性與特殊性在她的文本中得到了充分展現(xiàn)。在她的創(chuàng)作中，性別主題始終是伴隨著民族國家話語的一種隱形書寫，雖然在作家蕭紅那里，女性意識是清晰而強烈的，但在文本中它是被壓抑的和隱藏的，是伴隨在主流話語里的附加意義，不能獨立支撐起文本的意義空間。比如她早期最重要的代表作《生死場》，前十章表現(xiàn)的都是愚夫愚婦們的日常生活經驗，在這里土地不過是他們生生死死的場所，生和死不過意味著自然生命的開始和結束。而后七章則表現(xiàn)了當時被認為是時代主題的民族抗日話題，愚昧的農人們開始自發(fā)的為生而死的戰(zhàn)斗，土地成為民族和國家的象征，在為國家和民族而戰(zhàn)的豪情壯志和生死搏斗中，生和死的意義獲得了超越和升華。這是我們解讀這部作品所不能繞開的主題，也是作品在當時和后來能產生反響的意義所在。

但是一個優(yōu)秀的作品總是一個豐富的、存在無限闡釋可能和眾多意義生長點的文本，不同的人會看到它的不同側面。在《生死場》中女性主義者恰恰看到的是在民族國家話語、生與死的哲學話題背后的性別思考。但這種思考是隱形的，不能成為文本的主導意義空間，而是夾在主導話題中的附加表達。在作品中，關于性別的話題作者并沒有為它建構一個完整的敘述體系，而是穿插在主導情節(jié)中的零散片段，隱現(xiàn)著作者的點點滴滴的性別思考，當我們把作品連綴成一個整體時，它表達的依然是有關民族抗日的主題，而十章的日常生活片段甚至是對這一主題的鋪墊。比如作品中寫到的二里半和麻面婆的關系，寫到王婆和趙三的生活細節(jié)，還有患了癱病的月英和丈夫的悲慘故事，雖然它們在特定語境下能夠指向性別壓迫的意義單元，但都不是貫穿始終的人物和故事情節(jié)，他們的關系也并非作品要展現(xiàn)的重點。另一方面，這種性別議題之所以會被我們注意到就是因為它并非是被完全壓抑、隱而不顯的，恰恰相反，作者借助表達主導的民族國家話語的各種機會表達她的女性思想：女性戀愛時的被動，女性生育的痛苦，女性被男性壓迫的事實，女性在異族入侵時刻身體和精神的被蹂躪，等等。這些細節(jié)的不斷出現(xiàn)提示我們作者一種性別視角的植入和強烈女性意識的噴薄欲出。

民族國家話語對蕭紅創(chuàng)作的批評壟斷不應該成為我們指責批評家的借口，它應該成為我們反思這種隱形書寫模式的由頭。我想特定年代婦女與民族國家話語內在利益一致基礎上的沖突是形成這種書寫模式的重要原因。九·一八事變后，東三省的土地被日本的鐵蹄所踐踏，蕭紅在逃亡異鄉(xiāng)的路上開始表達東北人民奮起抗日和強烈思鄉(xiāng)的主題，這在那個戰(zhàn)火紛飛和抗戰(zhàn)形勢異常嚴峻的時刻是最合時宜的現(xiàn)代性創(chuàng)作主題。自近代始，中國的現(xiàn)代的民族國家意識就在反抗帝國主義侵略的過程中不斷形成，獨立、民主、自由、統(tǒng)一的觀念伴隨著中國人民的反對帝國主義斗爭的一次次勝利不斷深入人心，也被賦予了現(xiàn)代性的內涵，成為主宰現(xiàn)代性文化的核心理念。甚至其他的很多東西被忽視，無法真正進入現(xiàn)代性文化的視野。我們一直缺乏反思的是，這種民族民主觀念是否考慮到了婦女的利益，是否注意到了性別平等，我們所想象的一個現(xiàn)代民族民主國家是否給予婦女以充分的權益。

這種性別議題本質上與一個現(xiàn)代化民族民主國家有內在的一致利益，首先由半封建半殖民國家邁向一個現(xiàn)代化國家就不能排除女性的能量，另外一個真正的現(xiàn)代化國家必然包含著性別平等的政治訴求和現(xiàn)實行動。但是在民族矛盾異常尖銳的特定年代，這種性別的議題往往又是被壓抑的話語，或者是以某種特殊的形式涵蓋在更宏大的民族國家話語里。在這種情況下，強烈的女性意識和國家民族話語的糾纏就成為很多文本的一種特征，往往民族國家話語是顯性的、主導的，而性別話題是隱形的、附加的，而且這種隱形的性別書寫在作家那里表達是有區(qū)別的，蕭紅的性別書寫就不同于同是東北作家群的蕭軍，也不同于同是女作家的丁玲。

三、鄉(xiāng)土書寫中的悖論與蕭紅的精神追尋

在現(xiàn)代文學史中，蕭紅是個典型的鄉(xiāng)土作家，對老東北黑土地的狀述與表達成為貫穿其創(chuàng)作始終的一個元主題，但蕭紅對鄉(xiāng)土的矛盾態(tài)度和悖論性書寫也是其創(chuàng)作的一個重要特征。這種悖論表現(xiàn)在蕭紅曾經是一個逃離鄉(xiāng)土的激進叛逆者，但在逃往異鄉(xiāng)的人生旅途中她又成為執(zhí)著的鄉(xiāng)村情趣的歌詠者；而且在對鄉(xiāng)土的狀述和審視中，她也始終無法安放自己疲憊的心靈，一直處在鄉(xiāng)土批判和精神家園兩種精神立場間徘徊游移。

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說自1920年代興起后，對鄉(xiāng)土文化的認知經歷了由鄉(xiāng)土批判到鄉(xiāng)土神話的心理發(fā)展過程。1920年代的鄉(xiāng)土作家蹇先艾、王魯彥、彭家煌、臺靜農、許杰等深受魯迅鄉(xiāng)土批判的啟發(fā)，以冷靜逼視和自我放逐的心態(tài)展現(xiàn)各自鄉(xiāng)土的民風民俗和農民的生存真相，形成當時流行的隱含鄉(xiāng)愁的戲謔、反諷、暴露的敘述風格，共同推動了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的勃興。而之后的沈從文、廢名、汪曾祺等則發(fā)展了魯迅的歸鄉(xiāng)創(chuàng)作模式中反城市情緒，在對鄉(xiāng)土宗法制農村的回眸凝望中傾情構筑著鄉(xiāng)土神話，鄉(xiāng)土大地孕育的自然生機、原初的性靈、生命中迸發(fā)的欲望和自由的意義，構成了文本書寫的內在精神支撐，在貌似反現(xiàn)代化和烏托邦式的浪漫書寫中開啟了現(xiàn)代化的另一種想象和可能。蕭紅創(chuàng)作中隱秘的呈現(xiàn)出了懷鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)兩種情緒的復雜糾纏，如“大泥坑子”所隱喻的污濁、晦暗的生存狀態(tài)和蜂飛蝶舞、陽光明媚的“后花園”指涉的自由生命空間沖突的出現(xiàn)在一個文本中，造成深情和戲謔兩種敘述語調的內在分裂，使文本情感指向變得模糊、游移，這在某種意義上反映出作家處于文化啟蒙和鄉(xiāng)土神話的雙重訴求下精神歸屬的困惑。這在《呼蘭河傳》中體現(xiàn)最為明顯。在這個百年不變的小城鎮(zhèn)，生活著許多本性善良但又愚昧麻木的人們。他們的生活單調、刻板、寂寞，在這貧乏死寂、毫無生命活力的生活中，人們沒有什么追求，只要有一個大泥坑子就能一年四季帶給他們無限的樂趣和談資。所以作者充滿趣味地描繪了東二道街上的那個赫赫有名、給全村帶來不少了樂趣和苦惱的五六尺深的大泥坑子。大泥坑子隱喻北方小城鎮(zhèn)的卑瑣無聊的生存狀態(tài)，作者的情感和精神指向猶如魯迅是“哀其不幸，怒氣不爭”，落腳在批判愚昧麻木的國民劣根性上。但在《呼蘭河傳》中還同樣存在一個充滿夢幻色彩的大花園：

家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶，黃蝴蝶，這種蝴蝶極小，不大好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身茸毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮……

一到后園里，立刻就另是一個世界了。決不是房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而且地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片……

一到后園里我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實卻是什么目的也沒有。只覺得這園子里無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

——《呼蘭河傳》

“后花園”的描寫改變了呼蘭河的整體色調，這在蕭紅整個鄉(xiāng)村書寫的過程中是一個非常突兀的異質化的審美空間，它與后花園以外的鄉(xiāng)村世界在審美品質上和敘事格調上產生了強烈的反差，文本內部呈現(xiàn)出了巨大的分裂和沖突。從另一個角度講，敘事文本的內在分裂也指向敘事主體的不確定和分裂狀態(tài)，即作者徘徊于理性的啟蒙者和具有原始思維特征的兒童雙重身份之間，時而以戲謔的方式揭開鄉(xiāng)土麻木凝滯的生存狀態(tài)，時而以感性的筆觸抒發(fā)著兒童對原鄉(xiāng)記憶的深深依戀。

蕭紅對鄉(xiāng)土民間的這種悖論性書寫折射了作家本人的內在精神困惑，這種困惑不僅包括外在的她所生活過的鄉(xiāng)土民間帶給她的精神困擾，還包括蕭紅對自己所經歷過的個人精神史的深切反思。就像研究者陳思和所講的那樣，民間文化本來就是藏污納垢、魚龍混雜的一種狀態(tài)，既保留著民間鄉(xiāng)土淳樸善良、自由自在的文化精粹，又伴隨著愚昧落后、保守凝滯的精神傳統(tǒng)，作者在逃亡異鄉(xiāng)的路上，在風風雨雨的人生歷練中漸漸偏離了五四啟蒙傳統(tǒng)對民間的否定性認識，逐漸讓自己的血脈融入民間大地，讓自己的心靈貼近故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，民間本身的生機和力量才逐漸在文本中顯示出來。蕭紅對此有朦朧的認識，她在同聶紺弩的一次談話中曾講過：“魯迅是以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物……我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得自己不配悲憫他們，恐怕他們要悲憫我咧；悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。”[4](P402)這種對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)民的態(tài)度轉變也意味著一種審美方式的轉變，因而故鄉(xiāng)、民間的經驗在她的作品中變得生動富有生活質感，并呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土倫理的自在性、自生性和自主性，這在作于生命后期的《呼蘭河傳》中最為明顯。記憶中鄉(xiāng)土的殘酷伴著記憶中鄉(xiāng)土的溫熱帶著泥土氣息撲面而來，它反映了一個被啟蒙精神照亮的作家如何在啟蒙與傳統(tǒng)之中游走與掙扎的過程，這同時也是五四一代作家在面臨民族現(xiàn)代化的征程如何經歷拔根的痛苦與歡欣的真實寫照。就蕭紅個人來講，作家獨特的人生經歷也為這個問題的解釋摻雜進更加復雜的因素。在蕭紅短暫的一生中，有三分之一的時間她漂泊在故鄉(xiāng)以外的人生羈旅中，這種漂泊流浪生活的源觸發(fā)點就是對故鄉(xiāng)的抵抗、對自由的追求，那時故鄉(xiāng)成為父權、專制、落后的象征使她跋涉在異鄉(xiāng)的旅途中，但是民族的苦難和個人多次不幸的婚姻又無情的擊碎了她的自由夢想，在自己的故鄉(xiāng)成為日本人的土地，自己的愛人離自己遠去以后，她脆弱敏感的精神世界變得無所歸依，她只能退回到生命的原鄉(xiāng)去找尋童年的記憶來抵御精神追求的空虛和恐懼。所以有些研究者稱蕭紅后期的鄉(xiāng)土歌詠是“落寞的精神還鄉(xiāng)，隱藏著自我救贖的隱秘企愿”[5](P150)，這恰恰注意到了蕭紅在特定歷史情境下的一種無奈和抗爭。蕭紅顛沛流離的羈旅生涯不斷的觸動她對自己精神之旅的反思和修正，鄉(xiāng)土民間也正是在這個不斷反思和修正的流動狀態(tài)中悄然發(fā)生著變化。

［1］陳思和.啟蒙視角下的民間悲?。骸渡缊觥罚跩］.天津師范大學學報，2004（1）.

［2］王平編.現(xiàn)代小說風格流派名篇［C］.北京：中國文聯(lián)出版公司，1998.

［3］費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.南京：江蘇文藝出版社，2007.

［4］蕭紅.蕭紅散文名篇［M］.長春：時代文藝出版社，2003.

［5］王光東等.20世紀中國文學與民間文化［M］.上海：復旦大學出版社，2007.