在很小的時候就聽大人說，在故里蘇中興化的西鮑、釣魚一帶散落著一批石人石馬。這些石人石馬半躺半立在殘墻斷壁間，以一臉的威嚴和一腔難解的高深莫測翹望世間，那種莫名的神秘力量讓童年的我感到很害怕。直到成年后我才知道，這是幾處被盜挖的明代古墓葬，墓地被鏟平了，殘留的石人石馬、石龜石羊在清冷的歲月中以無盡的幽深和玄秘，把難解的謎留給了后人們。

石人石馬多見于古代帝王陵寢和一些功勛卓著的文臣武將的陵墓前?！笆耸R在浪舟，大仙留下幾千秋。颶風呼呼無毛動，狂鞭怒打不回頭。”如一代帝王朱元璋，生前逐鹿中原，死后也要統(tǒng)帥由強悍的石人石馬組成的“石頭軍”縱橫中華的歷史，明孝陵前的石人石馬把笑傲四方的熱血與豪情凝固成了風雨歲月永遠洗不褪色的生命本性。

那么故里這群石人石馬，又隱藏著怎樣的信息？

這次我終于有機會去作一回認真的探訪。在興化市文史研究人員張培元先生的指引下，我們來到了位于興化城郊的西鮑鄉(xiāng)。

一進入西鮑鄉(xiāng)的沙家、平旺、張家等村莊，一批散落在河邊、地頭或立或半掩埋的石人石馬、石龜石兔，斑斑駁駁守著他們殘破的夢想，對著凄清的歲月說著我們聽不懂的故事。

我摸了摸一尊石龍，在其爬滿歲月的青苔里一不小心碰到了其破損的記憶。這叫馱碑龍。古代龍生九子，其中一個叫赑屃的兒子很能負重，能夠馱得起三山五岳，由其為墓主人馱碑意在表彰主人功績，故又稱其為馱碑龍。馱碑龍的碑文已經模糊不清了，可是馱碑龍依然在寂寞的荒野翹望蒼穹，把自己無言的告白凝定成鄉(xiāng)野里一種遙遠的記憶。

這是一片被人遺忘的荒野，沒有幾個人知道這石人石馬的來歷，沒有幾個人知道這里曾擁有過72座古墓的森嚴氣象，有的只有瘋狂挖掘和淘寶，讓曾經威勢橫貫鄉(xiāng)野的不可一世的石人石馬，被隨意拋擲河灘地頭，用凄孤的眼神把歲月望成了哀傷的河。

那么，這曾有72座古墓的主人究竟是誰呢？古墓，究竟埋藏著怎樣的故事？

我們來到了沙家村的一處窯場前，在堆滿磚坯的一片場地上，一尊石馬赫然而立，據說這里就曾是一處古墓址。

聽說我們來探訪古墓，一群老窯工趕忙圍了過來。他們七嘴八舌地說，這座古墓在大躍進時代就是他們親手開挖建窯場的，墓地有四五畝大，石龜石魚石羊等或被他們帶回家建房墊了墻基，或隨處亂扔，一尊高大威嚴的石人就是他們抬著扔到前面的河里的，至今這石人仍深埋河底不見天日。我問，你們知道這墓主人是誰嗎？他們則茫然地搖搖頭。

隨行的張培元先生一語激起千重浪：這墓的主人是明代五朝元老、興化籍宰相高谷。

眾人一陣輕嘆。

據興化文史研究人員多年考證，加上高谷后人對其墓地方位的指認，這里正是當年土木堡之變后力主迎回被俘的英宗、名揚朝野的一代宰相高谷墓地。

興化明朝一代，曾出過三位宰相，高谷、李春芳、吳生，每一個都是興化歷史的驕傲。世事滄桑，數百年的歷史風云變幻，給后人留下了無數的謎。高谷之墓，又隱藏著怎樣的信息呢？

我問在場的老窯工，當年挖墓有無挖掘到什么？他們答，是空墓，里面什么也沒有。張培元先生解釋說，古代一些權臣名宦習慣建墓下墓，就是墓開后首先挖到神道碑，下面便是棺柩，如果棺柩是空的或很本無棺，則再下面往往會有真墓室。

一位老窯工突然回憶起來說，他們當年曾挖到一塊刻滿字的墓碑，被他們搬到鄰村張家村作橋板了。我們忙說，此碑還在不在，窯工說，還在。我們如獲至寶，趕忙隨窯工趕往張家村。

悠悠小河，一座老橋，一代宰相高谷的墓志銘竟陰差陽錯地被村民當成了橋板，漫漫數十年，飽經風雨的侵襲，這是否是對歷史的一種諷刺呢？

墓碑的文字已經非常模糊了，但張先生經過辨認依然讀出了上面的字“高公神道碑”，下面是高谷的謚號、官銜及簡要生平。我們一行人大喜，張先生更是驚喜。我們此行，為高谷墓的認定找到了更為直接的證據。

據悉，高谷死后曾在西鮑鄉(xiāng)建了72座疑冢，其中只有一座是真的。一個在歷史上曾經顯赫的堂堂宰相，死后為何要故布疑陣？這，無疑是一個歷史的謎。

走進高谷的生平故事中，我發(fā)現寫滿的都是“舉止端莊”、“進退有道”、“忠結主知”之類的字樣，看到的是風雨動蕩的政局中，一個老成持重的臣子由中書舍人到謹身殿大學士一路艱難爬行的疲憊身影。高谷確實是不容易的，一路磕磕碰碰歷經永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰五朝。按理說其以“五朝元老”之尊足以縱行朝野了，可他依然活得謹慎低調。為避免遭致政敵的攻擊，他一生極盡儉省，遇雨則退靴卷褲，提袍赤足歸，赴公宴常穿著打補丁的錦袍，以至被人笑為“高學士錦上添花”。位至臺閣，也僅“敝廬瘠田”而已，其所居的“元老虎”、“湫隘特甚”，竟簡陋得與民居無異。在皇帝面前，高谷更是謹言慎行。一個位極人臣的一代宰相，為何如此嚴重失聲呢？

放眼明朝幾百年的大局，尤其是波濤洶涌、變故頻發(fā)的正統(tǒng)、景泰兩朝，高谷為求自保，或許只有這樣選擇“失聲”。正統(tǒng)年間，外有蒙古瓦剌犯境，內有宦官王振禍害朝廷，及至“土木堡之變”英宗被俘，瓦剌兵臨城下，大明王朝已是風雨飄搖了。在政局變動之際，人人自危，豈敢多言。幸虧于謙振臂一呼，擁立英宗之弟祁鈺繼登大統(tǒng)，并積極組織抗敵，方才穩(wěn)住政局。英宗被贖還后沒幾年，突然在石亨、曹吉祥等人的擁戴下發(fā)動“奪門之變”，廢黜景泰帝。復位后的英宗干的第一件事就是徹底清洗前朝大臣，敢于發(fā)聲、過于招搖的名臣于謙、陳循、王文等或被殺或被流放。血雨腥風中嚇出一身冷汗的高谷又躲過人生的一劫，心想幸虧自己沒多發(fā)聲。

然而百密一疏，再不發(fā)聲的人總會有疏忽的，在風雨變局之際，高谷想起還有一事可使自己身陷危局，那就是景泰帝“易儲”之事。景泰帝成功登位后不久，急于廢棄英宗的兒子而欲立自己之子為太子，便收買大學士陳循、高谷，賜給他們白金各百兩，還封高谷為“太子太傅”。高谷豈敢抗拒，不得不簽字畫押表支持。這位老臣是無奈的，25歲考中進士的他洞察時事，一世聰明，然而卻空負濟事之才，在關鍵問題上不得不裝聾作啞。難怪邑人鄭板橋面對官場亂局而發(fā)出了“難得糊涂”的人生慨嘆，“聰明難，糊涂難，由聰明而轉入糊涂更難。”男兒的喟嘆是沉重的，高谷的“不發(fā)聲”寫滿了多少人生沉淀的內容。

在英宗清洗前朝官員之際，高谷念起此事，更不敢棧戀相位，便上書英宗，乞求告老還鄉(xiāng)。英宗嘆曰：“谷，長者。”英宗恩準，賜金帛襲衣，并賜敕獎諭。此“獎諭”意味深長，在稱贊中透著隱隱的威脅。前半段講了一通 “以智識文學，執(zhí)經事朕”、“懷舊之私實有切于朕意”，后半段話語一轉：“卿之歸也，日與親戚故舊徜徉邱園，展契闊之深懷，道朝廷之盛事。清風高致，足以勵廉而革貪；盛德雅望，足以敦化而善俗，則卿亦永有終譽焉?！逼湟馐蔷娓吖葰w里后收住嘴巴，否則就難以“永有終譽”。高谷又是一驚，歸里后自是絕口不提政事，依舊堅持不發(fā)聲，依舊活得謹慎小心直至終老。

然而，一個人活在世上，是不可能不發(fā)出自己的聲音的。高谷也是發(fā)過幾次聲的，一次是景泰帝登位后，高谷極力支持于謙遣使迎回英宗的主張，并力主“禮宜從厚”。一次是大學士陳循因自己兒子未考中而攻擊諸考官。高谷受命復閱，并仗義執(zhí)言：“貴胄與寒士爭進，已不可，況不安義命，欲因此構考官乎？”正是這些發(fā)聲，讓明史留下了他清晰的印記，當然也正是這些發(fā)聲，使他遭致陳循等人的憎恨和擠兌。發(fā)聲和不發(fā)聲，都是如此之難！

這里，不能不提一下與高谷同朝為官的于謙。土木堡之變后，朝廷群龍無首、一片混亂，社稷危在旦夕，誰也不敢出頭，獨獨于謙站了出來，他要立英宗之弟繼位撐起大局。更換主子，在中國古代是個死罪，而他卻大膽喊出了“社稷為重君為輕”的呼聲，就憑這一聲春雷滾動般的震響歷史的巨喊，于謙就足以不朽于中國的歷史。他果敢率兵擊敗瓦剌，保衛(wèi)了國家，穩(wěn)定了朝局。

于謙性情剛烈，想說就說，一生得罪人無數。當年宦官王振叫人暗示他送禮，他卻舉起長袖笑道：“帶有清風！”并作詩一首：“手帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長！”王振于是懷恨在心，一次借機將于謙抓捕入獄，差點要了于謙的命。

在中國古代，敢于發(fā)聲的人常常是沒有好結果的，以于謙之智則早已料到了自己已險象環(huán)生。扶景泰帝登位并穩(wěn)定大局后，有人勸他趕緊功成身退求自保，而他卻再次發(fā)出了足以振聾發(fā)聵的心靈的聲音：“這一腔熱血，竟灑何地！”這一聲置個人生死于度外而保社稷的呼喊，足以穿透封建時代的茫茫夜空而照亮他全新的人生景象。于謙，是中國封建時代少有的偉男兒，他憑著自己的聲音把自己站到了危局中，也把自己站成了一種歷史的風景。林則徐評價他“百世一人”，全不為過。

英宗復位，第一個要殺的人就是于謙。同時被殺的王文“辯不已”，于謙在一旁笑道：“辯何益”，這一聲輕笑蘊含了多少人生的大氣！于謙死了，他是吟詠著他的《石灰吟》走成他也走成封建時代的絕響的：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間?！?/p>

人，還是要說話的，即便粉身碎骨，其聲音卻以其浩然大氣穿透時空，成為一種歷史，留了下來。

據說于謙被殺后，陰云壓城，天下冤之。大太監(jiān)曹吉祥的手下朵兒到于謙被殺處灑酒祭奠，痛哭欲絕。曹吉祥揮鞭怒打之，可次日他依然慟哭灑酒。都督同知陳逢冒死收殮于謙，并葬于其故里杭州三臺山麓。

杭州西湖，岳飛和于謙，一個葬在北山西霞嶺，一個睡臥南山三臺山，一個“抬望眼仰天長嘯”，一個“粉骨碎身渾不怕”，這兩個敢說話的人都死了，可是他們死得其所，死得轟轟烈烈，他們成了一種風景。青山隱隱，話語沉沉，在美麗的西子湖畔，他們一南一北相輝映，世世代代為人們所景仰。

思緒又回到故里。高谷一生活得謹慎，活得低調，即便死后也依然謹慎小心，建起了72座疑冢故布疑陣，生怕政敵挖出他。然而政敵沒有挖，卻被他純樸的鄉(xiāng)親挖掘、鏟平了。歲月悠悠，荒草萋萋，當地人已經沒有幾個知道這里是高閣老之墓了，僅有殘留的石人石馬已被歲月風干了的冷淚，遙望著當年72座古墓的莊嚴與威勢，這與雖沒有什么排場與奢華卻人來人往的于謙墓成了鮮明的對照。其實，一個人的位置是靠其話語站立成的，貌似氣象森嚴的石人石馬是撐不動歷史的內容的，沒有話語的內容，石人石馬最終會被遺忘在空白的荒野。或許高谷做夢也沒想到，一生恭謹侍奉皇上而無過的大明宰相，死后竟落得如此的凄清和寂寞。更令人啼笑皆非的是，在鄰近的釣魚鎮(zhèn)新華村，當地村民竟將一尊石人搬進了土地廟，稱之為石人菩薩。石人也因此陰差陽錯地在這里無端接受了幾十年香火的供奉。此中滋味，幾人能知？

中國人講究中庸之道，不喜張揚，平安就是福。然而浩浩蕩蕩的歷史，終究是要以有棱有角的人來寫成的。人活在世上，還是要說話的，有什么樣的話語，就有什么樣的人生。一個沒有自己話語的人，就不會有屬于自己的完整人生。用自己堅實的話語把自我樹立成一種人生的風景，這樣的風景在生命中最耐看。

高谷是一位寬厚、仁德的長者，我們似乎不應過于苛求一位古人，然而歷史是最為無情的東西，你不留點東西給它，就會被它所遺忘。

人生百年，江水滔滔，在故里的石人石馬前，我遙對時空閱讀、咀嚼著歲月留下來的一種特殊的話語。

作者簡介：

戴中明，江蘇興化人，江蘇省作協會員、泰州市作協秘書長、泰州電視臺欄目制片人。多年來已創(chuàng)作以少兒文學為重點的各類作品一百多萬字，作品曾獲文化部主辦的全國第三屆“蒲公英”兒童文學獎、新聞出版總署主辦的全國第六屆優(yōu)秀少兒圖書獎、孫犁散文獎等。已出版小說集《怪僻的客人》《酷的故事》，散文集《草根的聲音》等。