“我唯一知道的就是我一無(wú)所知?！?/p>

沿著大運(yùn)河，一路迤邐，到了運(yùn)河5號(hào)，才知道蘇格拉底并沒(méi)有故弄玄虛玩文字游戲。學(xué)習(xí)的成效平時(shí)看不見(jiàn)，關(guān)鍵時(shí)刻才露崢嶸，在文學(xué)驛站的課堂，無(wú)論是文學(xué)還是軍事宗教，悠悠大運(yùn)河像明鏡照出我的所知只是她的一滴水，這不是一無(wú)所知還能是什么，學(xué)吧！

深秋的爬山虎為5號(hào)劇場(chǎng)披上一層綠油油黃燦爛的暖意，曾經(jīng)的廠房成為高大寬敞的教室，文學(xué)與溫情是這幾天的主旋律。范小青老師說(shuō)當(dāng)今時(shí)代孤獨(dú)的個(gè)體更應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，保持對(duì)生活的敏感；汪政老師說(shuō)優(yōu)秀作家要心存善良，與社會(huì)同呼吸，用文字折射出深刻，在文字中找到理想與歸宿；劉志權(quán)老師說(shuō)到“鐵屋子”的兩難，何嘗不能體會(huì)到魯迅冷傲外表下那顆溫情的心；賈夢(mèng)瑋老師說(shuō)做人要大氣，因?yàn)樽髡叩馁|(zhì)量決定作品的質(zhì)量。這些也許是文學(xué)最吸引人的地方——觸及靈魂最深處，也是我們34位學(xué)員從各自崗位投身到運(yùn)河5號(hào)文學(xué)驛站的動(dòng)力。

范小青老師一如既往的平易和優(yōu)雅，讓人不得不承認(rèn)，最好的化妝品就是文學(xué)。她的文學(xué)課是從物質(zhì)與精神的平衡開(kāi)始，現(xiàn)代社會(huì)總是渴望物質(zhì)豐富，總是巴望快捷高效，靈魂卻跟不上了。范老師的師范求學(xué)經(jīng)歷讓這個(gè)永恒又糾結(jié)的話題有了溫情：清貧的師范生活，省吃?xún)€用的女生，執(zhí)著的文學(xué)追求，文學(xué)給予的幸福如此簡(jiǎn)單純凈。

雖然我是在上世紀(jì)80年代讀師范，可一樣能體會(huì)到那物質(zhì)不豐的年代里，文學(xué)像一道免費(fèi)大餐，滋潤(rùn)著饑渴的心田，充盈單調(diào)的靈魂。文學(xué)帶來(lái)的這種簡(jiǎn)單純凈的幸福，一直影響著我和學(xué)生們。師范畢業(yè)后我到了一所高中，人在高三，上課下課，上學(xué)放學(xué)，周而復(fù)始，年復(fù)一年，在一些人眼中是無(wú)味的，不如外面世界精彩紛呈，可是我知道，每一天的太陽(yáng)是新的，每一天的生活自然有了新意。這個(gè)新意是文學(xué)給我和學(xué)生們的。春節(jié)過(guò)后，每個(gè)班級(jí)就會(huì)出現(xiàn)高考倒計(jì)時(shí)，同時(shí)也會(huì)有勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)由三位數(shù)而兩位數(shù)再到一位數(shù)，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)也就越來(lái)越有火藥味，每天上課前，東邊班級(jí)大喊：不拼不搏一生白活，不苦不累高三無(wú)味！西邊班級(jí)大叫：只要明天學(xué)不死，今天就往死里學(xué)！這樣的口號(hào)總讓人心頭發(fā)緊。

其實(shí)倒計(jì)時(shí)的師生只有一個(gè)目標(biāo)——高考，師生關(guān)系變得非常本色，說(shuō)得通俗點(diǎn)，都是一條船上的，除了同舟共濟(jì)別無(wú)選擇，可是我不能讓自己的學(xué)生天天都有逼近戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯。于是，在別班喊口號(hào)時(shí)，文學(xué)來(lái)了，寶貴的語(yǔ)文課上，總會(huì)有那么一小會(huì)，儼然長(zhǎng)途跋涉中偷來(lái)的片刻小憩，書(shū)本合上了，試卷推開(kāi)了，講義放下了。詩(shī)歌、美文登場(chǎng)了，她們閃爍著珍珠一樣質(zhì)樸的光華，帶來(lái)溫情，化解高三的緊張，點(diǎn)燃了少男少女的眼睛，我們精神振作沖過(guò)高考倒計(jì)時(shí)。

每年教師節(jié)，賀卡從各個(gè)大學(xué)翩翩飛來(lái)，說(shuō)也奇怪，學(xué)生不約而同說(shuō)記憶最深的是語(yǔ)文課的文學(xué)小憩：讀哲學(xué)的想起《詩(shī)經(jīng)》，學(xué)機(jī)械的最憶翠翠，念數(shù)學(xué)的愛(ài)著《紅樓夢(mèng)》……五花八門(mén)的高考倒計(jì)時(shí)，只關(guān)文學(xué)。文學(xué)之光照亮著求知的旅途，文學(xué)之愛(ài)溫暖疲憊的心靈，我喜歡這樣的少年和這樣的生活，簡(jiǎn)單純凈，也許只有文學(xué)能給予這樣的幸福。

在運(yùn)河5號(hào)，這片關(guān)于創(chuàng)意與靈感的場(chǎng)所，又一次感受到這樣的幸福，仿佛回到校園，重新做起學(xué)生，簡(jiǎn)單純凈。上課、讀書(shū)、寫(xiě)作、交流，開(kāi)闊了被物質(zhì)擠兌得逐漸狹窄的視野，提升了在被欲望折騰得漸漸下行的思緒，汲取知識(shí)的日子，總是怨深秋的天黑得太早，一群愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)生活的人圍著老師，交流文學(xué)、社會(huì)、人生，全然不顧教室外墨色重重。

想起作品研討時(shí)關(guān)于詩(shī)歌和小說(shuō)孰輕孰重的爭(zhēng)論，其實(shí)采用哪種文學(xué)形式的標(biāo)準(zhǔn)是如此簡(jiǎn)單：能用一個(gè)字表達(dá)的絕不用兩個(gè)字。好的作家用有限的文字去表達(dá)豐富的內(nèi)容，讓讀者透過(guò)紙面去思考、咀嚼、無(wú)限延展。正如范小青老師講的：好小說(shuō)是言盡意猶在，精彩的故事講完了，結(jié)尾還沒(méi)有完。

短短幾天，爬山虎被秋霜染成猩紅桂黃，像斑駁的書(shū)頁(yè)，讀得出運(yùn)河5號(hào)的前生今世。明年，這兒又是一襲明艷的綠。

作者簡(jiǎn)介：

馬麗華，畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院，任教于家鄉(xiāng)宿遷。教書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)字，是生活的全部。宿遷市語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)軍人物，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，九三學(xué)社江蘇省委理論研究員，江蘇省普通話水平測(cè)試員，宿豫區(qū)作協(xié)副主席。散文集《青絲紅豆戒》獲宿豫區(qū)政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。