馮八飛

天上掉下一塊石頭
——八飛說(shuō)老愛(ài)之一

馮八飛

馮八飛，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系教授、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士、柏林洪堡大學(xué)博士后、洪堡大學(xué)語(yǔ)言與語(yǔ)言學(xué)系博導(dǎo)、德國(guó)語(yǔ)言研究院國(guó)際科學(xué)家委員會(huì)委員、中國(guó)認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)會(huì)常務(wù)理事，曾出版《沉浮萊茵河》《永遠(yuǎn)的白玫瑰》《大師的小樣》等作品。

現(xiàn)在很多中國(guó)人很佩服美國(guó)人。

知道美國(guó)人佩服誰(shuí)嗎？

愛(ài)因斯坦。

美國(guó)人最佩服的德國(guó)人。美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選愛(ài)因斯坦為21世紀(jì) “世紀(jì)人物”，稱(chēng)他為“天才、人道主義者、原子和宇宙之謎開(kāi)啟者”，贊揚(yáng)他是“本世紀(jì)最偉大的思想家和政治理想主義者”。

2005年是相對(duì)論誕辰100周年，也是愛(ài)因斯坦逝世50周年，德國(guó)政府定這一年為“愛(ài)因斯坦年”。這一年也是德國(guó)詩(shī)人封神榜萬(wàn)年老二席勒去世200周年，有很多名人建議辦成“席勒年”，最后席勒愣沒(méi)搶過(guò)愛(ài)因斯坦。

德國(guó)這么做不僅僅出于對(duì)愛(ài)因斯坦的崇敬。其實(shí)這是強(qiáng)烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)槭澜缟线€有三個(gè)國(guó)家——瑞士、美國(guó)和以色列——在跟德國(guó)爭(zhēng)奪這位科學(xué)巨匠的所有權(quán)。這場(chǎng)搶人混戰(zhàn)其來(lái)有自：愛(ài)因斯坦是在瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)（ETH）上的大學(xué)，相對(duì)論1905年發(fā)現(xiàn)于瑞士首都伯爾尼，愛(ài)因斯坦1921年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)還是瑞士的大學(xué)教授，而且代他領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的，也是瑞士駐瑞典的使館官員。他還正式獲得過(guò)瑞士國(guó)籍，后來(lái)成為美國(guó)人時(shí)還保留了瑞士國(guó)籍，因此，瑞士認(rèn)為愛(ài)因斯坦是瑞士人，很有道理。

美國(guó)人佩服愛(ài)因斯坦，也有道理，他們根本認(rèn)為愛(ài)因斯坦是美國(guó)人。1933年愛(ài)因斯坦遭希特勒納粹法西斯迫害，憤而移居美國(guó)，七年后獲得美國(guó)國(guó)籍。因此，美國(guó)人佩服愛(ài)因斯坦，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)等于佩服自己。他們確實(shí)也有理由佩服自己。此是后話(huà)，此處按下不表。

這三個(gè)國(guó)家中間，以色列跟愛(ài)因斯坦的關(guān)系最小，因?yàn)橐陨薪▏?guó)之后愛(ài)因斯坦從未訪(fǎng)問(wèn)過(guò)這個(gè)國(guó)家，而且他也從來(lái)不是以色列人，但是，以色列參與爭(zhēng)奪的理由卻最充足：愛(ài)因斯坦是猶太人，而且曾經(jīng)是以色列總統(tǒng)候選人。

可是，就這個(gè)全球瘋搶的愛(ài)因斯坦，他的全名是什么？

不知道了吧？

愛(ài)因斯坦全名阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）。 愛(ài)因斯坦是他的姓， 德文為“Einstein”。

這個(gè)詞兒意思是“一塊兒石頭”。

德國(guó)人搶他很有道理，因?yàn)?，這塊兒石頭從天上掉下來(lái)的時(shí)候，落在德國(guó)。

1879年3月14日是個(gè)星期五，這天中午11：30愛(ài)因斯坦降生于南德小城烏爾姆，是家里的長(zhǎng)子。

愛(ài)因斯坦的爹赫爾曼·愛(ài)因斯坦是個(gè)賣(mài)床墊的小商販。他媽保琳娜喜愛(ài)音樂(lè)和詩(shī)歌，小他爹十一歲。他們1876年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)保琳娜年方十八歲?；楹笏麄冏≡跒鯛柲肺髂?0英里的小鎮(zhèn)布豪。愛(ài)因斯坦家族從16世紀(jì)50年代起就住在那里，都二百多年了，而媽媽保琳娜的老家是烏爾姆西北50公里、斯圖加特附近的坎施塔特。

愛(ài)因斯坦父母都是猶太人，但不是正統(tǒng)的猶太人，因此沒(méi)按猶太習(xí)俗在愛(ài)因斯坦名字中加入親人的名字，僅用了祖父“艾伯拉罕”名字的第一個(gè)字母“A”。

烏爾姆是個(gè)小城，口氣卻巨大，其城訓(xùn)為“烏爾姆人個(gè)個(gè)都是數(shù)學(xué)家”。

很多人都認(rèn)為愛(ài)因斯坦的出生是平凡的。其實(shí)，他的出生非同凡響，頗有點(diǎn)兒咱們中國(guó)的“偉人范兒”。中國(guó)偉人出生都不同凡響。漢高祖劉邦據(jù)說(shuō)是他媽跟蛟龍神交受孕的，而且當(dāng)時(shí)他爹在場(chǎng)見(jiàn)證，所以后來(lái)劉邦同志出生就有蛟龍護(hù)送，電閃雷鳴，大雨傾盆。唐太宗李世民出生時(shí)屋外有兩條龍纏繞嬉戲三天。宋太祖趙匡胤出生時(shí)紅光環(huán)繞，香氣撲鼻，趙小孩兒生下來(lái)通體金色，三日方散。明太祖朱元璋出生時(shí)紅光盈室，紅得鄰居們都趕到他家來(lái)救火。

為什么說(shuō)德國(guó)人愛(ài)因斯坦的出生跟這些中國(guó)皇帝有一拼呢？關(guān)鍵是他出娘胎時(shí)后腦勺大得出奇，還外帶一個(gè)犄角把兒，導(dǎo)致喜歡朗誦席勒詩(shī)歌的唯美媽媽以為生了個(gè)畸形兒，嚇得差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)得了產(chǎn)后風(fēng)。幸好幾周后這個(gè)犄角兒慢慢長(zhǎng)平了。

這事兒如果出在咱們中國(guó)，您就得當(dāng)皇帝。想當(dāng)年隋文帝楊堅(jiān)出生時(shí)紫氣充庭，出生不久他媽正抱著他，突然眼見(jiàn)著他腦袋上慢慢長(zhǎng)出一個(gè)角，全身起龍麟，手上還出現(xiàn)一個(gè)“王”字兒。后來(lái)的事兒大家都知道，他當(dāng)了皇帝，并且統(tǒng)一了中國(guó)。

其實(shí)我懷疑這是隋文帝手下那些想當(dāng)官想瘋了的文人替他造的謠。

但是19世紀(jì)末的德國(guó)人對(duì)中國(guó)了解非常有限，像“出生祥瑞”這種吃飽了飯撐得睡不著時(shí)才能琢磨出來(lái)的高雅文化，他們不可能知道。就是說(shuō)，他們肯定不會(huì)像隋文帝手下的文人那樣去造謠。因?yàn)樵熘{撈不到什么好處。

因此，愛(ài)因斯坦腦袋上有個(gè)角這事兒，大致是真的。

再因此，按俺們中國(guó)的高雅文化，愛(ài)因斯坦生下來(lái)即為人中之龍。

后來(lái)他媽出院抱著愛(ài)因斯坦回家，當(dāng)場(chǎng)贏得姥姥表?yè)P(yáng)曰：“太肥了，實(shí)在是太肥了！”您現(xiàn)在知道為什么大家都愿意生個(gè)大胖小子了吧？因?yàn)榉市『河锌赡苁菒?ài)因斯坦。

雖然生為人龍，但在德國(guó)這些中國(guó)祥瑞不大好使，因此愛(ài)因斯坦在德國(guó)的兒童生活充滿(mǎn)挫折，被烏爾姆全城樹(shù)為“智力發(fā)展遲鈍”典型。他直到三歲還沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字兒，全家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：弄得不好，父母死了愛(ài)因斯坦就只能跟殘聯(lián)過(guò)了。正束手無(wú)策，一天有個(gè)騎小自行車(chē)的小姑娘來(lái)訪(fǎng)，待客的咖啡還沒(méi)燒好，從未學(xué)過(guò)一句舌的愛(ài)因斯坦突然開(kāi)牙，秀出一句特殊疑問(wèn)句曰：“是的，可是，她的小輪子在哪兒呢？”當(dāng)場(chǎng)嚇得全家四腳朝天。嚇過(guò)人之后，愛(ài)因斯坦從此就會(huì)說(shuō)話(huà)了。這按中國(guó)說(shuō)法又是愛(ài)因斯坦生為人龍的證據(jù)，“貴人話(huà)語(yǔ)遲”么。但據(jù)醫(yī)生記錄，愛(ài)因斯坦說(shuō)話(huà)真正流利，要等到他滿(mǎn)十歲。

雖然會(huì)說(shuō)話(huà)了，但愛(ài)因斯坦的發(fā)展依然不見(jiàn)起色，上小學(xué)后繼續(xù)堅(jiān)定保持“智力發(fā)展遲鈍”特色，每次回答老師的問(wèn)題超慢，全校老師都害怕提問(wèn)愛(ài)因斯坦，因?yàn)榈人卮鹜陠?wèn)題全班都睡著啦。后來(lái)校長(zhǎng)曾飽含歉意地向愛(ài)因斯坦他爸說(shuō)：您的孩子實(shí)在毫無(wú)前途可言。

對(duì)自己充滿(mǎn)挫折的兒童時(shí)期，成名后的愛(ài)因斯坦在致信朋友時(shí)這樣解釋?zhuān)骸盀槭裁词俏?、而不是其他人發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論？我想可能是因?yàn)槲覂簳r(shí)智力遲鈍。普通人對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)都完成于童年，而我發(fā)育較遲，成年后才開(kāi)始考慮時(shí)間與空間。成年人思考小孩兒的問(wèn)題，當(dāng)然要更深一些，更成熟一些?！?/p>

項(xiàng)羽說(shuō)“富貴而不還鄉(xiāng)，如衣錦夜行”。然而，愛(ài)因斯坦在烏爾姆待了15個(gè)月，至今沒(méi)證據(jù)證明他此后探訪(fǎng)過(guò)自己出生的城市。其實(shí)愛(ài)因斯坦非常不熱愛(ài)烏爾姆，1929年，已經(jīng)成為物理學(xué)大腕兒的他說(shuō)：“出生的城市獨(dú)一無(wú)二，就像母親無(wú)法選擇一樣?！彼囊馑际?，如果可以選擇，他肯定不會(huì)選烏爾姆。

1921年愛(ài)因斯坦獲得諾貝爾獎(jiǎng)，烏爾姆市政府把一條新建大街命名為愛(ài)因斯坦大街。1929年3月14日愛(ài)因斯坦五十大壽時(shí)收到烏爾姆市政府來(lái)信得知此事，他回信說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有條大街以我命名。令我稍感安慰的是，我不用為這條街上出了什么事兒負(fù)責(zé)?！边@條大街在納粹時(shí)期改名為費(fèi)希特大街，1945年恢復(fù)原名。費(fèi)希特是德國(guó)著名唯心主義哲學(xué)家，柏林洪堡大學(xué)的首任校長(zhǎng)。他是德國(guó)古典哲學(xué)的代表之一，而中學(xué)政治課本告訴我們，德國(guó)古典哲學(xué)是馬克思主義三大來(lái)源之一。看官須知，1945年愛(ài)因斯坦還在世，但他根本不關(guān)心這條大街的名字。按他的本意，當(dāng)初把這條大街命名為愛(ài)因斯坦大街就不見(jiàn)得很明智。

愛(ài)因斯坦不僅不熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，而且也不熱愛(ài)自己的故居。當(dāng)時(shí)烏爾姆有33,000人，只有2%是猶太人，他們不是烏爾姆的上流階層。愛(ài)因斯坦出生的火車(chē)站大街B135號(hào)，今天是火車(chē)站大街20號(hào)。1929年，成名后的愛(ài)因斯坦致信房主兒子艾朗格說(shuō)：“這房子用來(lái)出生還不算難看，因?yàn)槲覀兂錾鷷r(shí)一般還不大懂得什么叫好看。那時(shí)我們都忙著毫無(wú)來(lái)由地沖著父母的臉大哭?！?944年這棟房屋在“二戰(zhàn)”盟軍轟炸中被毀，一年后烏爾姆寄來(lái)廢墟照片，愛(ài)因斯坦回信說(shuō)：“時(shí)間對(duì)它的傷害顯然大于對(duì)我的傷害?！币虼?，今天在烏爾姆，愛(ài)因斯坦遺跡并不多，火車(chē)站大街有個(gè)愛(ài)因斯坦紀(jì)念碑，而他的出生故居已不存，原址建了根兒造型十分奇特的紀(jì)念柱，一般人路過(guò)都看不見(jiàn)。烏爾姆唯一的愛(ài)因斯坦故居是愛(ài)因斯坦念過(guò)的小學(xué)教學(xué)樓，這棟“故居”揭牌時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、量子力學(xué)奠基人馬克斯·玻恩、發(fā)現(xiàn)原子核裂變的化學(xué)家哈恩和量子力學(xué)創(chuàng)始人之一海森堡等大腕兒都到場(chǎng)觀(guān)禮。愛(ài)因斯坦本人卻沒(méi)到場(chǎng)。他根本不愿意故鄉(xiāng)被宣傳成自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗静徽J(rèn)為自己是偉人，更甭說(shuō)流芳百世了，雖然依他對(duì)人類(lèi)歷史的貢獻(xiàn)這還真不算溢美。

這是愛(ài)因斯坦保持一生的風(fēng)格。

烏爾姆人很明白愛(ài)因斯坦的風(fēng)格，因此今天烏爾姆很謙虛地自稱(chēng) “相對(duì)的愛(ài)因斯坦故鄉(xiāng)”。他們這么做非常明智，因?yàn)?880年7月，一歲多的愛(ài)因斯坦就迫于生計(jì)跟著父母移居慕尼黑，離開(kāi)了烏爾姆，從此再?zèng)]回來(lái)。如果他們吹得太大了，會(huì)變成天下笑柄。

五年后的秋天，六歲的愛(ài)因斯坦入讀慕尼黑所住社區(qū)的天主教學(xué)?！说眯W(xué)。他是班上唯一的猶太學(xué)生，整天上天主教學(xué)校的課，放學(xué)后父母只好再請(qǐng)一位親戚給他講猶太教。多年后愛(ài)因斯坦在《自述》中寫(xiě)道：“就這樣，我由此……達(dá)至對(duì)宗教的篤信，但這一進(jìn)程在我十二歲時(shí)戛然而止?！?/p>

一直到大學(xué)，愛(ài)因斯坦都是個(gè)問(wèn)題學(xué)生。他不喜與人交往，偏愛(ài)需要耐心的游戲，曾用一整天搭了14層的積木房子。他自幼討厭嚴(yán)謹(jǐn)呆板的德國(guó)教育，經(jīng)常大發(fā)脾氣，而且小愛(ài)因斯坦發(fā)脾氣時(shí)很可怕，除了鼻子是白色，整張臉會(huì)變成黃色，頃刻間變身暴力小強(qiáng)。五歲時(shí)家里給他請(qǐng)了個(gè)小提琴老師，結(jié)果第一次上課愛(ài)因斯坦就大發(fā)脾氣，把椅子扔到老師腦袋上，這次學(xué)前教育就此告吹。還有一次愛(ài)因斯坦用保齡球瓶敲妹妹瑪雅的腦袋，實(shí)在太痛了，所以瑪雅直到去世時(shí)還記得。

慕尼黑給了小愛(ài)因斯坦這個(gè)問(wèn)題學(xué)生三件大禮。

第一件是音樂(lè)。三歲時(shí)愛(ài)因斯坦還不會(huì)說(shuō)話(huà)，但一天媽媽保琳娜彈鋼琴，忽然發(fā)現(xiàn)小愛(ài)因斯坦正歪著腦袋全神貫注地傾聽(tīng)，媽媽高興了，說(shuō)：“瞧你一本正經(jīng)的樣子，像個(gè)大教授！”媽媽不知道，她這一句話(huà)決定了愛(ài)因斯坦一生的職業(yè)。不過(guò)當(dāng)教授是后來(lái)的事情，愛(ài)因斯坦先開(kāi)始學(xué)的是音樂(lè)。他六歲時(shí)開(kāi)始拉小提琴，很快就能演奏莫扎特和貝多芬的奏鳴曲。1931年愛(ài)因斯坦在《論科學(xué)》一文中說(shuō)：“音樂(lè)和物理學(xué)研究起源不同，可卻有共同目標(biāo)，就是追求表達(dá)未知。它們的方式不同，但相互補(bǔ)充。至于藝術(shù)和科學(xué)創(chuàng)造，我完全同意叔本華的意見(jiàn)，他認(rèn)為它們最強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)是擺脫日常生活的單調(diào)乏味，并在這個(gè)充斥人造形象的世界中尋找避難所。這個(gè)避難所可由音符組成，也可由公式組成，我們?cè)噲D創(chuàng)造合理的世界圖像，使我們?cè)谀抢镔e至如歸，并獲得日常生活無(wú)法提供的安定?！?/p>

音樂(lè)從此成為愛(ài)因斯坦一生的避難所，讓這個(gè)暴力小強(qiáng)安靜下來(lái)。1929年，成名的愛(ài)因斯坦接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“如果我不是物理學(xué)家，就可能會(huì)變成音樂(lè)家。我整天沉浸音樂(lè)遐想，把我的生命當(dāng)成樂(lè)章。我生命中大部分歡樂(lè)都來(lái)自音樂(lè)。 ”

很多人說(shuō)愛(ài)因斯坦的小提琴段位很高，但也有很多人不同意。有個(gè)專(zhuān)業(yè)小提琴手就說(shuō)愛(ài)因斯坦“姿勢(shì)難看，像伐木工在伐木”。一位著名鋼琴家與愛(ài)因斯坦合奏時(shí)說(shuō)：“看在上帝的分上，你識(shí)不識(shí)譜啊？”更搞笑的是，他后來(lái)到柏林工作，有個(gè)柏林音樂(lè)批評(píng)家誤以為愛(ài)因斯坦是小提琴家，聽(tīng)過(guò)演奏后十分客氣地說(shuō)：“愛(ài)因斯坦先生的演奏非常棒，不過(guò)這并不足以讓他獲得世界聲譽(yù)；拉得跟他一樣好的人太多了?！?/p>

要照這么看，愛(ài)因斯坦的小提琴似乎又拉得還不錯(cuò)。

音樂(lè)從此伴隨愛(ài)因斯坦一生，帶來(lái)了無(wú)數(shù)令人捧腹的故事。

愛(ài)因斯坦和荷蘭萊頓大學(xué)的物理學(xué)教授艾倫費(fèi)斯特是密友，但艾倫費(fèi)斯特對(duì)相對(duì)論有看法，因此他們一見(jiàn)面就吵得不可開(kāi)交。1920年起愛(ài)因斯坦成為萊頓大學(xué)特邀教授，每年到萊頓講學(xué)幾周，就住在艾倫費(fèi)斯特家，這下正好天天爭(zhēng)論。兩人都思維敏捷，話(huà)語(yǔ)尖刻，因此經(jīng)常爭(zhēng)得大動(dòng)肝火。每次到了唇槍舌劍快要?jiǎng)邮謺r(shí)，艾倫費(fèi)斯特就會(huì)走到鋼琴前彈響伴奏，愛(ài)因斯坦就會(huì)拿出小提琴來(lái)演奏，滿(mǎn)天硝煙隨著音樂(lè)煙消云散。但音樂(lè)中也會(huì)有爭(zhēng)論，當(dāng)愛(ài)因斯坦不滿(mǎn)意艾倫費(fèi)斯特的伴奏時(shí)，他就會(huì)走到鋼琴邊，用雙手彈奏貝多芬《命運(yùn)交響曲》開(kāi)始的那四個(gè)叩問(wèn)命運(yùn)大門(mén)的強(qiáng)力和弦來(lái)質(zhì)問(wèn)艾倫費(fèi)斯特。而每次，命運(yùn)大門(mén)都會(huì)如約打開(kāi)，兩個(gè)老朋友又會(huì)流暢地合奏下去。

到柏林之后，愛(ài)因斯坦喜歡與德國(guó)最偉大的物理學(xué)家、量子論開(kāi)山祖師普朗克一起演奏貝多芬作品，彈鋼琴的當(dāng)然是普朗克。量子論與相對(duì)論是20世紀(jì)物理學(xué)最偉大的兩大理論，而在貝多芬的音樂(lè)中，它們也能奏響美妙的和弦。

跟愛(ài)因斯坦合奏的人還有很多，包括比利時(shí)王后伊麗莎白。此是后話(huà)，這里先按下不表。

另外兩個(gè)大禮，后來(lái)被愛(ài)因斯坦稱(chēng)為他生命中的兩個(gè)奇跡。

第一個(gè)奇跡是，五歲時(shí)他有次生病臥床，為了安慰他，爸爸給了他一個(gè)羅盤(pán)。62年后愛(ài)因斯坦在《自述》中說(shuō)這個(gè)羅盤(pán)是他生命中“第一個(gè)奇跡”：無(wú)論怎么撥羅盤(pán)指針，它永遠(yuǎn)只朝著一個(gè)方向。一定有一股神秘的力在推動(dòng)它！從此，月亮為什么不從空中掉下來(lái)，和羅盤(pán)為什么永遠(yuǎn)指著一個(gè)方向，成為五歲愛(ài)因斯坦苦惱的源泉，它們的答案耗費(fèi)了愛(ài)因斯坦的一生。

第二個(gè)奇跡是幾何。

上學(xué)后，叔叔雅可布·愛(ài)因斯坦給愛(ài)因斯坦講解過(guò)畢達(dá)哥拉斯定理，愛(ài)因斯坦十分震撼，當(dāng)時(shí)就用自己獨(dú)特的方法從三角形的相似性完整證明了一次畢達(dá)哥拉斯定理。1888年10月愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)入路易波爾德中學(xué)。這是慕尼黑有名的啟蒙學(xué)校，以風(fēng)氣自由著稱(chēng)，但愛(ài)因斯坦卻與學(xué)校格格不入。他在這期間對(duì)學(xué)習(xí)的樂(lè)趣都來(lái)自課堂之外。這期間愛(ài)因斯坦家參加了資助外國(guó)猶太窮學(xué)生的慈善行動(dòng)，俄國(guó)猶太學(xué)生塔爾梅每周四到愛(ài)因斯坦家來(lái)吃晚飯，一直吃了五年。塔爾梅學(xué)醫(yī)，但對(duì)自然科學(xué)和哲學(xué)都很有興趣。他對(duì)小愛(ài)因斯坦的超常求知欲非常吃驚，于是，他送給了愛(ài)因斯坦一本歐幾里得平面幾何。

這是1891年，愛(ài)因斯坦第一次接觸到歐幾里得平面幾何。歐幾里得幾何帶給愛(ài)因斯坦的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)畢達(dá)哥拉斯定理：寥寥幾個(gè)公理就可以推出世界上所有的復(fù)雜定理，而且簡(jiǎn)明扼要，滴水不漏，十二歲的愛(ài)因斯坦被大自然獨(dú)特的秩序美徹底征服。他等不及學(xué)校開(kāi)設(shè)的這門(mén)課，一口氣把《圣明幾何學(xué)小書(shū)》自學(xué)到最后一頁(yè)。

這兩個(gè)奇跡決定了愛(ài)因斯坦的一生。這不是我說(shuō)的，這是愛(ài)因斯坦自己說(shuō)的。1953年3月14日，愛(ài)因斯坦在七十四歲生日宴會(huì)時(shí)舉行記者招待會(huì)，記者提問(wèn)單上的第一個(gè)問(wèn)題就是：“據(jù)說(shuō)五歲時(shí)的一只指南針、十二歲時(shí)的一本歐幾里得幾何決定了您的一生。此事當(dāng)真有過(guò)？”

愛(ài)因斯坦回答：“確實(shí)有過(guò)。我相信這些外界影響對(duì)我的發(fā)展確有重大影響?！彼f(shuō)：“很少有人洞察內(nèi)心深處發(fā)生的事情。一只小狗第一次見(jiàn)到指南針時(shí)可能沒(méi)什么影響，很多小孩兒同樣。是什么決定一件事兒對(duì)一個(gè)人的特殊反應(yīng)呢？這個(gè)問(wèn)題上我們可能有很多說(shuō)得過(guò)去的理論，但絕不會(huì)找到真正的答案?！?/p>

音樂(lè)助長(zhǎng)了愛(ài)因斯坦的想象力，而幾何給他了縝密的推理能力，音樂(lè)與幾何成為托舉愛(ài)因斯坦這位偉大天才起飛的雙翅。

愛(ài)因斯坦后來(lái)在《自述》中說(shuō)：“十二歲到十六歲時(shí)我熟悉了基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，包括微積分原理。這時(shí)，我幸運(yùn)地接觸到一些書(shū)，它們的邏輯并不嚴(yán)密，但能簡(jiǎn)單明了地突出基本思想?？偟恼f(shuō)來(lái)，這種學(xué)習(xí)令人神往，它給我的印象之深并不亞于幾何，好幾次達(dá)到了頂點(diǎn)——解析幾何的基本思想，無(wú)窮級(jí)數(shù)，微分和積分概念。我還幸運(yùn)地從一部卓越的通俗讀物中知道了整個(gè)自然科學(xué)領(lǐng)域里的主要成果和方法，這部著作幾乎完全局限于定性的敘述，這是一部我聚精會(huì)神地閱讀的著作。當(dāng)我十七歲那年作為學(xué)數(shù)學(xué)和物理學(xué)的學(xué)生進(jìn)入蘇黎世工業(yè)大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)學(xué)過(guò)一些理論物理學(xué)了。”

愛(ài)因斯坦在這里說(shuō)到的這本書(shū)，就是伯恩斯坦六卷本的《自然科學(xué)通俗讀本》。

1935年他接受美國(guó)新澤西州普林斯頓一個(gè)中學(xué)校報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)回憶兒時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的樂(lè)趣：“十二歲時(shí)的我剛開(kāi)始接觸基礎(chǔ)數(shù)學(xué)就驚喜地發(fā)現(xiàn)僅僅通過(guò)推理便可能發(fā)現(xiàn)真理……我越來(lái)越相信即便是自然也能被理解為一種相對(duì)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)?！?/p>

塔爾梅不僅給愛(ài)因斯坦帶來(lái)了數(shù)學(xué)，還有哲學(xué)。布赫納的《力和物質(zhì)》與伯恩斯坦的《自然科學(xué)通俗讀本》同樣給愛(ài)因斯坦留下深刻的印象。這個(gè)十三歲的孩子通讀了德國(guó)最偉大的哲學(xué)家康德的《實(shí)踐理性批判》，對(duì)自由意志的哲學(xué)理論十分贊賞。書(shū)末康德的著名宣言成為愛(ài)因斯坦一生中最?lèi)?ài)引用的哲學(xué)宣言。

這兩句話(huà)在西方哲學(xué)史上也非常有名：

“有兩事充盈性靈，思之愈頻，念之愈密，則愈覺(jué)驚嘆日新，敬畏月益：頭頂之天上繁星，心中之道德律令！”

康德墓前的墓志銘，就是這兩句話(huà)。

塔爾梅與愛(ài)因斯坦長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的平等討論激發(fā)了愛(ài)因斯坦對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，他干脆放棄學(xué)校里無(wú)聊的數(shù)學(xué)課，開(kāi)始自學(xué)微積分。這次自學(xué)的后果很?chē)?yán)重：很快，塔爾梅就不是愛(ài)因斯坦的對(duì)手了。更糟糕的是：中學(xué)的數(shù)學(xué)老師也無(wú)法回答愛(ài)因斯坦的問(wèn)題了。這顯然不能讓老師成為愛(ài)因斯坦的朋友。他的拉丁文依然結(jié)結(jié)巴巴，他的算術(shù)考試依然錯(cuò)誤百出，關(guān)鍵是，在老師眼中，不符合學(xué)校教學(xué)規(guī)范的愛(ài)因斯坦，就是“智力發(fā)展遲鈍”的典型。老師因此經(jīng)常諷刺打擊這個(gè)看上去老實(shí)木訥的猶太小孩兒。有次工藝課，愛(ài)因斯坦精心制作了一個(gè)泥捏板凳，結(jié)果被老師從一大堆作品中挑出來(lái)示眾：“我想，世界上也許不會(huì)有比這更糟糕的凳子了!”同學(xué)哄堂大笑中，愛(ài)因斯坦紅著臉站起來(lái)說(shuō)：“我想，有比它更糟糕的?！彼麖恼n桌里掏出兩個(gè)更不像樣的凳子說(shuō)：“這是我前兩次做的，交給您的是第三個(gè)，雖然不好，但卻比這兩個(gè)強(qiáng)!”

這樣頂嘴的學(xué)生，老師能喜歡嗎？曾有老師當(dāng)堂評(píng)論說(shuō)愛(ài)因斯坦的記憶糟糕得像篩子，剛學(xué)的東西像水一樣流過(guò)他的腦子，一滴都留不下。

其實(shí)客觀(guān)地說(shuō)，愛(ài)因斯坦的成績(jī)并不很差，他的數(shù)學(xué)和物理成績(jī)一直不錯(cuò)，其他科目也能及格，但拉丁文一直不怎么樣，而且一輩子沒(méi)什么改善，后來(lái)雖然變成美國(guó)公民，但英語(yǔ)一直結(jié)結(jié)巴巴，如果那時(shí)美國(guó)公民考試包括英語(yǔ)，估計(jì)他不一定能通過(guò)。

電影《少年愛(ài)因斯坦》中有個(gè)鏡頭，老師在課堂上說(shuō)，如果上帝創(chuàng)造了萬(wàn)物，那么他也創(chuàng)造了邪惡，而創(chuàng)造了邪惡的上帝，肯定也是邪惡的。這時(shí)，一頭鬈發(fā)的愛(ài)因斯坦舉手提問(wèn)：老師，世界上是否存在寒冷？老師說(shuō)當(dāng)然存在，難道你沒(méi)挨過(guò)凍嗎？愛(ài)因斯坦說(shuō)：不，老師，根據(jù)物理定律，世界上并沒(méi)有寒冷。我們所謂的寒冷，其實(shí)只是缺少熱量。

老師很煩，這是什么學(xué)生？居然當(dāng)堂教育老師。但愛(ài)因斯坦還沒(méi)完，他又問(wèn)：老師，世界上存在黑暗嗎？老師說(shuō)：當(dāng)然存在。愛(ài)因斯坦說(shuō)：不，老師，黑暗也不存在。我們所謂的黑暗，其實(shí)只是缺少光。我們無(wú)法測(cè)量黑暗，但我們可以測(cè)量光。

老師更煩了。但小愛(ài)因斯坦還沒(méi)完，他的結(jié)論是：“老師，邪惡就像黑暗和寒冷一樣，其實(shí)并不存在。我們所謂的‘邪惡’，其實(shí)只是因?yàn)槿鄙賽?ài)?！?/p>

我在愛(ài)因斯坦史料中沒(méi)查到這個(gè)故事的出處，因此不敢保證它是否真的出現(xiàn)過(guò)。

不過(guò)，它傳神地再現(xiàn)了少年愛(ài)因斯坦。

1894年，十三歲愛(ài)因斯坦學(xué)業(yè)中等偏下，最后，他跟父親移居意大利，沒(méi)有在德國(guó)拿到中學(xué)畢業(yè)證。