呂魁，男，1984年生，山西省運(yùn)城市人。畢業(yè)于對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)國貿(mào)系。2005年至今，在《人民文學(xué)》《十月》等雜志發(fā)表中短篇小說若干，部分小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)在上海社會科學(xué)院世界政治經(jīng)濟(jì)研究所攻讀碩士學(xué)位。

1

一九九二年情人節(jié)，鄧公南巡至上海，那天黃昏，我初次見到金櫻姐的美。

那年月沒幾個人過這種洋節(jié)，人們完全沉浸在春節(jié)的喜悅中。之所以對那個情人節(jié)記憶猶新，是因?yàn)槟且惶煳沂臍q。

那天午飯，在縣招待所的國營餐館里，全家人難得湊齊，圍坐一桌為我慶祝生日。我小叔李宏斌一手握白酒瓶，一手摟住我脖子，酒氣熏天地說：“小子，你爺爺像你這么大早都扛槍上戰(zhàn)場殺鬼子了。你爸呢？十五歲已在天安門廣場和萬千革命小將被毛主席親切接見了。你二叔不滿十六寫血書請戰(zhàn)去老山前線了，我像你這么大……算了，就不提我了，總之我的意思是你已不再是小男孩，算是大小伙子了?！毙∈宕蛄藗€響亮的酒嗝接著說：“你爸生你生得早，你爺爺生我又生得晚，按輩分算我是你叔，但也只不過大你八歲。所以從今天起，你就別叫我叔了，我們是朋友，是兄弟。來，哥們兒，把這杯酒干了?！痹捯粑绰?，小叔將一杯快溢出來的白酒端到我眼前。

我爺搶在我爸之前厲聲制止：“狗日的李宏斌，你喝傻啦？不像話，當(dāng)叔沒個當(dāng)叔樣，快把杯子放下?！?/p>

小叔裝作沒有聽見，側(cè)身歪坐，朝我壞笑，擠眉弄眼慫恿我喝掉。

我雙手捧杯，望向我那面色鐵青的爺爺，又看了眼嬉皮笑臉的小叔，來回幾次，停頓數(shù)秒，還是泄了氣，把酒杯放回到桌上。我爺爺立刻驕傲得如同打了勝仗的將軍，他清了清嗓子，拉開架勢，底氣十足地訓(xùn)斥我小叔。

爺爺從我小叔勸我喝酒這一不著調(diào)的舉動說起，歷數(shù)我小叔從小到大的種種劣跡，說要再來次嚴(yán)打，小叔在劫難逃。這期間，我奶奶低頭細(xì)嚼慢咽我媽給她剝的蝦，我爸和我二叔抽煙喝茶，沒人敢挑戰(zhàn)我爺爺?shù)臋?quán)威。小叔襯衣紐扣不知何時解開，他敞露胸口，仰頭喝掉倒給我的那杯酒，用手背抹嘴，滿不在乎東張西望，似乎還吹起了口哨。

那頓飯吃得不歡而散，爺爺說一句，小叔陰陽怪氣頂一句，以至于不等壓軸大菜烤鴨上桌，爺爺就拍了桌子，領(lǐng)著我奶奶氣呼呼揚(yáng)長而去。

爺爺一走，我爸自然就坐到了主位上，他熟練地卷著烤鴨餅，輕咳一聲，接替我爺?shù)慕巧^續(xù)批評我小叔。和我爺爺不同，我爸不翻舊賬，也不對我小叔冷嘲熱諷，他只是就事論事地抱怨：“放著正經(jīng)工作不干，非要鬧著辭職，和一群沒有前途的社會青年混在一起，美其名曰說要干大事，賺大錢。你這樣下去很危險，早晚有一天會誤入歧途，墜入深淵?！?/p>

我那在縣中學(xué)教語文的二叔接過話說：“老三，別看咱爸老罵你，其實(shí)咱們兄弟三個他最疼的就是你。你小時候沒受過什么罪，什么好的都先盡著你，你小子吃過的奶糖比我和大哥加起來乘以二還多。再說咱爸，你也了解，軍人嘛，提著腦袋干革命，出生入死半輩子，脾氣暴，性子直，說你兩句你就忍著，畢竟說到底他是你老子?！?/p>

剛燙了波浪卷發(fā)的二嬸夫唱婦隨地幫腔：“李宏斌，你知不知道就你看不上眼的那份文化局工作，多少人望眼欲穿地羨慕嫉妒？當(dāng)初咱爸為了能讓你進(jìn)去，拉下老臉求了多少人，費(fèi)了多大勁，喝了多少酒，你倒好，非但不領(lǐng)情感恩，一年不到就和領(lǐng)導(dǎo)大吵兩次。遲到，早退，無故曠工，現(xiàn)在竟要辭職，你到底想干嗎？你都快三十了，你還以為你是小孩子啊。大哥說得對，你再沒個正行，每天吊兒郎當(dāng)混著，遲早要出事?！?/p>

我爸顯然很滿意我二叔兩口子的幫腔，他把最后一點(diǎn)酒倒在我二叔的杯子里，又給我二嬸倒了杯健力寶，同他們夫婦舉杯共飲。這期間我小叔如同一位技藝超群的雜技演員，他單手扶著我的椅背，只用一條凳子腿撐在地上，身子左搖右晃地尋找平衡。他這一不合時宜的滑稽舉動，連我媽和我小姨都看不下去了，也紛紛加入指責(zé)我小叔的陣營中。我小叔用牙簽裹著紙巾掏耳朵，蹺著二郎腿心不在焉地玩著筷子，不時歪起嘴角，沖我做鬼臉，逗我笑。

以我爸為首的一方炮火過于集中，在他們口中，小叔就是個玩物喪志，一無是處的廢物。我爸越訓(xùn)越過癮，唾沫橫飛，喋喋不休了十來分鐘，忍了許久的小叔終于沉不住氣，他收起笑容，猛然起身，從左到右地環(huán)視一周，冷冷地說：“哥哥嫂嫂，你們省點(diǎn)口水，多吃烤鴨，就別一個勁地說我了。美國有句諺語：不是每個人都是哈佛大學(xué)畢業(yè)的。翻譯成老話，就是人分三六九等，高低貴賤。你們該當(dāng)官的當(dāng)官，該育人的育人，法官就該秉公執(zhí)法，白衣天使就該去救死扶傷。咱們各活各的，我的路我自己走，走成什么樣我也心甘情愿無怨無悔地認(rèn)了，就不勞各位操心了?！?/p>

說完小叔抓起一把瓜子，揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身離席。小叔在包廂門口探出頭來，喊我名字，招手示意我跟上。我剛一轉(zhuǎn)身，背后就傳來我爸的呵斥聲。一小時不到，我第二次進(jìn)退兩難，而這一次我沒怎么猶豫就跟在我小叔后面，一口氣跑了出去。

2

多年后，每當(dāng)我在不同城市的街頭看到開名貴跑車呼嘯而過的少年，就會想起我小叔騎著越野摩托馳騁街頭的瀟灑身姿。

很長一段時期內(nèi)，我都固執(zhí)地認(rèn)為，我小叔擁有全縣、全區(qū)，乃至全省、全國最酷的摩托車。那輛車車體黑得透亮，一對車燈炯炯有神，無論風(fēng)霜雨雪，總被我小叔呵護(hù)得一塵不染，油光锃亮如同剛出廠的新車。每隔一段時間，小叔就會給他的愛車取個新的名稱。像什么“野狼”啦、“北極星”啦、“孤鷹”啦等等。恒久不變的只有油箱及擋泥板上的明星貼紙，是帥氣逼人的劉德華、溫柔似水的王祖賢和英俊沉默的張國榮。

此刻我就坐在“孤鷹”上面。小叔叼著煙，瞇著雙眼，反手遞過來一個頭盔，讓我戴上。與白色襯衣外只套了件黑色薄西裝的小叔相比，秋衣套著毛衣外裹一件厚棉衣的我笨拙得好似狗熊。小叔輕踩油門，“孤鷹”瞬時展翅翱翔。我雙手緊拽小叔的衣角，在早春飄有煤爐味道的皚皚積雪中急速狂奔。小叔意氣風(fēng)發(fā)，目空一切，景物飛馳而過。除了呼嘯的風(fēng)聲，我間或聽到小叔衣兜里那厚如板磚的隨身聽傳出滄桑的男聲：“你不屬于我，我也不擁有你。姑娘世上沒有人有占有的權(quán)利?！毙∈逋χ毖?，搖頭晃腦，融入感情放聲高唱。他那還算得上是優(yōu)美的歌聲在一片片深灰色的單元樓間回蕩盤旋，引得路人駐足抬頭好奇張望。

在我看來，小叔那破舊的錄音機(jī)猶如魔力無邊的寶盒，里面隨便傳出一首或歡快或輕柔的歌曲，就能把原本黯淡消沉的街景渲染得七彩斑斕。小叔激情四射地從頭唱到尾，沒有一首歌能難得住他。當(dāng)香港女星葉倩文幽怨地唱著“紅塵啊滾滾，癡癡啊情深，聚散總有時”，我抬高嗓門問小叔：“我們這是要去哪兒？”小叔唱得過于投入，我連著問了三遍他才側(cè)耳聽見，隨即嘴角掛起一抹神秘的微笑：“今天你從男孩變成男人了，我當(dāng)然要帶你去男人該去的地方。至于去哪兒你就別問了，坐穩(wěn)扶好，跟著節(jié)奏盡情搖擺吧?！?/p>

小叔帥極了，只見他單手拄著車把，另一只手從褲兜里摸出一盤磁帶，掏出錄音機(jī)，取帶，換帶，所有動作在十幾秒內(nèi)一氣呵成。那是我第一次聽到崔健怒唱《新長城路上的搖滾》。在振奮人心的節(jié)奏中，小叔仿佛真成了率領(lǐng)千軍萬馬沖鋒陷陣的將領(lǐng)，他忽然站起，身體前傾，迎風(fēng)嘶吼：“埋著頭向前走，尋找我自己。走過來走過去，沒有根據(jù)地?！痹谛∈鍩嵫炫鹊母腥鞠拢铱刂撇蛔?nèi)心的躁動，再也沒法羞澀矜持。我學(xué)著他的模樣，躬身半蹲，應(yīng)聲附和，兩只手臂在空中揮舞。就這樣，伴隨著震耳欲聾的搖滾樂，沐浴在午后陽光中的小叔與我，飛馳經(jīng)過我爸供職的縣政府、我媽上班的縣醫(yī)院、我二叔所在的高中、我畢業(yè)不久的小學(xué)，無拘無束，一路向前。

我以為小叔會向市里開去，沒想到在出城前，他掉頭左拐，一個加速朝粉巷開去。粉巷歷史悠久，據(jù)老輩們講，有這座城就有了這條長不足兩百米、寬不足三人并肩而過的小巷。在古時，這條巷子開了多家賣胭脂、水粉的店鋪，十里八鄉(xiāng)的大姑娘小媳婦每逢集會都會來此閑逛采買，粉巷也就因此得名。七八年前，我童年時期，這條巷子和城內(nèi)其他街道一樣普通，幾間商鋪，幾戶人家，幾根錯落無序的電線桿，幾座破敗廢置的舊宅。這樣的街道在我們這個典型的北方小城隨處可見，即使路過也留不下任何印象。然而就這兩年，毫無征兆，粉巷真成了名副其實(shí)的粉巷。一夜之間，不知從哪兒冒出那么多妖艷少婦、妙齡少女。她們像一群生來流浪、四海為家的吉卜賽女郎，輕而易舉就占領(lǐng)了整條粉巷，很快就開起一間間掛有粉色門簾的按摩店、洗頭房，將這條古老的小巷收拾得活色生香。她們濃妝艷抹，身姿搖曳，穿著性感，操著我們本地人聽不懂的方言互相交談，嬉戲打鬧，自成一國。無論何時，一聊到粉巷的女人，我小叔及他的弟兄們就一臉壞笑，用手捅著對方胸膛，開玩笑說頭發(fā)長了，要去光顧她們的生意。而我媽同她的女同事們則織著毛衣，嗑著瓜子，用惡毒的話語咒罵著那些女人，時不時沖地上吐痰，目光充滿鄙夷和不屑。聽說，她們來自四季如春、毗鄰大海的南方。

對于粉巷女人，我一直抱有強(qiáng)烈的好奇心。我不僅好奇她們的模樣和來歷，更好奇她們究竟是怎樣一群女人，竟能引來人們完全兩極的評價和反應(yīng)。直到某天放學(xué)，回家途中路過粉巷，同學(xué)王小帥撥弄著他那一堆枯草般的亂發(fā)，問我要不要一同去剪頭？我沒多想，也不想這么早回家，就陪他隨便走進(jìn)一家店。那是家很小的店面，房檐上掛了一排落滿灰塵的霓虹燈，燈下方的墻壁上貼著一組看著眼熟卻叫不上名的港臺女星香艷海報。我和王小帥斜挎著書包，一前一后上著臺階，沒幾步就走到門口。簡易推拉門外堆放著幾棵白菜、小筐土豆以及幾個破碎的煤球。煤爐上的鐵鍋正煮著青菜和豆腐。還未進(jìn)入，就先聞到一抹濃郁的香氣。粉色門簾后面?zhèn)鱽砼藗兊年囮囆β?，放肆且爽朗?！跋奶煜奶炀鸵^去，留下小秘密，壓心底，壓心底，不能告訴你?！蔽輧?nèi)的女人們隨著輕快的樂曲齊聲歡唱，我與小帥站在門外，面面相覷。一曲唱畢，小帥鼓足勇氣，奮力拉動并不厚重的鋁制房門，像是推開通往另一個世界的秘密通道。

我跟在小帥身后，一只腳踏進(jìn)屋內(nèi)，半個身子留在外面。天色尚早，金色日光透過門窗縫隙，千絲萬縷地照射在我和小帥的臉上。對于幽暗的屋內(nèi)來說，淺淺的幾道光線只是可有可無的點(diǎn)綴。四五個衣衫清涼，波浪卷發(fā)的女人或坐或躺，一副剛睡醒的模樣。她們從各自所在的方向同時望向我們，我和小帥也呆呆地和她們對望。片刻沉寂，女人們好似解凍了的溪水，瞬時雀躍歡騰。她們互相擠眉弄眼，心照不宣地笑。一個小眼睛、矮個子的女人，穿著短得不能再短的裙子，手捧一把葵花子，一搖一擺地走到小帥面前，輕聲嗲語地問道：“小弟弟，你們這是要找誰??？”小帥的手指在書包帶上滑動，嘴唇上的絨毛在夕陽中清晰可見：“我們……我們來剪頭。”怯生生說完這話的小帥像犯了錯的孩子，低下頭，羞紅臉，盯著地面不敢正視前方。女人們愣住，兩秒后集體大笑，像看到滑稽演出或聽到好笑的笑話。屋內(nèi)頓時熱鬧起來，女人們爭先恐后，一人一句：“小弟弟，你們帶了多少錢??？”“想讓哪個姐姐給你剪頭??？”“嘖嘖，人不大，倒蠻會玩的嘛?！迸藗兓位斡朴频爻液托涀吡诉^來，雙手交叉在胸前，笑吟吟倚墻斜靠。我手汗直冒，心臟狂跳，拽著小帥胳膊，故作鎮(zhèn)定。

“我們要理發(fā)?！毙浻终f了一遍，提高嗓音給自己壯膽?！斑@里不理發(fā)的?！毙⊙劬ε诵ξ卣f。她的話讓我頓生迷惑，我倒退兩步，身子后仰探出門外，確定看到招牌上“溫州發(fā)廊”四個字，才怯生生問道：“你們這不是發(fā)廊嗎？”“是啊，是發(fā)廊啊，什么都做，但就是不理發(fā)?！币粋€高個子，眉心有痣的女人劃著火柴點(diǎn)煙，吐出一串不規(guī)則的煙圈，瞇著眼上下打量著我?！靶浉纾愣啻罅?？還是學(xué)生吧?！蔽覜]應(yīng)答，眼睛不知該看哪兒好?！澳銈冋媸莵砝戆l(fā)的？我看看，呦，頭發(fā)也不長嘛。走，跟姐姐去里面，給你先好好洗個頭?！闭f著她上前欲拉我的手，我怔住，大腦一片空白，不知該何去何從?！拔覀冏??！睗M頭大汗的小帥狠狠地拽了拽我衣角，奪門而出。我回過神，一路小跑，趕忙跟了出去，落荒而逃。身后傳來一片笑聲，我聽見有人在說：“這個瘦瘦的男孩長得好像我的幺弟。”

那件事過后，我算隱約知道了那群粉巷女人是以何為生。也就是從那一天起，我再也沒有去過粉巷。談不上害怕，更多的是本能的羞澀和難堪。日子越久，有關(guān)粉巷的傳說也就越多，經(jīng)過人們的口口相傳，多數(shù)故事已被演繹得香艷無邊，勝似街頭小報上的情色緋聞。而那些自稱去過粉巷的男人們，在大伙心中幾乎等同于只身前往孤島挖掘?qū)毑氐膫ゴ筇诫U家。茶余飯后，街頭路邊，不同職業(yè)、身份、年紀(jì)的男人將親歷者團(tuán)團(tuán)圍住，雖聽過很多遍，卻仍舊不厭其煩、津津有味地追問著種種細(xì)節(jié)。

此刻車已開進(jìn)粉巷，曖昧的香氣頃刻撲面而來，再聯(lián)想到小叔說“要去男人該去的地方”，我呼吸漸漸急促，脊背上沁出一層細(xì)汗。小叔放慢車速，音樂暫停，沿路左顧右盼，像在尋找什么。明明已是午后，粉巷卻靜如子夜，除了幾聲鳥叫，只剩發(fā)動機(jī)轟轟作響。行至巷子深處，逐漸有了生氣，每隔幾米就能見到一個女人。她們有的蓬頭垢面地掃地，有的端著幾袋包子，用腳撥開紅色門簾一閃而進(jìn)。兩個外貌相似的女孩扎著馬尾，素面朝天，蹲在下水道前刷牙洗頭。小叔應(yīng)該和她們相識，否則不會沖她們吹口哨，更不可能開那么輕佻的玩笑。女孩們好像很受用我小叔的挑逗，一個笑得花枝亂顫，滿嘴牙膏沫也顧不上擦，另一個假裝嗔怒，作勢要將洗頭水潑向我小叔。小叔很配合地歪身閃躲，但幅度過大，車差一點(diǎn)打滑摔倒。這狼狽的樣子引得姑娘們一陣大笑，小叔尷尬撓頭，自嘲地笑。

小叔很快恢復(fù)筆挺的坐姿，扭頭回望，像錄像帶里的意大利黑手黨那樣，沖著姑娘們拋著飛吻。這時，車剛好開到半年前我和小帥誤入的那家發(fā)廊。我慌忙閃躲，生怕被人認(rèn)出。其實(shí)根本沒人，我偷眼看去，那家店已拉下厚厚的卷簾，殘缺一半的“?！弊衷陲L(fēng)中飛舞。小叔也沒察覺到我的異常，他抽著煙，開心地哼唱小曲，車勻速向前。我不知道如果那天我沒逃走，而是乖乖跟著那女人去了里屋，會發(fā)生什么？也不知道是誰說我長得像她的弟弟？就在我胡思亂想之際，冷風(fēng)拂面，車已開出粉巷。這讓我在釋然的同時，多少有那么一絲淡淡的失落。

其實(shí)我應(yīng)該能想得到，小叔要帶我去的地方只有縣工人文化宮。年假期間，除了公園也就這里開放。一進(jìn)院子，小叔在偉岸的毛主席雕像前停車，去供銷社買來橘子汽水和剛出鍋的爆米花分給我吃。

“今天你生日，盡情地玩兒，只要不出這個院子，想干什么我都滿足你?！毙∈逖鲱^喝掉半瓶汽水，手指斜前方說：“除了那個花車大棚，什么三條腿的山羊，侏儒老人，美女蛇身，都是噱頭。我都說了，你已是男人了，不能再被這騙小孩子的低劣把戲蒙了。”

我順著小叔手指的方向看去，一個酷似蒙古包的白色帳篷外，掛著花花綠綠的招貼畫。在幾個木箱子拼湊搭建的簡易舞臺上，一個背上文著“猛虎下山”的光頭壯漢赤裸著上身吞吐火焰，用額頭撞碎空酒瓶。他身邊描眉畫眼的女搭檔手持麥克風(fēng)，唱兩句艷俗歌曲，就吆喝走過路過的看客們買票入場。對于這種草臺班子我提不起一點(diǎn)興趣，我吞咽著爆米花，打著滿是糖精的飽嗝對小叔說：“咱們?nèi)ヤ浵駨d看電影吧。周潤發(fā)、張國榮演的《縱橫四?！?，小帥看過了，說特別好看?！笨礃幼有∈搴軡M意我的提議，他點(diǎn)頭，拍著我肩膀樂呵呵地說：“不愧是我侄子，繼承了我的文藝細(xì)胞，愛看電影，好事啊。不像你爺爺，你爸，你二叔，只喜歡看老古董?！毙∈迥７挛覡敔斢?xùn)人時的神情，做起鬼臉，“你看，票我都買好了，六點(diǎn)那場。現(xiàn)在時間還早，我先帶你去玩點(diǎn)別的?！?/p>

我父輩眼中一無是處的小叔，在我看來簡直是無所不能、所向披靡的超級偶像。他一走進(jìn)臺球廳，揮桿擊球的玩家們立即中斷比賽，沖小叔微笑點(diǎn)頭。幾個比我大不了幾歲的年輕人簇?fù)碇∈澹笄谶f煙點(diǎn)火，小叔愛答不理地敷衍著討好他的小弟們，揮一揮手，有人馬上就把球桿遞了上來。小叔披著外套，叼著香煙，俯身趴在案臺上，打出一個又一個好球，輕輕松松連勝三局。不服氣的輸家們排著隊(duì)重新挑戰(zhàn)小叔，卻從頭到尾沒一個是他的對手。一小時不到，獨(dú)孤求敗的小叔神情桀驁，將贏來的各式牌子的香煙散給在他身后給他加油助威的小弟們，然后學(xué)著《英雄本色》里小馬哥的招牌動作，歪著頭咬著火柴，雙手插兜，氣場十足地領(lǐng)著我來到二樓的溜冰場。沒多會兒，在邁克爾·杰克遜的動感舞曲中，嚼著口香糖，穿著旱冰鞋的小叔把雪白的襯衣扎在黑色西裝褲里，一個箭步躥到圈中央，時而俯身前沖，時而背手倒滑，像閃電一樣犀利，像風(fēng)一樣自由?？吭趪鷻谏系臅r髦姑娘們絕大多數(shù)都被小叔所吸引，她們跟著節(jié)奏聳肩點(diǎn)頭，用腳輕踩地面打著節(jié)拍，目光鎖定在我小叔身上，如影隨形。從沒滑過旱冰的我站在圈子最外圍，雙手緊握欄桿，如同剛學(xué)走路的幼兒，小心翼翼邁著碎步，可還是摔了幾跤。盡管如此，我也因光芒四射的小叔而自我感覺良好。

那年月的天都暗得特別早，五點(diǎn)剛過，初月已悄然掛上樹梢。小叔要我看著摩托車，他去買點(diǎn)吃的，墊墊饑好看電影。十多分鐘過去，小叔還沒有回來，四周黑得詭異，我腦中浮現(xiàn)的全是香港電影中幫派火拼的鏡頭。我越想越害怕，顧不上太多，丟下摩托車，拾起一塊板磚，在茫茫夜色中一路狂奔。

當(dāng)我手握磚頭，喘著粗氣站到影廳入口前的空地上，才知道我的擔(dān)驚受怕是多么幼稚可笑。根本沒有想象中的血雨腥風(fēng)，取而代之的是楊鈺瑩的歌聲中，昏黃的光線下，小叔幸福洋溢的臉以及穿著黑色呢絨裙的一個女人的曼妙背影。小叔也注意到我，沖我揚(yáng)了揚(yáng)下顎，手舉過頭頂，展示著已買好的一袋子食物。我窘迫地扔掉磚塊，蔫頭蔫腦往前走著。就在黑裙子女人轉(zhuǎn)身回眸的瞬間，我看到了她清澈明亮的雙眼，看到了她戴著珍珠項(xiàng)鏈的細(xì)白脖頸。我一下子想起小叔曾不止一次對我說的話：小子，等你再大兩歲，我?guī)闳ヒ娊饳?，我敢說她是咱們縣最漂亮的女人。

“這是你……弟弟？”

“這是我侄子，李晨。不過從今天起，我和他就兄弟相稱了。他十四了?！?/p>

“真是大小伙了?！彼⑿Ω胶?，“你好，我叫金櫻，你小叔的朋友，很高興認(rèn)識你?！?/p>

金櫻身體微傾，落落大方地伸出手來。我局促地伸手和她相握，只敢觸碰她的指尖。剛摸過板磚的手還是弄臟了她的絲質(zhì)手套，這讓我頓感不安。她倒顯得滿不在乎，雙手自然下垂，交疊平放在小腹上，淡淡地笑著。

“叫金櫻姐?！毙∈逶谝慌杂檬种馀隽伺鑫业母觳病?/p>

“你討厭，叫什么姐啊，都把我給叫老了。”金櫻沖小叔嗔怒，很快又恢復(fù)迷人的笑容，“別聽你小叔瞎胡說，我大不了你幾歲，你就叫我名字吧。金色的金，櫻花的櫻，好記吧?！?/p>

“對，你今年十八，明年十六，后年就得改管李晨叫哥了?！?/p>

這話并沒惹金櫻生氣，她輕拍我小叔的手臂說：“你怎么那么討厭啊?！比缓笥檬终谧∽欤┛┬€不停。這期間我不敢正視她的眼睛，耷拉著腦袋，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谛∈搴竺?，四下亂瞟。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，周圍零零散散的十幾個人，無論男女，視線都匯集到我所在的地方。確切說，他們不約而同在窺視金櫻。雖然都是偷看，女人們眼神里包含的內(nèi)容顯然復(fù)雜得多。她們交頭接耳，小聲嘀咕，眼皮上下翻飛地審視金櫻的衣著。相比之下，男人們的目光就純粹得多，無論年紀(jì)大小，一律充滿欲望。我很想提醒金櫻，告訴她所有人都在不懷好意地盯著她看，話到嘴邊又不知如何開口，便訕訕作罷。不過看上去金櫻似乎并不在乎，她悠然自得地和我小叔聊著，不時將落在額頭上的幾縷頭發(fā)撥至耳后。

“李晨，初次見你，碰巧又趕上你生日，我一時也沒什么好送你的?！苯饳驯M管已微躬身子，但還是俯視著我，她從挎包里掏出一盒齊秦的最新專輯，居然是正版，“這是我托親戚從上海買來的，也不知道你喜歡聽他的歌嗎？這盤磁帶送給你，算我送你的生日禮物，祝你生日快樂，學(xué)業(yè)有成?！?/p>

“你太客氣了，這我怎么好意思呢?！毙∈蹇吹椒饷嫔系凝R秦，眼睛立刻放光。

“去去去，跟你有什么關(guān)系啊，這是我送人家李晨的?！闭f著，金櫻彎腰把磁帶揣進(jìn)我的大衣兜里，接著恢復(fù)優(yōu)美的站姿，說：“我得先走了，回家給我媽做飯。電影也要開演了，你們快去看吧。挺好看的，發(fā)哥好帥，鐘楚紅特別漂亮?！苯饳押托∈灞持?，輕聲嘀咕了幾句，然后互道再見。她沒走幾步，又駐足回頭，用那足以融化寒冰積雪的溫暖笑容對我說：“對了，李晨，改天和你小叔來我家玩，我燒上海菜給你吃。”

說完，金櫻姐揮了揮手，徑直走下臺階。我張了張嘴，囁嚅回應(yīng)，同我小叔及在場的男人們一起目送她騎上粉紅色自行車，望著她的背影一點(diǎn)一點(diǎn)消失在暮靄沉沉的夜色中。

3

嚴(yán)格說，小叔是我們家族第一個大學(xué)生。二叔不算，他師專畢業(yè)，還讀的是我們本地不入流的學(xué)校，而小叔考上的卻是全國知名的重點(diǎn)大學(xué)。小叔收到錄取通知書的那幾天，對我們家來說，熱鬧喜慶好似過年。一撥接一撥的親友登門祝賀，我爺爺興奮得連醉三天。反倒是當(dāng)事人我小叔滿不在乎，整天不是窩在床上聽流行歌看武俠小說，就是去游泳打球，好像考取大學(xué)是件很輕松容易的事情，并不值得慶祝。九月，小叔獨(dú)身乘火車北上首都，從那以后，很長一段時期內(nèi)他都是我的榜樣。每當(dāng)我考試考砸，難題解不出，家人就會以小叔為例，鞭策我用功學(xué)習(xí)，將來有一天也像小叔一樣考上一流大學(xué)。還讀小學(xué)的我并不完全懂得考上大學(xué)的概念，模糊覺得或許就像打電子游戲，厲害的小叔已玩到最后一關(guān)。

然而讓所有人沒想到也無法接受的是，已讀到大三的小叔竟然被勒令開除。起初眾人驚愕，不敢相信這個壞消息，等真正收到校方書面通知，又沒有人能接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。奶奶病倒住院，爺爺枯坐在沙發(fā)上，夜夜抽煙至天亮。我爸揣著一筆錢和一大包土特產(chǎn)連夜趕赴學(xué)校去求情，他走后，信佛的奶奶天天燒香拜佛求神明保佑，期盼峰回路轉(zhuǎn)，有奇跡發(fā)生?？梢粋€周日的早晨，滿臉倦容的我爸拎著破舊的行李箱，開門進(jìn)家，一語不發(fā)。跟在我爸身后的小叔依舊是一副事不關(guān)己的神情。他一進(jìn)門就洗了個蘋果啃了起來，看上去不像是被退學(xué)，倒像是去哪兒旅游了一圈。

小叔被退學(xué)回家的頭一周，在我記憶中是那么壓抑漫長。白天，一家人誰也不和誰說話，一個個板著臉，愁云密布，各忙各的事兒。晚餐過后，《新聞聯(lián)播》結(jié)束，大人們就關(guān)掉電視機(jī)，各自找地坐下，每個人都神情凝重，像在開一場嚴(yán)肅的會議。在隔壁屋子寫作業(yè)的我不時能聽到我爸的哀聲嘆氣，我奶奶的哭泣聲，爺爺?shù)谋┰昱鸷托∈宓膴^力辯解。我曾躡手躡腳趴在房門上偷聽，聽了半天也聽不懂他們因什么而爭吵。透過房門縫隙，我偷窺到小叔高舉盛滿水的臉盆，筆挺地跪在毛主席畫像及祖宗牌位前，動也不動，像尊古老的雕塑。

一夜之間，小叔從我的學(xué)習(xí)榜樣變成了反面教材。奶奶憂心忡忡地對我說：“晨啊，你可得用功讀書，好好學(xué)習(xí)，在學(xué)校聽老師的話，爭取早日入團(tuán)?？蓜e像你那不爭氣的小叔，自毀前途，讓人空歡喜一場不說，還整天替他提心吊膽?！蔽覡敔敻嬲]全家人，對外絕不許提小叔半句，有人問起來也要裝傻充愣，該上學(xué)的上學(xué)，該上班的上班，一切照舊。

小叔被關(guān)了禁閉，爺爺不許任何人和他說話。他獨(dú)自一人住在密不透風(fēng)，僅搭了張鋼絲床的小儲藏室里，沒日沒夜地寫各種檢查。一天晚上，我趁爺爺出門遛彎悄悄溜了進(jìn)去，像抗戰(zhàn)片中的地下工作者，心驚肉跳地將小叔要我收集的報紙偷偷遞給了他。我小聲詢問面容憔悴、胡子拉碴的小叔，他到底在學(xué)校做了什么，竟遭到如此嚴(yán)厲的懲罰？小叔只淡淡說了句：“不是開除，是我主動退學(xué)?！彼业念^，雙眼充滿血絲：“你還小，說了你也不懂。等你長大了，多讀點(diǎn)書，不用我說，你也會自然明白。”這期間，我爺爺和我爸動用一切社會關(guān)系，為小叔的未來操勞奔波，最終還是靠我爺爺托了他老戰(zhàn)友的兒子，以一箱老汾酒為代價，在縣文化局宣傳科為名牌大學(xué)新聞系肄業(yè)的小叔謀得了一份聽上去還算體面的工作。對于這份來之不易的工作，我小叔沒有預(yù)料中那么開心，但也沒多說什么。如二叔所說，小叔只能服從，他所犯的錯已讓他沒了討價還價的資本。

盡管小叔沒能成為我們家族第一個名副其實(shí)的大學(xué)生，但他能像我爸、我二叔那樣進(jìn)了體制，拿著公職機(jī)關(guān)還算過得去的薪金，這次優(yōu)的結(jié)果也能讓我爺爺感到稍許欣慰。那陣子我小叔真的像我爸和二叔一樣，每天早晨吃完早飯，穿灰色西裝，騎著半新自行車來到老式政府大樓。他在消毒水的氣味中掃地、抹桌、燒水、泡茶、看報、吸煙、開始縣城小公務(wù)員的一天。到了昏沉沉的傍晚，小叔又無精打采地匯入如蟻群般的人流，一腳深一腳淺地蹬著腳踏，心有不甘卻又無可奈何地朝家騎去。晚飯餐桌上，小叔加入我爺爺、我爸他們經(jīng)年不變的討論話題，誰死了，誰又升遷，誰貪污受賄，誰犯了作風(fēng)問題。七點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》，八點(diǎn)的電視劇，十點(diǎn)洗臉，泡腳，十點(diǎn)半準(zhǔn)時上床睡覺，偶爾手淫?？吹贸鲂∈逶L試過適應(yīng)這枯燥的日子，他也想像縣城里大多數(shù)人那樣平安無事，娶妻生子，混吃等死。小叔漸漸走入我爺爺理想中的正軌，他老人家也就了無心愿地退休了。

我爺爺所期望的小叔，無非就像他兩個哥哥那樣，遵紀(jì)守法，愛崗敬業(yè)，工資翻番，早日提干。若能混得一官半職，受人尊重愛戴，那就算出人頭地，光耀門楣了。可我小叔來到這個世界上，好像就是專門和我爺爺作對的，他在我爺爺賦閑回家的第二個月就又犯事了。小叔受夠了那日復(fù)一日的生活，他看不慣同事間的鉤心斗角，他惡心下屬對上級的溜須拍馬，他不滿領(lǐng)導(dǎo)讓他寫的報告稿件?？傊∈搴腕w制無法對接，漸行漸遠(yuǎn)。最初小叔選擇消極怠工，他遲到早退，無故曠工，謊造病假，一請就是一周，直到某一天因上廁所沖水之類的瑣碎俗事，小叔終于忍不住爆發(fā)，與科室領(lǐng)導(dǎo)從爭執(zhí)演變至互毆。最終科長被小叔揍得倒在地板上痛苦呻吟，無法動彈，而小叔踢翻椅子，砸了茶杯，收拾了個人物品，摔門而去。

小叔的所作所為徹底激怒了日漸老去的爺爺，他如同一只憤怒的獅子，氣呼呼地在客廳來回踱步，怒吼要親手把我小叔斃掉。這一次小叔沒再服軟妥協(xié)，他態(tài)度堅決地表明立場，說要辭掉公職，下海單干。小叔的話猶如一根導(dǎo)火索，引爆全家的同時，也徹底粉碎了爺爺對他的殘念，當(dāng)場宣布要同我小叔斷絕父子關(guān)系。小叔沒有一味去頂撞爺爺，他異常冷靜，像在辯論賽上做總結(jié)陳詞一樣，胸有成竹，舌戰(zhàn)群儒，有理有據(jù)地闡述自己的觀點(diǎn)。正在氣頭上的爺爺根本聽不進(jìn)去，他用氣到顫抖的手指著小叔罵道：“一派胡言，從今天起我沒你這個混蛋兒子，你給我滾，去找流氓頭子認(rèn)爹吧。”小叔沒有回嘴，他不顧奶奶和我爸的勸阻，頭也不回出了家門，好多天都沒再回來。

爺爺口中的“流氓頭子”是小叔的結(jié)拜大哥，林虎。林虎是小叔初中同學(xué)水皮的街坊，比小叔要大十來歲。小叔還在讀高中時就常和水皮跑到林虎家，虎哥、虎哥地叫著，屁顛屁顛地吃他從南方帶回來的新鮮海產(chǎn)、奇異水果。聽小叔說，林虎祖籍東北，四歲時隨他身為高級工程師的父母來到我們縣支援建設(shè)。后來，他那留過蘇的教授父親在他七歲時含冤去世，兩年后，母親不堪屈辱，跳樓自殺，不滿十歲的林虎在異地他鄉(xiāng)成了無家可歸的孤兒。從那天起，沒怎么受過教育的林虎像粒隨風(fēng)飄落的種子，憑借頑強(qiáng)的求生欲長大成人。林虎早早就接受了不公平的游戲規(guī)則，他不羨慕那些沒他聰明卻讀書讀到北京的同齡人，也不憤世嫉俗于依靠家庭背景平步青云的兒時玩伴。上帝關(guān)上一扇門，同時也為你打開一扇窗，林虎那與世無爭、腳踏實(shí)地的品質(zhì)，是上天賜予他的財富。他懂得與其怨天尤人，不如順勢而為，改變不了世界，就改變世界觀。僅僅十年，他從一棵不起眼的幼苗，長成枝繁葉茂的大樹并有參天之勢。

林虎傳奇的發(fā)財史，可以說是對改革開放頭十年的最好注解。他未成年就跟著養(yǎng)父（林虎父親的大學(xué)師弟），在街邊干起了汽車修理，維持生計。林虎不愧是高級工程師的兒子，聰明好學(xué)的他沒多久就掌握了基本的機(jī)動車維修原理，并因修好了當(dāng)時全縣唯一一輛新款摩托車而結(jié)緣車主——一位搞長途運(yùn)輸?shù)膫€體戶。他認(rèn)那位老板當(dāng)大哥，鞍前馬后地伺候，無怨無悔地做了兩年跟班，終于在第三年，十九歲的林虎得到大哥賞識，有了屬于自己的第一輛貨車。盡管那是輛行將淘汰的舊車，可林虎卻視它為珍寶，一年到頭開著它玩命拉煤運(yùn)貨，沒日沒夜地攢下一筆錢。又過了三年，八十年代中期，林虎回到東北老家為其父母平反昭雪，順道賣掉家老宅，回來后動用所有積蓄，和人合伙開了家摩托車行。事實(shí)證明，林虎的冒險是值得的，沒過多久他就成為方圓百里知名的個體商販，雖說爭議不斷，但在這期間他的財富呈幾何性增長卻是毋庸置疑的事實(shí)。小叔高中畢業(yè)時，林虎已是全縣數(shù)得上的有錢人。先富起來的林虎并沒染上囂張自大的壞毛病，反而愈發(fā)低調(diào)謹(jǐn)慎、小心翼翼。進(jìn)入九十年代，林虎的生意滾雪球般越做越大，涉及行業(yè)越來越多元。如果說開五金行、家具店、汽配城和他的老本行還多少沾點(diǎn)邊，那餐飲、娛樂，甚至是教育業(yè)就同他的形象完全不搭界了?？涩F(xiàn)實(shí)卻真是如此，那幾年，縣城最繁華的幾條街道上的火鍋店、書店、旅社、游戲廳都和林虎有著千絲萬縷的聯(lián)系。不論人們再怎么眾說紛紜，勇闖敢拼的林虎憑一己之力建成了自己的商業(yè)帝國。

有關(guān)林虎的種種傳聞，隔三岔五就引得街頭巷尾的市民們紛紛議論，猜測臆想。有些段子一聽就不屬實(shí)，可大伙寧可信其有不愿信其無。年輕人夸大林虎的財富及個人魅力，無不追捧崇拜，年長者則相信只要多活幾年，就遲早能看到他失敗滅亡的那一天。我自然也聽過不少林虎的傳奇經(jīng)歷，比如他孤身一人，單刀赴會去西城和地頭蛇談判，當(dāng)場用菜刀砍斷左手小指換取他貼身小弟的性命。再比如為了得到一塊地皮，林虎一頓飯喝了近三斤的高度白酒，令其他競爭者甘拜下風(fēng)自愿退出……對于剛讀初中的我來說，眾人口中林虎的光輝形象完全符合我對英雄的全部幻想。他在我心目中的地位，與《英雄本色》里的小馬哥、《第一滴血》里的蘭博并列前三。

我早就先入為主，將林虎塑造成帥氣威猛，高大挺拔，手臂有文身的硬漢形象，以至于第一次在火鍋店遇見林虎時，完全不能把他的真人和我想象中的江湖大哥聯(lián)系在一起。我甚至錯把小叔身后留著郭富城發(fā)型、嬉皮笑臉的水皮錯認(rèn)成了林虎。直到小叔慍怒地瞪我說：“怎么這么沒禮貌？快叫虎叔?！蔽也畔嘈叛矍斑@身高和我相仿，體態(tài)略微發(fā)福的小眼睛男人確是林虎本人。時值冬季，他穿很薄的紅色毛衣，黑色毛料西裝，主動和我握手，笑瞇瞇對我說：“你就是李晨吧？常聽你哥說起你。聽說你學(xué)習(xí)不錯，每次考試都是前三名。好樣的，好好學(xué)，我最喜歡學(xué)習(xí)好愛讀書的人了，你叔叔我從小就沒正經(jīng)讀過書，吃了沒文化的虧。”林虎笑得很誠懇，小叔和水皮在他側(cè)后方訕笑?！袄畛浚憧墒悄銈兗业南Ｍ?，等以后你考上大學(xué)了，只要我這家店沒倒閉，我連開十桌，請你和你的同學(xué)們在這兒免費(fèi)吃三天。我說話算話，不過從今天開始，我要是在游戲廳、錄像室這些你不該出現(xiàn)的地方看到你，你小心我怎么收拾你。宏斌，你不會心疼吧？”說著，林虎走上前用力掐著我的臉，我這才聞到他的滿身酒氣。我站在原地，用手搓揉著被林虎那粗糙的手掌捏疼的臉蛋，看著他率領(lǐng)著眾小弟們和每一桌的客人們碰杯寒暄，仰頭喝酒。

就在我見到林虎后的幾個月，一九九三年春末夏初，他和金櫻結(jié)婚了?；槎Y辦得排場十足，電視臺提前幾天就在滾動字幕里預(yù)告了喜訊，縣廣播電臺的點(diǎn)歌節(jié)目更是沒完沒了地播著熱心聽眾為林虎點(diǎn)播的愛情歌曲。小叔按照林虎的吩咐，專程請來市里的文工團(tuán)，租了鄰縣的鼓樂隊(duì)，大戲唱了兩個晚上，流水席一擺就是三天。林虎與金櫻的婚宴在我們縣剛落成的星級酒店舉行，樓上樓下設(shè)席一百余桌，全縣各行各業(yè)有頭有臉的人物悉數(shù)到場。我小叔作為主事人之一，西裝筆挺，精神抖擻地和水皮忙前忙后。在舒緩、浪漫的英文歌曲的環(huán)繞中，我與一群陌生人同坐一桌，吃了很多道聞所未聞的西式菜肴，同眾人一道向新娘會出現(xiàn)的地方引頸眺望。

那真是一場特別的婚禮，沒有繁雜的禮節(jié)，也省去了傳統(tǒng)的習(xí)俗，取而代之的是滿墻的心形氣球、透明高腳杯堆壘的香檳樹、三層的蛋糕塔。不只是我，對于在場的絕大多數(shù)賓客來說，都是有生以來親歷的第一場真正意義上的西式婚禮。第一次聽《結(jié)婚進(jìn)行曲》、第一次不分左右手地用刀叉吃牛排、第一次品嘗到香檳酒的味道。在副縣長的見證下，林虎和金櫻交換婚戒，大聲朗讀愛情宣言。所有人都屏住呼吸，全神貫注地欣賞著頭戴銀色皇冠，手捧一大束粉色玫瑰，身著一襲婚紗的金櫻。全場賓客無一不被她那高貴典雅的氣質(zhì)、不可方物的美貌所震撼。

4

暑期一個炎熱的晚上，盡管我已沖過涼水澡并將風(fēng)扇調(diào)至最高檔，但汗水仍如決堤洪水。我在一片蟬鳴聲中問屋里另一張床上的小叔：“小叔，你愛過金櫻姐嗎？”四周忽然安靜，我以為小叔睡著了或是不愿回答，正要放棄追問，卻聽到一陣輕微的笑聲。小叔壓低嗓子：“當(dāng)然，咱們縣城哪個男的不為金櫻的美著迷呢？初一那一年，我聽水皮說初二新轉(zhuǎn)校來了一個女生，有多么多么好看，多么多么與眾不同。起初我不以為然，我和水皮兄弟這么多年，他的審美我再了解不過，就連巷子口炸油條的小姑娘他一度都覺得是美若天仙，所以對他的話我根本不在意。然而一個秋季雨天的清晨，等我推著車子，在操場上迎面見到粉色雨傘下面白裙搖曳長發(fā)飄飄的金櫻時，我才知道我錯了。她是真的好看，比水皮描述的還美。從那一眼開始，我也跟見過她的男人們一樣，無法免俗、不能自拔地喜歡上了她。”

“高中二年級，我通過多方努力打聽到金櫻的生日，趁著白天家里沒人，我逃課翻墻回家，從你爺爺當(dāng)月的工資里偷了一筆錢，去市百貨大樓買了一大盒巧克力當(dāng)禮物送給金櫻。那或許只是她收到的眾多生日禮物中不起眼的一份，晚上要不是你奶奶死命護(hù)著，我的腿早就被你爺爺打斷了?！毙∈逄鹈鄣鼗貞浿荒ㄔ律黄灰械卣丈湓谒男靥派?。身穿白背心的小叔推開紗窗，上半身探出窗外，抽起香煙。

“我敢說，在咱們縣不管是誰，只要他是個發(fā)育正常的男人，只要見到金櫻一面，看她一眼，就會被她的美所吸引。誰也別自命不凡裝清高。嘿，你也見過金櫻好幾次了吧？我猜你小子也像喜歡周慧敏一樣喜歡著她吧？”小叔隨口的反問，立刻讓我羞澀發(fā)窘。雖然看不見，但我能確切地感受到我的臉頰發(fā)燙的溫度。與此同時，我的眼前立刻像播放幻燈片似的，一幀幀回閃著金櫻姐的唯美畫面。我躍起身來，極力掩飾著內(nèi)心慌張，趿拉著拖鞋，光著膀子，站到電風(fēng)扇前大口大口灌著涼水。

“那她嫁給林虎，小叔你甘心嗎？”

我望著小叔的脊背。他迎著茫茫夜色吞吐煙霧，似笑非笑說：“甘心，當(dāng)然甘心。不然呢？金櫻理想中的生活，只有虎哥能滿足她，她這種一等一的大美人嫁給虎哥那種有錢又負(fù)責(zé)的成熟男人，才是最好的歸宿。要是她跟了我或者水皮這種前途不明的窮光蛋，那才是暴殄天物。不但我會心虛，那些暗戀她的男人們也不會服氣答應(yīng)。”

小叔將煙蒂隨手彈了出去，尚未熄滅的煙頭像螢火蟲般在空中劃出一道完美的金色弧線，但很快就被夜色吞噬不見。小叔走過來，與我并排站在電扇前，脫掉背心，仰頭享受著涼風(fēng)吹拂的快感：“幾年前金櫻就對我說過，長期以來她在心底一直藏有三個心愿。一是不管最終嫁給誰，都希望對方能給她辦一場他爸爸迎娶她媽媽那樣的西式婚禮，再有就是她希望有朝一日能實(shí)現(xiàn)她父親的遺愿，將她父親的骨灰安置回遠(yuǎn)在日本九州島鄉(xiāng)下的家族墓地，另外，她還想去北京，去藝術(shù)院校學(xué)表演，當(dāng)演員。你說，就她這三個心愿，就憑我現(xiàn)在的能力，哪一個能滿足得了？哪個都他媽不能。而虎哥能，他只是這個城市里眾多喜歡金櫻的男人之一，可是他混出名堂來了，他有錢，有事業(yè)，自然也就有向金櫻表白的底氣。結(jié)果他就理所當(dāng)然地成功了。想必虎哥也知道金櫻那三個心愿，他和金櫻的婚禮你也參加了，特別吧？雖然還達(dá)不到金櫻心目中在海邊沙灘或是教堂里舉行的那種純西式婚禮，但在咱們這個保守的縣城，能洋到那個程度已經(jīng)算是極限了?；槎Y一結(jié)束，虎哥對外說是去海南蜜月，實(shí)際上他早就讓我?guī)退A(yù)訂機(jī)票，安排好路線，和金櫻兩個人從?？谵D(zhuǎn)道廣州，去了日本的九州島。他們安葬了金櫻生父的骨灰，了卻了金櫻和她媽媽多年以來的一塊心病。哦，對了，這事聽聽就算了，千萬別對外亂傳，目前除了我和水皮，你是第三個知道的?！?/p>

我趕忙點(diǎn)頭。小叔晃了晃被我喝干的空杯子，舔了舔嘴唇：“至于去北京學(xué)表演的事，虎哥態(tài)度不明，不支持，也不反對，他倒是當(dāng)著我的面對金櫻說過，等有了孩子，長大上小學(xué)了，再去學(xué)她喜歡的表演也不遲。我記得金櫻當(dāng)時坐在床沿上織著毛衣，聽了這番話也只是笑了笑，沒有作答?！?/p>

小叔這一番話，使原本就對金櫻好奇的我產(chǎn)生了更多疑惑。我怎么也不會想到她竟然是中日混血，并且懷揣著成為女明星的遠(yuǎn)大理想。

“男有財，女有貌，一個有多年心愿，一個能輕松幫她實(shí)現(xiàn)，還有比這更完美的結(jié)合嗎？前陣子私下里水皮喝醉了，說金櫻根本不愛虎哥，她和別的女人一樣圖的只是虎哥的錢，只不過她年輕貌美，輕松俘獲了虎哥的心。他的話我堅決不同意，當(dāng)場我就狠狠地教訓(xùn)了他。在我看來金櫻和虎哥是絕配，就好比楊過和小龍女，林青霞和秦漢，都屬于天造地設(shè)，命中注定的一對。我不羨慕，也談不上失落，他倆的結(jié)合是最好的結(jié)局。真的，無論是過去、現(xiàn)在，還是將來，我都真心祝金櫻和虎哥能白頭偕老?！毙∈迨附患?，雙手疊放腦后平躺在床上。他對著天花板發(fā)呆，大約十分鐘過去，才重新開了口：“行了，不早了，快睡吧。明天一大早我還要和水皮去市里拉貨呢。”

“可我還想聽金櫻的故事?！?/p>

“想聽什么？”小叔翻過身子，正對著我。

“具體的說不上來，不過只要是她的故事我都想聽?！蔽翌嵉顾?，離小叔近了一些，“我聽說金櫻姐的媽媽年輕時比她還要漂亮，還上過雜志封面，是真的嗎？金櫻姐不是浙江人嗎？她怎么來到了咱們這里？還有，她的爸爸怎么是個日本人？日本鬼子嗎？”

“你的問題還真不少，看來你對金櫻還蠻好奇啊?！毙∈蹇┛┑匦χ?，我不好意思看向別處。小叔想了想說：“行，我一一給你作答，不過在講之前，你得先去廚房冰箱給我拿瓶冰鎮(zhèn)的健力寶。你把水喝得一滴不剩，我口渴得都快冒煙了，一說話就嗓子疼，怎么給你講呢？喂，臭小子，你動作輕點(diǎn)，驚醒了你爺爺和你爸他們，你不但沒有故事聽，沒準(zhǔn)還會挨揍?！?/p>

五分鐘后，在撩人月色的照射下，喝著冰鎮(zhèn)飲料的小叔，打著氣嗝給我講起他所知道的關(guān)于金櫻的故事。小叔說，金櫻姐出生于上海。她的祖籍在浙江舟山一個毗鄰海邊的小鎮(zhèn)。她的家鄉(xiāng)美麗富庶，四季分明，遠(yuǎn)不像我們這里，重巒疊嶂，地廣人稀，每到春季空中就會刮起層層沙塵暴，黃風(fēng)吹著黃土卷起漫天黃沙，瞇得人睜不開眼。金櫻姐的祖上是當(dāng)?shù)赝?，她的母親是名副其實(shí)的大家閨秀，即使是在戰(zhàn)爭年代也接受了完整的教育。建國前夕，金櫻姐的祖輩一多半去了臺灣，只有她母親和幾個遠(yuǎn)房叔伯陰差陽錯留在上海。六十年代初，金櫻姐的媽媽不顧家人反對，硬是和比自己大十歲的日文老師，那個戰(zhàn)后沒選擇回國而是留在中國教書的日籍記者結(jié)婚了。新婚燕爾，“文革”爆發(fā)，金櫻姐是遺腹子，她的父母在第一波運(yùn)動中就遭到?jīng)_擊，父親以多項(xiàng)罪名迫害冤死，母親下放至西北農(nóng)場，次年春天生下她。金櫻的名字是從她父親生前取好的日文名中首尾各擇一字，櫻取櫻花之意。

金櫻姐的童年是在缺糧少雨的戈壁灘上度過的?！拔母铩苯Y(jié)束，她母親終得平反，首選當(dāng)然是落葉歸根，然而浙江老家里的人走的走，逝的逝，家產(chǎn)敗落，老宅充公，回去已毫無意義。于是母女倆改道投奔“文革”時下放至我們縣，已安家落戶的金櫻二姨。十年浩劫，噩夢初醒，再度重逢時老姐倆竟誰也沒認(rèn)出誰，兩個人在站臺上面對面對視好久，無語淚先流。不久，金櫻母親落實(shí)政策，成了縣一中的英語教員，金櫻則轉(zhuǎn)學(xué)至小叔所在的初中。于是就有了雨中小叔與她相遇的那一幕。

“金櫻一來就把全校女生都比了下去，不提她的美貌，僅她的生活習(xí)慣就令所有女生黯然失色，繼而有人效仿追捧，有人羨慕嫉妒。”小叔擰開臺燈，示意我把門關(guān)上。他用易拉罐做煙灰缸，盤腿靠在墻上又抽起一支煙?！懊總€小城都有個美得不屬于它的女人，比如金櫻之于咱們這兒。我第一次見到金櫻，她也就你現(xiàn)在這么大，十五歲的樣子。她和所有的女生都不一樣，或者可以說，她和全縣的女人都不同。天熱時她穿一身白色的確良連衣裙，天冷時一件及膝風(fēng)衣，小馬靴。微笑時她會用手掩在嘴角，騎車、坐公車都她會戴一雙白色手套。她進(jìn)食時不說話，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，和你交談時會注視著你的眼睛，得體地配合著你。每逢周末到操場看球賽或去影院看電影，入座時她都會掏出隨身帶的手紙墊在位子上，從不和別人共用一個杯子喝水……不夸張地說，是她讓我們這群土鱉懂得溫婉、優(yōu)雅、淑女等名詞的具象含義。那時候全校男生，從初一到高三沒有人不喜歡她，甚至連體育老師，食堂大廚，不茍言笑的教導(dǎo)主任都會同我們一道注視著她迎著朝霞、伴著落日，出入校園時的身姿?！?/p>

幽暗的光線下，小叔徹底陷入對美好往事的追憶。“中考過后的暑假，某天我在縣游泳館通過我和她的一個共同朋友搭上話，算是認(rèn)識，繼而成了朋友。和金櫻熟了后我才漸漸發(fā)現(xiàn)她并沒想象中那么高不可攀。她性格開朗，對人大方熱情，三不五時會帶她親戚從上海郵寄過來的零食同我們分享。像大白兔奶糖、奶油五香豆、魚片等我都吃過。有時候我都懷疑金櫻是不是從小就是在上海那樣的國際大城市長大的，你在她身上根本看不出來小地方人的拘謹(jǐn)、內(nèi)向、保守。更不敢相信她曾在粗獷荒蕪的大西北生活過。看來氣質(zhì)這玩意兒真的是與生俱來的，裝不成，也學(xué)不會?！?/p>

“那她是怎么和虎哥認(rèn)識的？你介紹的？”

小叔搖了搖頭：“金櫻舞跳得好，歌唱得更動聽。什么倫巴、快三、慢四、迪斯科她都很拿手，唱《小城故事》《在水一方》，不仔細(xì)聽你辨別不出是她在唱還是在播放鄧麗君的原音。我們都知道金櫻心懷夢想，一心想考北京、上海的藝術(shù)院校，想成為陳沖、林青霞那樣的影視明星。可惜她運(yùn)氣欠佳，高考失利，也沒什么可以依靠的社會關(guān)系，只好勉強(qiáng)去了市里的師專，讀了并不喜歡的中文專業(yè)。后來我就去北京讀大學(xué)了，她和虎哥相遇的那一幕，按水皮的說法，就跟拍電影似的?！?/p>

“我聽小帥說，金櫻姐在金色年華唱卡拉OK，被幾個喝多了的小混混糾纏，幸虧遇到虎哥替她出頭解圍。有這回事嗎？”

“嗯，大致如此。金櫻讀師專那幾年，每逢周末就去金色年華、羅馬假日、帝豪國際等酒店夜總會唱歌。她愛唱，人漂亮，歌又唱得好聽，一小時隨隨便便唱幾首歌，就能賺一百多塊，一晚上賺的錢差不多能頂你爸半個月的工資。那晚在金色年華，幾個混西城的小流氓喝多了，借酒發(fā)瘋上臺對金櫻動手動腳。碰巧那晚虎哥在包房招待幾個外地客戶，點(diǎn)了幾首楊鈺瑩的歌不見聲響，卻等來了金櫻的尖叫。然后虎哥就上演了武俠片里常見的英雄救美的戲碼。他沒親自出面，水皮帶著幾個弟兄就把那些小流氓打跑了。事后餐飲經(jīng)理帶著金櫻進(jìn)包房給虎哥敬酒致謝，兩個人在幽暗的光線下初次看到彼此模糊的模樣?！?/p>

“一見鐘情？”

“你小子談過戀愛嗎？還一見鐘情，你懂什么叫做一見鐘情嗎？”小叔輕打了下我的頭，一臉不屑笑話我?！八麄z有沒有一見鐘情我不清楚，不過那件事之后兩個人就成了朋友。從那天起，金櫻無論去哪個場子唱歌也沒有人敢騷擾她，就連各個酒店的經(jīng)理、領(lǐng)班見了她也賠著笑臉，客客氣氣的。水皮說，虎哥很少去捧金櫻的場，像是有意回避。每次陪人應(yīng)酬去，也只是坐在后排角落的位置要一杯葡萄酒，閉著眼睛，似睡非睡，靜靜聆聽……當(dāng)我從北京退學(xué)回來，他們已在一起。那時金櫻也快師專畢業(yè)，跟了虎哥自然不缺錢，也就不跑場子賺零花錢了。常去夜總會的那些熟客聽說金櫻不再駐場了，不免惋惜失落，但一打聽得知她跟了虎哥也就不多言語，一致公認(rèn)全縣最漂亮的女人和最富有的男人結(jié)合就像日升日落、春去冬來一樣再自然不過，是天經(jīng)地義的事情。不過金櫻并沒因此就終止了她的藝術(shù)愛好，只要沒特殊情況，她每個周末還是會堅持唱唱跳跳幾個小時，只不過表演場所從先前的夜總會、酒吧改到虎哥家二樓，聽眾從那些土大款、暴發(fā)戶換成小范圍的‘星期天俱樂部的成員而已。”

小叔口中的“星期天俱樂部”我是參加過的。我到縣高中報到后的第一個周末，小叔就領(lǐng)我去了他提起過無數(shù)次的“星期天俱樂部”。那是由林虎組織發(fā)起的周末沙龍，十來個與會者的身世與金櫻夫婦相仿，都是在大時代的洪流中跟隨父母從外省漂泊到我們縣城的，沒有一個是本地人。按照不成文的規(guī)矩，小叔本沒資格加入，但他仗著和虎哥關(guān)系好又和金櫻相熟，還搬出我?guī)资昵疤与y而來嫁給我爺爺?shù)耐馐∧棠?，以及他在北京待過三年的經(jīng)歷等理由，好說歹說，死乞白賴地混為其中一員。

每逢周日，“星期天俱樂部”的成員們會從縣城的各個角落聚集在林虎位于縣郊的獨(dú)棟三層小樓。這一群人由內(nèi)而外散發(fā)出的朝氣和活力，與我們那單調(diào)黯沉的小城格格不入。他們操著各自家鄉(xiāng)的方言，卻能毫無障礙地交流，彼此交匯的眼神里滿是他鄉(xiāng)遇故知的喜悅感?！靶瞧谔炀銟凡俊崩锏呐藗儫o論走到哪兒，都是路人眼中亮麗別致的風(fēng)景，她們就是那個時代的風(fēng)向標(biāo)，一年四季都在引領(lǐng)這個城市的時尚潮流。往往她們穿過的服裝，新剪的發(fā)型，甚至是一件不起眼的小裝飾物都能迅速風(fēng)靡全城，成為同齡女性爭先恐后效仿的對象?！靶瞧谔炀銟凡俊崩锏哪腥藗円彩且唤z不茍地穿戴整齊，面容干凈，笑容永遠(yuǎn)掛在嘴角，像是隨時會去赴宴或參加酒席。在我眼里，他們就像一群退隱江湖的絕頂高手，平日里從事的都是再平常不過的工作，但等他們聚齊在一起談笑閑聊時，隨便一個人不經(jīng)意間流露出的才藝，就足以讓我嘆為觀止。

正午陽光燦爛，“星期天俱樂部”里的女人們拿著各自帶來的半成品，嘰嘰喳喳地相擁進(jìn)入虎哥家那寬敞的廚房?？瓷先ゲ黄鹧鄣漠?dāng)令蔬菜、普通食材在那些女人們的手里，不多時就能做出一桌豐盛美味的盛宴。趁女人們做飯的空當(dāng)，男人們抽著煙，在溫暖日光的照耀下散漫地落座。他們不像小城里的多數(shù)男人那樣關(guān)心官場更迭、物價飛漲，聊的更多的是古今名人野史、政治經(jīng)濟(jì)的走向。一群人圍坐一起認(rèn)真嚴(yán)肅的樣子，像是學(xué)識淵博的歷史學(xué)家正在召開嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)會議。聊天過程中，有人感到身下的椅子坐著不舒服，找來簡易的工具敲敲打打，順手就將搖搖欲墜的高腳凳整修得完好如初，輕松隨意的神情像是個工程師或發(fā)明家，一切都那么簡單自然，好像就沒有什么事情能難得住他們。

時至今日，我參加過的國內(nèi)外各種性質(zhì)的沙龍不下百場，卻再也找不到當(dāng)初“星期天俱樂部”帶來的愉悅感?？梢哉f，它是我青春歲月里重要的啟蒙老師，在那兒我潛移默化地學(xué)到學(xué)校沒有教，也不可能授予我的新鮮見聞。除了喝不完的可樂，吃不完的美食，難得一見的最新型游戲機(jī)，那里營造出的輕松自如的氣氛以及歡快濃郁的文藝氣息使我深深著迷。我記得春風(fēng)中，一行人浩浩蕩蕩驅(qū)車去南山，將滿山遍野的梨花假想成浪漫的櫻花，陶醉其中，合影留念，也忘不掉冬日雪后的清晨，虎哥叼著煙卷，瞇著眼，嫻熟地拉著手風(fēng)琴，為演唱《紅河谷》的金櫻及其女伴們伴奏。還有悶熱的初夏傍晚，年輕男人和女們因不同的審美分成兩派，為了一篇小說、一則時評，或是一部影片激烈卻不傷和氣地爭辯著。當(dāng)邁克爾·杰克遜那富有激情的歌聲一響起，剛剛還誰也說服不了誰的兩派人立刻手牽手圍成圈，跳起屬于年輕人的舞蹈。喝了太多冰鎮(zhèn)啤酒的小叔醉醺醺地站在客廳中央，示意所有人安靜，然后光著上半身，抑揚(yáng)頓挫地朗誦著食指的名篇《相信未來》……在那些金光閃閃的日子里，整個世界都是嶄新的，年輕人朝氣蓬勃，無不懷著對未來的憧憬。

那一年虎哥的公司從縣城擴(kuò)張到市里，氣質(zhì)非凡的金櫻也成了標(biāo)準(zhǔn)的有錢人的女人。她開了全縣唯一一家經(jīng)營江浙菜的“上海人家”，店不大，生意卻好得不像話。而在我爺爺看來離經(jīng)叛道、跟著虎哥混的小叔每個月賺的錢，卻超過了我爸和我二叔工資的總和。我們家的空調(diào)、電話都是小叔抱回來的。他成天不著家，偶爾才回來吃一頓飯，飯桌上也不再像先前那樣與我爺爺爭論。更多時候，小叔抱著厚厚的幾沓經(jīng)濟(jì)類報紙，坐在我和他共用的書桌前抄抄寫寫，關(guān)心股市，自制K線圖。好幾次閑聊時，我都在小叔的眼里看到璀璨閃爍的光芒，似乎他樂觀地堅信著神奇的命運(yùn)就在不遠(yuǎn)的前方等著他大駕光臨。

5

在我私人的編年史里，一九九六年只發(fā)生了兩件大事：七月我高考失利，三月林虎死亡。

那是早春某個周六的午后，我清楚記得，那天一大早小帥來找我復(fù)習(xí)功課。午飯過后，我倆看著電視上的軍事演習(xí)，討論著會不會因此引發(fā)臺海戰(zhàn)爭。這時小叔從里屋走了出來，長發(fā)凌亂，面帶倦意，一副沒休息好的樣子。他披上灰色西裝外套，對著鏡子打領(lǐng)帶的同時不動聲色地對我說：“你穿件外套，跟我出趟門?！?/p>

“去干什么？”

“虎哥死了。”小叔沉吟，“我們?nèi)ニ退詈笠怀?。?/p>

變化是從一九九四年底發(fā)生的?；⒏缃^對控股的“每日鮮”超市倒閉，是多米諾骨牌的第一張骨牌。那是我們縣首家真正意義上的大型超市，是虎哥等人去北京、廣州等大城市學(xué)習(xí)考察后的得意之作。他原本設(shè)想能以此改變傳統(tǒng)的購物模式，繼而盈利，不料理念過于超前，在大部分市民還不知道“超市”為何物的前提下，“每日鮮”的出現(xiàn)從一開始就注定會失敗。開業(yè)典禮搞得隆重盛大，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，縣領(lǐng)導(dǎo)揭牌剪彩，然而除了開業(yè)第一周人滿為患，平常日子偌大的商場里顧客還沒有收銀員多。小叔受虎哥的委任，在“每日鮮”當(dāng)過一陣副總經(jīng)理，這期間小叔為了業(yè)績想過各種促銷手段，抽獎、代金券、限時五折等輪番轟炸，但到頭來多數(shù)人仍抱著湊熱鬧的心態(tài)前來，掏錢消費(fèi)的零星罕見。結(jié)果不出一年，“每日鮮”便黯淡收場，對外宣稱是經(jīng)營不善，但在我爸窮追不舍的追問下，小叔默認(rèn)虎哥的資金鏈出了問題。他說不知為何，一夜之間，無論虎哥再怎么央求那些曾經(jīng)交往密切的銀行主管，也無法貸出一分錢運(yùn)作周轉(zhuǎn)。很快，也就兩個來月，虎哥名下的產(chǎn)業(yè)雪崩似的相繼倒掉。一時間滿城風(fēng)雨，流言四起：有人說虎哥得罪了有背景的大人物，恐怕在劫難逃；也有人說虎哥被水皮拖下水，染上賭癮，每個月都要去趟澳門賭場，輸?shù)觅Y不抵債；還有人說林虎和金櫻的婚姻怕是要走到頭了。我想向小叔詢問實(shí)情，可是那陣子連著十多天小叔都沒有回過家，給他傳呼機(jī)留言也等不到他的回復(fù)。他飄忽不定的行蹤，像在有意閃躲著什么。

謎底在一場大雪過后揭曉。那年氣候異常，立春后雪一場接著一場，斷斷續(xù)續(xù)下了一個多星期才見太陽。離縣城六十公里外的大山深處，一位羊倌趁著難得的晴天趕羊上山坡吃草，卻意外發(fā)現(xiàn)了虎哥那輛已摔得報廢的奔馳車。那段盤山路多年來一直是事故多發(fā)區(qū)，按照虎哥的行程估算，應(yīng)該是他從省城回來的路上，因下雪路滑翻下山溝。然而奇怪的是，事發(fā)現(xiàn)場除了一大攤已凝結(jié)的血液以及撕爛成條狀的西裝外套，一眾交警和小叔帶領(lǐng)的弟兄們將附近兩三里地每一個角落都仔仔細(xì)細(xì)搜了個遍，竟活不見人，死不見尸。也就是說，虎哥失蹤了。

作為全縣的知名人物，虎哥遭遇不幸，其影響之大可想而知。一時間虎哥出車禍?zhǔn)й櫝闪巳h最熱門的話題，各種版本的說法在東南西北四個城區(qū)應(yīng)聲而起，謠言傳得神乎其神，如同一部扣人心弦的懸疑電影。縣晚間新聞連著兩天追蹤報道虎哥的案情，縣領(lǐng)導(dǎo)親自批示有關(guān)部門盡快查出事故真相?？h交警隊(duì)隊(duì)長同時也是虎哥多年的朋友，他在事故報告出來后親自帶隊(duì)重回事發(fā)地，走訪附近村民求證詢問目擊證人，其結(jié)果是除了一名村婦主動上交清理現(xiàn)場時渾水摸魚撿到的虎哥的錢包外，再沒有任何新的發(fā)現(xiàn)。最后只好在事發(fā)后第五天宣告結(jié)案，定性為重大交通事故，車毀人亡。至于虎哥的尸體，則被推測在下跌時掛在半山腰的樹杈上或是因俯沖慣性太大，沖落進(jìn)不遠(yuǎn)處剛解凍的黃河里。