◎文/姚鉛墟

臘肉燒白這道菜，每年會在我家出現(xiàn)兩次，小叔自己做，自己吃。每年5月12日那天做一次，除夕那天做一次。小叔這樣做，是為了紀(jì)念一個孩子。

1

2004年，小叔從師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到北川羌族自治縣關(guān)內(nèi)漩坪鄉(xiāng)教書。那個地方不大，一個年級只有三四十個學(xué)生，小叔在學(xué)校里是數(shù)學(xué)老師，也當(dāng)班主任。鄉(xiāng)下人熱情，老師來家訪，家長說什么都會讓老師留在家里吃飯，口頭上留不住，人就會堵在門口。

每次學(xué)生們知道小叔要去家訪，都會提前問他喜歡吃什么菜，說回家好讓媽媽給他做。小叔實在拗不過，就說自己喜歡吃燒白。于是，那幾年，小叔吃過不少家長做的燒白。

小叔班里有一個女生叫欣欣，性格靦腆。那天，知道小叔會去家訪，急忙跑回家告訴媽媽：“今天中午做燒白給李老師吃！”

可欣欣家里當(dāng)時沒有適合做燒白的五花肉，去市場上買已經(jīng)來不及了，媽媽就跟欣欣商量說：“家里沒肉了，給老師吃其他的菜好不好？”

欣欣死活不愿意，哭著鬧著非要媽媽做燒白。她媽媽沒辦法，看到墻上掛著的臘肉，干脆就用它做了一份燒白。等到中午小叔來到家里后，欣欣媽媽笑著解釋說：“孩子非要讓做燒白，家里又沒肉了，只好用臘肉做。李老師，你不要嫌棄，嘗一下?！?/p>

小叔說，那天中午，他吃完了一整盆臘肉燒白。那個味道讓小叔久久回味，有次他還特意去欣欣家里，請教她媽媽怎么做那道菜。欣欣媽媽說：“哎喲，李老師，你客氣啥，想吃就讓欣欣告訴我一聲，我做好了用保溫桶裝上，讓她回學(xué)校的時候帶給你。”

小叔說：“那不行，哪能麻煩娃娃跑一趟，我多跑幾趟，學(xué)會了，我自己在屋里也能做?！?/p>

2

可地震來了。

2008年5月12日下午2點(diǎn)20分，還差10分鐘就要上課，可欣欣的座位還空著。小叔正準(zhǔn)備給欣欣的父母打一個電話，教室突然開始劇烈地晃動，小叔立刻反應(yīng)過來，是地震！他朝學(xué)生大吼一聲：“快跑！快出教室！”他跑到門邊，用后背抵住正在晃動的門，等教室里的學(xué)生都跑出去了，他也跟著跑到操場上。

安頓好學(xué)生后，幾位男老師集結(jié)在一起，爬上廢墟去救被埋的人。刨到第二天早上，小叔的十個手指頭已被磨得血肉模糊。

這樣下去根本不是辦法，村里決定，先派幾個年輕力壯并且熟悉路的男人去北川縣城搬救兵。小叔也得回縣城看看家里人是否平安。

滑下來的山體把原來通往縣城的路都掩埋了，小叔一行人只能翻山回縣城。他們整整走了兩天一夜。到了縣城，小叔的腳腫得幾乎走不了路。得知奶奶和我已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到綿陽后，他和我爸一起坐車去了綿陽。

3

在綿陽九洲體育館，小叔找到一個從漩坪鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移來的人，打聽那里的事。那人說：“現(xiàn)在還不清楚，但死的人肯定很多。”小叔想起除了欣欣不在教室，自己班的學(xué)生都跑出來了，就問那人：“那你知不知道街上賣臘肉、姓陳的那家的女兒跑出來沒有？”

那人說：“怪得很，那女子班上的娃娃都跑出來了，只有她一個人，哪里都找不到。她的班主任又不在，那兩口子急得很，天天坐在學(xué)校操場上哭。”

小叔心里一驚，當(dāng)即就決定趕回漩坪鄉(xiāng)。我爸自告奮勇陪著他。

欣欣的父母頹然地坐在廢墟邊，一看到小叔，立馬沖過來，欣欣的爸爸揪著小叔的衣領(lǐng)說：“我女子呢？為啥就她一個人不見了？”小叔連忙說：“那天中午你們女子沒來學(xué)校，我剛想跟你們打電話問她是不是出啥子事了，就地震了，我也不清楚她在哪兒。”

小叔話音剛落，就結(jié)結(jié)實實地挨了欣欣爸爸一拳：“我女子那天中午都走到學(xué)校門口了，還專門跑回家來給你拿臘肉，你說你沒看到，你有沒有良心？”

欣欣媽媽抹著眼淚說：“我女子那天中午聽我說要給你拿一塊臘肉，就說她下午上學(xué)的時候帶給你。結(jié)果她午覺起來忘了，過了一陣，她又跑回來，說走到學(xué)校門口才想起沒拿臘肉……我當(dāng)時還罵她，‘沒拿就沒拿嘛，你還跑回來干啥，等下上學(xué)萬一遲到了怎么辦？’她都沒聽我說完，抱上臘肉就又跑了。我哪曉得她還沒走到學(xué)校就遇到地震了，從屋子到學(xué)校這一路，我都找了幾圈了，就是沒找到我女子。”

小叔愣在原地，半晌才吼道：“我不是說了我自己去拿臘肉的嗎！”說完就跑了出去，我爸趕緊跟上。他們倆沿著欣欣家到學(xué)校的那條路拼命地找，援助漩坪鄉(xiāng)的解放軍也來幫忙，我爸、小叔還有兩個戰(zhàn)士，輪流用繩子拴著到懸崖下去找欣欣。在第三天的下午，滿臉是血的欣欣終于被一個戰(zhàn)士抱了上來……

幾天后，欣欣就下葬了，欣欣爸媽不準(zhǔn)小叔去。小叔只能站在一座小山頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著欣欣的葬禮。

4

小叔每天都去欣欣家門前站著。開始，欣欣爸爸一看見小叔就要揪著他打，時間長了，也就任由小叔那么站著，不再管他。

有一天，我爸陪著小叔進(jìn)了欣欣家的門。小叔沖著他們兩口子跪下：“我知道我對不起你們家，對不起你們的女兒。我不奢求你們能原諒我，我希望你們能接受我的道歉。我以后每個月都會來看你們，我給你們養(yǎng)老?！闭f完，小叔朝他們磕了個頭。

在新的北川縣城修好之前，小叔一直陪著欣欣爸媽。也就是從2008年開始，小叔再也不吃外面的燒白，只吃欣欣媽媽和自己做的——后來欣欣爸媽對小叔的態(tài)度緩和了些，準(zhǔn)許他進(jìn)家門，有時候還會讓他上桌一起吃飯。

3年后，欣欣爸媽又生了一個兒子，叫陳祝安：“就是祝福他這一生能夠平平安安?！?/p>

北川重建之后，小叔回到新縣城上班，每個月按時給欣欣爸媽打錢，也會抽出時間回去看望他們。我考上大學(xué)后，小叔叫我陪他去一趟欣欣家。一路上，小叔在車?yán)镆恢敝貜?fù)播放著張國榮唱的《春夏秋冬》。

那天中午，欣欣媽媽又做了臘肉燒白。臘肉切得很薄，用筷子夾起，美如水晶肴肉。山里人自己熏的臘肉好過城里賣的，光用鼻子聞，就能聞到一股濃郁的腌熏香味兒。

小叔指著我說：“這是我哥的女兒，和欣欣一樣大。她今年剛考上大學(xué)，欣欣要是在，也會是她這個樣子。我越想越覺得對不起你們，真的對不起?！毙佬腊职挚戳宋乙粫海莸孟竦犊趟频囊粡埬樲D(zhuǎn)向小叔說：“都這么多年過去了，再傷心難過也是沒辦法的事，把現(xiàn)在的娃娃照顧好就對了?！闭f著，他把安安叫到跟前，指著我對他說：“你姐姐要是活著，也像這個姐姐這么大了，你知不知道你有個姐姐？爸爸跟你說過很多次，你要記住你的姐姐?！?/p>

吃完飯，我陪著安安在院子里玩，他靠在我身上，奶聲奶氣地叫著：“姐姐，姐姐。”他爸媽見了，只顧沖著我們倆笑。

回去的路上，車上還是單曲循環(huán)播放著《春夏秋冬》，我問小叔為什么老放這一首歌，他說：“我一聽這歌詞就能想起欣欣，我不能忘了她?！?/p>

我去網(wǎng)上搜了歌詞，歌里唱道：“春天該很好，你若尚在場?！?/p>

節(jié)選自微信公眾號“人間theLivings”