過去對周星馳的幾次集體批判，都是由和周星馳相處不愉快的圈中大佬發(fā)起，然后其他與周星馳有過節(jié)的人士一擁而上；這次卻換成粉絲文先走紅，牽涉其中的人看了不忿才發(fā)聲。巧合的是，當初周星馳從一個香港喜劇演員被舉為“后現(xiàn)代主義解構(gòu)大師”，推動力同樣是普通網(wǎng)友的文字。關(guān)于《大話西游》的點點滴滴匯成大陸的網(wǎng)絡(luò)文化新思潮，周星馳在年輕人心中光輝萬丈如一尊神像。

看一個明星有多少鐵粉，要看他身陷危機時民間輿論有多少反彈。這次周星馳被攻擊，網(wǎng)絡(luò)幾乎是一邊倒的煽情，在“周星馳身后坐著我們的童年”“我們都欠他一張電影票”這樣的粉絲情書面前，孰對孰錯，沒有討論余地。向太陳嵐對周星馳的指責確實是一顆炸彈，但并未傷及周星馳的事業(yè)，而是炸出了他的“隱形粉”，讓我們看到一個依然廣受追捧的神壇上的周星馳。

所以，現(xiàn)在的問題是：為什么這么多人愛周星馳？他是怎樣走上神壇的？

封神分水嶺：《大話西游》成網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象

1992年，《唐伯虎點秋香》在內(nèi)地公映，這是第一部正式進入內(nèi)地市場的周星馳電影。觀眾原本準備看鞏俐重演經(jīng)典電影《三笑》，卻意外接觸了來自香港的“無厘頭”文化。不適應(yīng)的人沒看完就立刻退場，也有人很喜歡。《唐伯虎點秋香》票房不錯，進入了1993年上海十大賣座影片的行列。不過當時內(nèi)地媒體還不太能欣賞周星馳，有報章如此評論：“影片嚴重脫離生活實際，內(nèi)容虛假荒誕，演員表演膚淺，人物形象完全失真，令人惡心的鏡頭比比皆是，缺乏應(yīng)有的美感?！?/p>

1994年，《大話西游》打算和西安電影制片廠合拍。一向出產(chǎn)藝術(shù)片的西影廠并不喜歡這個劇本，但考慮到周星馳的商業(yè)號召力，仍然與其合作。當時的副廠長張子恩覺得這部電影不能代表西影廠的藝術(shù)追求，只能算“文化垃圾”。

《大話西游》上映后的商業(yè)成績并不算好。香港觀眾普遍認為這部電影凌亂難懂，最后香港票房為2532萬港元，在周星馳作品中屬中下成績。臺灣地區(qū)片商也大倒苦水，說“賠得很慘，以后對周星馳都沒有信心”。收入最少的是內(nèi)地，觀眾反應(yīng)冷淡，不乏中途退場者，有些地方的電影院干脆沒要電影下半部的拷貝。

沒有人知道，一場狂歡正在慘淡中醞釀。據(jù)《大話西游寶典》一書考證，最早給《大話西游》好評的是北京電影學(xué)院的學(xué)生。1996年，結(jié)束影院蕭條放映的《大話西游》將拷貝傳到了北京電影學(xué)院，立刻博得滿堂喝彩，習慣了傳統(tǒng)電影表達的學(xué)生初遇無厘頭和時空穿梭，驚為天人。他們開始四處尋找劇本，背誦電影臺詞，研究月光寶盒的意義。有人開始通過盜版VCD反復(fù)觀看揣摩電影。

真正在傳播中發(fā)揮作用的是清華大學(xué)的理科男。1996年進校的清華計算機系學(xué)生肖剛回憶，水木清華BBS當時文藝氣氛濃重，經(jīng)常會出現(xiàn)一些關(guān)于生僻文藝片的影評。1997年國慶以后，他發(fā)現(xiàn)有人在水木清華貼一些不著邊際的話：“曾經(jīng)有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才后悔莫及?！薄霸鹿鈱毢惺菍毼?，你把它扔掉會污染環(huán)境。”直到有人告訴肖剛那是周星馳電影《大話西游》的臺詞，他才明白過來。肖剛很快到夜市買了盜版碟，和幾個同學(xué)一起到有光驅(qū)的北京同學(xué)家中觀看?？赐觌娪昂?，學(xué)生們?yōu)橹苄邱Y所折服，他們認為電影中的經(jīng)典臺詞還有很多，于是一到周末大家就集中起來看盜版碟，一起記下臺詞。幾個人分工明確，有人負責按播放和暫停鍵，有人負責聽，有人負責速記，記下來的臺詞都要被傳到BBS上去。這種貼臺詞行為甚至是有江湖競爭的，好幾撥人都在做這件事，一開始學(xué)生們比拼的是量，看誰貼得多，后來則變成聽寫劇本，還有人把臺詞以外的場景、動作都一并記進去。

清華學(xué)生對《大話西游》的癡迷令他們“流竄”到其他高校論壇繼續(xù)貼臺詞，普及《大話西游》。據(jù)肖剛回憶：“到1998年底，如果還有北京的學(xué)生說不知道這些臺詞，很容易就被當成怪物。”

來自清華瘋狂的普及最終讓《大話西游》成為了校園里的儀式和符號。學(xué)生們在校園論壇里都用至尊寶、紫霞、菩提老祖等網(wǎng)名，導(dǎo)致大家起名必須要加上復(fù)雜的前綴和編號，例如“3號樓拎熱水瓶的紫霞”。大學(xué)生最流行的說話方式，是把《大話西游》臺詞嵌進生活里的每個場景。教室外忽然打雷，要喊：“打雷啦！下雨啦！收衣服??！”被索取物品時會不厭其煩地背誦：“你想要啊？你要是想要的話你就說話嘛，你不說我怎么知道你想要呢……”

1999年是《大話西游》網(wǎng)上討論的繁榮期，鼎盛時網(wǎng)上有四五十個關(guān)于《大話西游》的網(wǎng)站。2000年6月，即將畢業(yè)的中國人民大學(xué)學(xué)生用集體觀看《大話西游》的方式作為畢業(yè)典禮。這是所謂“集體回憶”和“一代人情意結(jié)”，就像羅大佑之于80年代、金庸之于90年代初期的大學(xué)校園。

黃袍加身：“后現(xiàn)代主義解構(gòu)”

2000年，張立憲（現(xiàn)《讀庫》主編）等人編著了一本《大話西游寶典》，這本書里搜集了網(wǎng)上關(guān)于《大話西游》的小說（可視作“同人文”）、影評、周星馳電影的文化分析，甚至包括各主演的明星檔案。最讓編者們自豪的是他們找到了給周星馳配音的石班瑜，給他做了一次認真的人物專訪。在今天來看，這更像一本純真癡狂的粉絲剪貼本，后來成為著名媒體人的劉春，和專欄作家連岳，都有文章被收錄其中。該書首印兩萬冊被一搶而空，各地書店都出現(xiàn)了脫銷的情況。

在序言中，張立憲寫道：“有人以老一代的口味說新的一代是受《大話西游》毒害的一代人，而這些受《大話西游》毒害的新人則做出了這樣的回答：‘……我們比前一輩更智慧，人類在不斷地更新自己，我們有生命力，因為我們是新的。當我們年老的時候，希望可以看到一個經(jīng)我們手整理后的美麗中國……”

關(guān)于《大話西游》的評價能夠引出“智慧”和“美麗中國”這樣的詞，如何評判周星馳，在世紀之交是判斷兩代人不同價值觀的重要指標。

2001年《中華讀書報》采訪了北大學(xué)生后，這樣解釋《大話西游》的流行：“學(xué)生們由于在中學(xué)受老師的影響，有一定的語言模式，進入大學(xué)后又不可能直接把成年人的社會語言拿來用，于是就出現(xiàn)了這個語言缺乏的過程。他們急于找到一種可以表達自己、表達大學(xué)新生活的語言……《大話西游》戲謔的、荒謬的語言就在此時與學(xué)生們一拍即 合?！?/p>

另一種常見的解讀是把周星馳的流行和網(wǎng)絡(luò)時代連在一起：“周星馳隨心所欲的說話、行為方式，也正好符合網(wǎng)絡(luò)人群的審美標準：自由至上。同時電影中宣揚的無等級社會，比如唐僧為師不尊，正好契合當今網(wǎng)絡(luò)的生存狀況，沒有權(quán)力話語，每個人都是傳播者，同時又是受眾?！倍诟嗟木W(wǎng)絡(luò)影評中，年輕人更看重電影中的情感元素：小人物的奮斗和對愛情的忠誠。

這股潮流中，一些學(xué)院派知識分子亦大方表達對周星馳的喜愛，更復(fù)雜的解讀隨之而來。2000年6月，北大東門的文藝青年坐標“雕刻時光”咖啡館舉行了一場名為“《大話西游》為何會受當代年輕人喜歡”的座談，北京大學(xué)社會學(xué)教授夏學(xué)鑾（時年56歲）和六個30歲不到的年輕人一起聊周星馳。他提到了解構(gòu)這個概念：“首先解構(gòu)了師徒關(guān)系，第二個解構(gòu)了人神關(guān)系，第三個解構(gòu)了時空關(guān)系，第四個解構(gòu)了生死關(guān)系。而沒有被解構(gòu)的一個是愛情，另一個是信仰?！?/p>

后來頻頻被提及的“《大話西游》是后現(xiàn)代主義解構(gòu)”的觀點在此時已經(jīng)基本成熟。一篇名為《從周星馳現(xiàn)象看后現(xiàn)代文化》的文章中，從西方的后現(xiàn)代主義思潮寫到周星馳的后現(xiàn)代主義形象，洋洋灑灑儼然學(xué)術(shù)論文。不過，后來周星馳接受楊瀾訪問，直接表示自己不懂復(fù)雜的理論：“很多事情我都不知道”，“他們看到了我看不到的東西”。

2001年，周星馳登上北京大學(xué)講堂和學(xué)生交流。媒體也跟進報道了“無厘頭文化的流行”，海量的媒體和網(wǎng)絡(luò)討論中，對周星馳的“過度解讀”顯而易見。有個笑話這樣說：“周星馳上了一趟網(wǎng)，終于知道《大話西游》的含義是什么了?！?h3>造神成功：當年粉絲有了話語權(quán)

從90年代中期到新世紀的頭五年，中國正處在擁抱娛樂化的高潮，電視上流行《歡樂總動員》、《快樂大本營》這樣的綜藝節(jié)目，紙媒正在進行都市報改革。大膽地宣揚“娛樂”，是對正統(tǒng)意識形態(tài)教育的逆反，也只有這十年間，知識分子才有了猛烈歌頌“娛樂”的先鋒和開明?！爸苄邱Y的電影里大量傳播一種反英雄情緒，我就是小人物，消解英雄，對從小就受崇高教育的一代人來說，這是一種很好的解毒劑?！边@是媒體人陸暉眼中周星馳的貢獻。

2000年以后，更年輕的一代大學(xué)生，也就是所謂“看著周星馳長大”的那批80后，接過了追捧周星馳的大棒，加上前幾年師兄們傳下來的“后現(xiàn)代主義解構(gòu)神話”，兩股力量合流，周星馳在大學(xué)校園里的影響力高燒不退。

2004年10月，文化學(xué)者李歐梵和周星馳受邀在香港大學(xué)和汕頭大學(xué)舉辦了名為“漫游于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間”的講座。在汕頭，周星馳受到了比香港熱烈得多的歡迎，大批學(xué)生通宵排隊輪候入場券，網(wǎng)上直播也“擠爆”，無法登錄。李歐梵說自己也是周星馳迷，在哈佛講當代華人文化時選了《少林足球》做例子。

當時正值《功夫》即將上映，周星馳經(jīng)紀人魏達森覺得這種大學(xué)里的對話形式可復(fù)制到點映宣傳中，“顯得比較有文化”。于是他找到準備轉(zhuǎn)行做公關(guān)的媒體人李梓新幫忙聯(lián)系，策劃了一系列校園行。2004年到2005年，周星馳集中走訪了內(nèi)地的多所大學(xué)。

“校園行”期間，中國人民大學(xué)、西南民族大學(xué)都給周星馳頒了“教授”的聘書，一個是“兼職”的，一個是“客座”的。讓喜劇明星當教授，引發(fā)了一些爭議，但是翻看2005年的報道，會發(fā)現(xiàn)媒體幾乎都是把這件事做了正向處理，反問“有何不可”，并附上類似“周星星改變了我們的生活方式”這樣的內(nèi)容作為報道鏈接。此時的媒體人正好由幾年前癡迷周星馳的那批人所把持，產(chǎn)生從不屑到追捧的態(tài)度逆轉(zhuǎn)也不足為奇。

媒體人陸暉如此解析周星馳神話產(chǎn)生的原因：“《大話西游》是水木清華里紅起來的，這撥學(xué)生后來成為各行各業(yè)的領(lǐng)軍人物，包括媒體、文化、出版業(yè)。當這撥人掌握了話語權(quán)的時候，他們年輕時喜愛的周星馳就成了主流，就被封神了。這跟金庸寫通俗小說被奉為大師是一個道理，都被高估了?！?/p>

《周星馳映畫》作者劉瓊雄也提到了這種觀眾成長帶來的話語權(quán)變更：“十幾年前的程序員都很喜歡《大話西游》的，所以IT大佬一直對周星馳有感情，你看最近跟周星馳合作的企業(yè)家，一個是馬云，一個是周鴻祎?！?/p>

近日向太陳嵐對周星馳的指責的確是一顆炸彈，但并未傷及周星馳的事業(yè)，而是炸出了他的“隱形粉”。營銷賬號發(fā)幾張周星馳舊照，配上臺詞，轉(zhuǎn)發(fā)量就節(jié)節(jié)攀升?！盀橹苄邱Y補票”的話題里，粉絲們表示，等周星馳新片《美人魚》上映后，他們要加倍買票以示對當年看盜版的歉意。大V放下理中客立場無條件支持：“用一部電影就能把人笑得死去活來的人能壞到哪里去呢？”