方何榮，許錟

(1.合肥學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)與實驗中心，合肥230022 2.安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院，合肥230601)

論《生日》的心理空間與華裔的族裔性

方何榮1，許錟2

(1.合肥學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)與實驗中心，合肥230022 2.安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院，合肥230601)

短篇小說《生日》在敘事手法上別具一格，它將華裔主人公的回憶與現(xiàn)實交織在一起，通過一個個片段勾勒出華裔男青年與白人女性之間多舛的跨種族戀情。小說重點突出了華裔主人公的心理活動，折射出華裔在美國社會的邊緣化處境以及他們主體性的建構(gòu)。

《生日》；心理空間；華裔

《生日》（Birthday）是雷祖威（David Wong Louie）的短篇小說集《愛的痛苦》（Pangs of Love, 1991）中的一篇。小說本身并不復(fù)雜：華裔青年華萊士·王（Wallace Wong）愛上了離異的白人婦女西爾維亞（Sylvie），二人相處的過程中，王與女友的兒子韋爾比（Welby）相當(dāng)投緣，允諾孩子在生日當(dāng)天帶他去打壘球，看比賽。后因法院將小孩的監(jiān)護(hù)權(quán)判給了其父弗蘭克（Frank），西爾維亞傷心出走，她與王的戀情也暫告一段落。但是，華萊士·王仍在韋爾比生日當(dāng)天準(zhǔn)時出現(xiàn)，兌現(xiàn)他與孩子之間的生日約定，卻遭到了弗蘭克的種種阻撓。情急之中，王將自己反鎖于韋爾比的兒童房內(nèi)，畫孩子最喜歡的圖畫，提醒韋爾比自己的準(zhǔn)時赴約。最后，見到女友回到前夫家中的華萊士·王選擇了黯然離去。在《生日》中，作家沒有按照傳統(tǒng)的小說敘事邏輯，從開端﹑發(fā)展﹑高潮到結(jié)局來依次展開故事，而是采用倒敘與插敘的方式將主人公的回憶與現(xiàn)實交織在一起，由華裔男青年華萊士·王（Wallace Wong）看似雜亂無章卻相互照應(yīng)的回憶與想象聯(lián)結(jié)起整部作品。在華萊士·王不停轉(zhuǎn)換的思緒片段中，不同時間發(fā)生的事件被并列在同一個時空里，構(gòu)成一幅幅完整的畫面，切實地反應(yīng)了其生存的現(xiàn)狀及“深厚濃烈的情感世界”[1]，凸顯出華裔男性青年居于主流社會之外卻又與家庭和本民族傳統(tǒng)不斷發(fā)生沖突的尷尬處境，以及他們既敏感又充滿焦慮的內(nèi)心世界。

一、小說的意識流手法

顯然，小說的成功得益于作家采用的獨特的敘事手法。小說一開篇便呈現(xiàn)出一幅奇怪的場景：一個男人在外面將門捶得山響；另一個男人則將自己反鎖于屋內(nèi)，毫不理會屋外的事情[2]?！伴T外有個人。他攥緊拳頭砰砰砰地捶門，捶得房間的這一面墻都震動了。他能捶到房屋倒塌?？晌也挪辉诤跄兀鞘撬姆孔?，他盡可以隨心所欲。”[3]22突兀的情節(jié)立刻吸引了讀者的注意力。之后，與故事相關(guān)的一切人和事都由將自己反鎖于屋內(nèi)的男人華萊士·王陳述。于是，在王的回憶與觸景生情般的聯(lián)想中，整篇小說的情節(jié)得以逐步地展開。而所有的敘述都集中在華萊士·王將自己反鎖于韋爾比房間內(nèi)的幾個小時之中。因而，是王內(nèi)心深處的記憶碎片及其對外部世界的瞬間感受將生日事件的來龍去脈、個人的生活體驗及其對未來的幻想交織起來。在這里，作家雷祖威利用人物思緒的起伏和內(nèi)心意識的流動，在有限的篇幅中勾勒出一幅鮮活的畫面，將華裔青年華萊士·王的現(xiàn)實生活空間展現(xiàn)給讀者。也就是說，小說是根據(jù)人物的意識活動的邏輯、意識的流程來安排小說的篇章和先后次序，將散落于人物內(nèi)心的情緒與思緒串聯(lián)起來，形成了一個連貫的故事。即，“小說是一幅書寫的畫面,是流動的意識、流動的時間、流動的空間?？陀^景物和流動的意識共同建構(gòu)了小說的立體空間?！盵4]這種做法打破了文本的線性與故事的時序性，作家既不需要遵循時事件的因果關(guān)系，也不需循時間的先后順序。而主要是運用人物的意識流動從作品內(nèi)部整合全部的敘事。關(guān)于“意識流”，最初由美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）提出，他既強調(diào)思維的不間斷性，即沒有空﹑白始終在流動，也強調(diào)其超時間性和超時空性，即不受時間和空間的束縛，那么，在《生日》中，通過華萊士·王的意識，我們應(yīng)能夠看到華裔青年與白人女性的情感糾葛中各個事件發(fā)生的地點與場景，而它們又組成了一些擺脫客觀時間限制的相對獨立的空間，在不斷地變化中展現(xiàn)這生日事件的始末。

二、孤獨的情感世界

在將自己反鎖于韋爾比的兒童房里的短短幾個小時中，華萊士·王的回憶與聯(lián)想描繪出他生命中幾個重要的生活空間，它們無一例外地折射出一個華裔青年在個人婚戀問題上的尷尬處境。首先，華萊士·王觸景生情地憶起了他與女友之間的戀情﹑女友前夫弗蘭克在監(jiān)護(hù)權(quán)訴訟中的傲慢，他更想到了年邁的父母對自己婚戀問題關(guān)切與不理解。給韋爾比畫小貓時，幾個用來當(dāng)做貓牙的黃色小方塊便讓笨手笨腳的華萊士·王想起了自己的父親。連他本人都不得不承認(rèn)，此種想象過于奇特；因為除了他，“再也沒有其他人會產(chǎn)生這種聯(lián)想了”[3]23。隨后，王很自然地由父親想到了他的家。剎那間，在這個由華人移民父母和幾乎完全美國化的兒子組成的三口之家中發(fā)生的種種往事紛至沓來，一齊涌上王的心頭。在他的記憶中，與父母共同生活的家庭空間里一直充滿著隔閡與矛盾，但核心的問題只有一個，即家中獨子華萊士·王的婚戀問題。父母期盼兒子能找個合適的中國媳婦，最差也得是一位會說漢語的華裔姑娘；王卻偏偏鐘情于白人婦女西爾維亞，哪怕她剛剛離異又帶著一個年幼的孩子。雙方的巨大分歧在西爾維亞與前夫進(jìn)行孩子監(jiān)護(hù)權(quán)訴訟時達(dá)到頂點。父母為西爾維亞的離開而暗自慶幸，王卻為躲避父母的電話而搬家，棲身于餐館的儲藏室中。女友的不告而別、戀情的無疾而終，令華萊士·王覺得自己如同瀕臨滅絕的加利福尼亞兀鷲3[23]，在應(yīng)當(dāng)尋偶交配時卻找不到自己想要的雌鷹，只能孤獨終老。此刻，王又想起父親有關(guān)婚戀的建議：去中國找媳婦，可是，心中對中國姑娘的輕蔑與排斥表明了他對這一看似切實可行的方案與自己父親的徹底拒絕。在這一部分的文字中，雷祖威講述了華萊士·王的家庭環(huán)境及其在婚戀問題上遇到的問題。整個的敘述是由主人公華萊士·王的內(nèi)心一個個的思想片段組合而成，這些片段之間并沒有必要的連續(xù)性，呈現(xiàn)給讀者一種跳躍的、變動不停的物象與畫面：如黃色小方塊與父親，瀕臨滅絕的兀鷲與找不到心儀女友的華萊士·王。在小說中，華萊士·王由幾個黃色小方塊想起父親，想到父親所代表著的家庭然后由家想到自己的婚戀問題和父子兩代人之間的矛盾，再想到個人戀情的失敗，最后想起父母給自己的忠告，不斷轉(zhuǎn)換的思緒串聯(lián)起所有的相關(guān)敘事。而父子二人在不同場景中的言談舉止生動地再現(xiàn)了華裔家庭內(nèi)部的生活現(xiàn)實。

在小說快結(jié)尾處，韋爾比玩具架上的眾多小玩意兒令華萊士·王睹物生情，整個的思緒都隨著孩子的新?lián)Q的玩具而不停地來回穿梭，心中不禁憶起了往日里與韋爾比交往的情形。當(dāng)讀者將這些往昔不同時間的情景串聯(lián)起來時，一幅關(guān)于華萊士·王與韋爾比二人之間真實的生活圖景便呈現(xiàn)出來。玩具架上那些制作精巧的小玩具令王想起了孩子以前十分喜愛的小兔子標(biāo)本。這標(biāo)本代表著韋爾比曾經(jīng)對他的依賴，可早已不見蹤影的動物標(biāo)本不禁使王聯(lián)想到韋爾比的成長并由此猜測孩子對他的遺忘。由于弗蘭克將韋爾比寄宿在朋友家以防華萊士·王將他接走，所以，韋爾比生日當(dāng)天，華萊士·王并沒有見到孩子。韋爾比的缺席使得二人之間并沒有任何接觸，也沒有什么實際的事件發(fā)生，所有的描述都是由主人公華萊士·王當(dāng)時的感受、時刻縈繞其腦海中的有關(guān)韋爾比的印象與其豐富的聯(lián)想觸動。在那一瞬間，出現(xiàn)于不同時間、地點的事件被并列、組合起來，彼此之間相互照應(yīng)；讀者則需根據(jù)華萊士·王的思路在不同的時空中來回移動，找出貌似隨意拼湊在一起的各事件的內(nèi)在聯(lián)系，以適當(dāng)?shù)姆绞姐暯悠鸶鱾€部分從而形成一個完整的結(jié)構(gòu)。此時，華萊士·王與韋爾比之前共渡的時光、韋爾比隨父生活后的轉(zhuǎn)變，乃至及華萊士·王父親對兒子的了解均與韋爾比生日當(dāng)天華萊士·王的經(jīng)歷集中出現(xiàn)于同一個時空層面，從而使作家的敘述獲得了一種立體、共時的效果，形成了一個空間。

與西爾維亞母子共渡的日子，愉快的也好，痛苦的也罷，都深深地印在他心中，成為其生命不可或缺的部分。因而，與維爾比的生日約定就成了華萊士·王當(dāng)下生活中一件極其重要的的事情。維爾比曾經(jīng)表現(xiàn)出對華萊士·王的喜歡與依賴一度使后者歡心鼓舞，這個男人認(rèn)為二者之間已建立了一種十分融洽、近似父子的關(guān)系，而他也準(zhǔn)備充當(dāng)維爾比的父親。但是，孩子玩具架上發(fā)生的變化，早前心儀玩具的失蹤使華萊士·王突然意識到自己與維爾比之間的關(guān)系：自己不過是遭遇父母離異變故的維爾比心靈孤獨無依靠時的臨時玩伴，為年幼的孩子提供了一時的庇護(hù)；而非父子間的情感依賴。待到風(fēng)波之后，漸漸長大的孩子便不會再需要這樣的溫暖?？辞瀣F(xiàn)實的華萊士·王終于意識到自己可能只是維爾比生活中的玩具，就如同“一個活的、會透氣的電子游戲”[3]24，在孩子失去興趣之后便遭到遺棄，無法像一個真正的父親那樣，與孩子之間形成心靈上的溝通，作孩子成長道路上的伴侶。僅僅是短暫的分離，韋爾比的世界就失去了曾經(jīng)十分疼愛的小兔子標(biāo)本，與之同時消失的還有他對小動物的愛，那是他與華萊士·王之間共同的記憶。如今的韋爾比只是關(guān)注小天使、機器人、火箭、航天發(fā)射器等塑料與鍍鉻的玩意兒，由于在整篇韋爾比始終處于缺席的狀態(tài)，讀者與華萊士·王一樣都無從求證這些玩具的變化是韋爾比父親的選擇還是孩子本人在成長過程中的自然的興趣轉(zhuǎn)換所致，但是，恰恰是這種不確定性給了華萊士·王意料之外的挫折感，他一直認(rèn)為韋爾比喜歡他、依賴他。即便韋爾比會慢慢地長大，他也不會丟棄華萊士·王送他的兔子標(biāo)本，忘記華萊士·王給他畫的各種小動物；他會和這個成年人一起分享自己的新玩具，新樂趣，給他解說火箭在外太空飛行的情況?，F(xiàn)實卻告訴華萊士·王，他不僅沒有意識到孩子的成長，也沒有預(yù)料到他任何可能的變化，而這些是一個父親最基本的能力。就如同華萊士·王的父親能準(zhǔn)確地洞悉童年的華萊士·王對棒球棒與棒球帽的渴望一樣，雖說這位華人移民對這項風(fēng)靡美國的體育運動根本一竅不通[3]26?？墒?，華萊士·王對韋爾比的內(nèi)心卻無從掌握，或許，就像韋爾比父親弗蘭克所說的那樣，華萊士·王只不過是韋爾比曾經(jīng)感興趣的玩具而已，注定是其生命中的過客。他的出現(xiàn)只會打破了韋爾比父子難得的清靜的共處時光，對于這個已經(jīng)破碎的家庭來說，華萊士·王依舊是個外來客，而不會成為其中的一份子。

三、邊緣化的社會地位

關(guān)于華萊士·王的家，小說并沒有給出任何具體的描述。雖然，雷祖威在創(chuàng)作的過程中努力地淡化其中的族裔性，不再強調(diào)人物的族裔身份，但是，讀者依然能從小說中清晰地體會到華裔的諸多悲傷。從華萊士·王心中有關(guān)父母對話的點滴記憶來看，這個三口之家沒有一般家庭中常見的溫馨與親情，親子關(guān)系疏離且矛盾不斷。這樣的家庭自然不會令華萊士·王心馳神往，更談不上眷戀?？蛇@里是他生命的源頭，也曾哺育過他的精神世界，他注定了一生要受這個家庭的影響。所以，他才會看見幾個充作貓牙的黃色小方塊便想起了自己的父親，盡管他們之間存在著種種隔閡。華萊士·王愛上了離異的白人婦女西爾維亞，因為這份愛，他真心地愿意接受西爾維亞與前夫的兒子維爾比，難得的是維爾比他很鐘意華萊士·王，因為，“當(dāng)他母親介紹我們時，這（筆者按：華萊士·王的名字）是他詞匯中最清晰的三個音節(jié)”[3]22，如此和睦的關(guān)系令華萊士·王想結(jié)束單身生活。雖然，王的父親也期盼兒子盡早成家，他卻不能接受白人婦女作自己的兒媳，更何況兒子鐘意的這位白人婦女還帶著一個小孩。而華萊士的母親得知兒子要與一位白人婦女結(jié)合時，不禁提出了自己的忠告。多年的生活經(jīng)歷使這位華人移民母親對現(xiàn)實有著十分清楚的認(rèn)識:在周圍人的冷眼中，她忍受了種種的屈辱，她從不奢望改變自己生存的社會，只想以自己的方式在其中生存下去而已。[5]年邁的父母并不知道，他們所期盼的中國兒媳恰恰是兒子所排斥與拒絕的。正如開意大利餐館的華萊士·王會有意識地避開木須肉這類型的中國菜肴。想做普通美國人的華萊士·王在婚戀問題上的選擇簡單而明確：他根本瞧不起來自中國的姑娘，也不愿意和康妮·程這樣的完全不會漢語卻長著一副中國人面孔的華裔姑娘結(jié)合；他需要的是一位黃發(fā)白膚的西方女性。所以，華萊士·王這只處于進(jìn)化盡頭的加利福尼亞兀鷲經(jīng)過深思熟慮從同類僅存的三只雌鷹中選了那只長著金黃色尾羽的雌鷹。這在家中引起了軒然大波，父母二人甚至熱切地希望西爾維亞在爭奪韋爾比監(jiān)護(hù)權(quán)訴訟中敗下陣來，并為她的傷心出走而歡呼。父子兩代至親之間的想法南轅北轍，處于人生艱難時期的兒子無法讓父輩明白自己的戀愛要求，更談不上獲得他們的支持和幫助。無奈之下，他只能搬家蝸居于餐館的儲藏室中，獨自一人陪女友忍受訴訟的煎熬，繼而品味失戀的傷痛。

華萊士·王與父母在婚戀問題上的分歧不過是兩代人溝通上存在的巨大鴻溝的具體表現(xiàn)之一。家人無法理解他西方化的行為方式與對本身所具有的種族特征的輕蔑，卻總是不失時機地向他兒子提醒其族裔身份特征。心煩意亂的華萊士·王無法忍受父母在自己婚戀問題上的固執(zhí)與橫加干涉，最終決定搬家，躲到餐館的儲藏室以避開父母的電話，從而能夠全身心地陪女友度過其人生中的最艱難時刻。他希望女友能體會到他的這份真情，留在他身邊，成為他人生的伴侶，使他從此不再孤單?？墒屡c愿違，當(dāng)華萊士·王將自己與女友西爾維亞的戀情視作突破內(nèi)心孤獨而獲得人間真愛的嘗試時，他所得到的不過是更深的孤獨與令人心碎的凄涼。女友西爾維亞的不告而別曾給華萊士·王以不小的打擊，他說：“在小孩母親離開我的那個晚上，我甚至給收音機里的心理醫(yī)生打電話”[3]24，奢望尋求某種安慰。但是，他一直堅定地相信，“一旦她心口的創(chuàng)傷愈合后，她會回家的”[3]22，因為女友終會明白他的這份真愛。西爾維亞音訊全無，華萊士·王只能將自己的一腔真情投注到小孩韋爾比的身上。在他看來，愛韋爾比就是愛其母親西爾維亞，畢竟女友是因為喪失兒子韋爾比的監(jiān)護(hù)權(quán)而非與前夫的婚姻破裂而失魂落魄，離家出走的，兒子才是女友西爾維亞的全部；終有一天，西爾維亞會走出情緒的低谷，她會因男友真心善待韋爾比而心生感動，進(jìn)而接受兩人之間的戀情。問題是，一度杳無音信的西爾維亞選擇在韋爾比生日的當(dāng)天回到了前夫弗蘭克的家，她身著夸張的服飾，與弗蘭克緊緊擁抱，卻將曾經(jīng)的男友華萊士·王視為不速之客，最終選擇與前夫一起消失，讓曾經(jīng)的男友知難而退、自行消失。華萊士·王不得不承認(rèn)，“這根本不是我所想象的那種感受”[3]26。也許，年邁的父母的警告是對的，西爾維亞從未，也不可能，愛上華萊士·王，后者只不過是一個婚姻失敗的女性臨時的情感寄托，終就無法擺脫被拋棄的命運。于是乎，在這場戀情中，華萊士·王自始至終只能是一個匆匆的過客，性格乖張的西爾維亞不曾真正地考慮過這個男人的感受，更談不上任何激情或真心。

四、結(jié)語

當(dāng)華萊士·王通過回憶與聯(lián)想講述個人的戀愛經(jīng)歷，讀者不難從這些時間上稍顯混亂的敘事碎片中拼湊出了華萊士·王獨特的人生經(jīng)歷。其人生的各個階段發(fā)生的事情全都被時間所定格，停滯在發(fā)生的時刻，就像一幅照片凝固的瞬間一樣，一種空間感被表現(xiàn)出來，眾多片段化的細(xì)節(jié)穿插所組成的小說敘事割裂了傳統(tǒng)小說中情節(jié)發(fā)展的自然時間流程，從而表現(xiàn)出一種空間形式。對華萊士·王而言，與父母同一屋檐下生活的親情與矛盾、與維爾比短暫相處的歡樂都給了他許多混雜著甜蜜與苦澀的記憶，這些烙在腦海中的回憶使父母所在的家、維爾比的玩具所在的兒童房成了華萊士·王心中的特殊空間。作為其生命的源頭與人生未來的重心所在，這兩個地方分別代表兩個不同的世界，性質(zhì)各不相同，承載著他人生中兩種重要的情感，這二者之間既無法完全地分離卻又不能和諧地統(tǒng)一在一起。通過主人公在其意識層面對這兩個重要空間的描述，讀者不難看出華萊士·王一直試圖用愛情來恢復(fù)人與人之間的情感與溝通，但結(jié)果總不能令人滿意：他與白人西爾維亞母子之間始終存在著一種距離感，難以走進(jìn)彼此的內(nèi)心的情感世界；他又不愿與自己年邁的父母相妥協(xié)。因而，其內(nèi)心的孤獨可見一斑。而華裔青年華萊士·王的尷尬處境，“作為處于美國邊緣社會的異類的體驗”正是作家雷祖威所要表達(dá)的[6]。

[1][美]凌津奇.歷史與想象：雷祖威、梁志英與伍惠明的小說藝術(shù)[J].南開大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社科版，2009(5):36.

[2]盛周麗，方何榮.深沉的愛與破碎的現(xiàn)實——評《生日》中的華裔男性形象[J].長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2012(1):85.

[3][美]雷祖威.生日[J].吳寶康,譯.外國文學(xué),2005(5)22-26.

[4]張中載.小說的空間美——看《到燈塔去》[J].外國文學(xué), 2007(4):118.

[5]盛周麗,王曉凌.無處宿歸的靈魂——《生日》中三重空間的身份印記[J].世界華文文學(xué)論壇，2013(2):58.

[6]張子清.當(dāng)代華裔美國文學(xué)中族裔性的強化與軟化——雷祖威訪談錄[DB/OL].[2004-02-15].http: //www.yilin.com/bbs/showtopic-955.aspx.

On the Psychological Space and Chinese American’s Ethnicity in Birthday

FANG He-rong1,XU Tan2
(1.Fundamental Teaching and Experiment Centre,Hefei University,Hefei,Anhui 230022; 2.Anhui Finance&Trade Vocational College,Hefei,Anhui 230601）

Short story Birthday,with a unique narrative feature,is a mixture of memories of Wallace Wong,a Chinese-American young man,and his real life,and those fragments have drawn the outline of his inter-racial love with a white woman.The novel highlights the Chinese-American hero’s psychological activities,which reflects the Chinese-American’s marginalization in American society and the construction of their subjectivity.

Birthday;psychological space;Chinese American

I712.074

：A

：1674-831X（2014）01-0102-04

[責(zé)任編輯：劉濟(jì)遠(yuǎn)]

2014-11-03

2012年安徽高校省級優(yōu)秀青年人才基金項目（2012SQRW133）

方何榮（1979-），男，安徽舒城人，合肥學(xué)院講師，主要從事美國華裔文學(xué)研究。