范慶超，馬明川

（1.長春師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 1300322.魯能巴蜀中學(xué) 語文組，重慶 400023）

抗戰(zhàn)時期（1931-1945），關(guān)沫南作為留守東北淪陷區(qū)的滿族作家，進(jìn)行了相較于東北流亡作家更為艱苦卓絕的“文學(xué)抗戰(zhàn)”。在日偽嚴(yán)苛的文化專制之下，關(guān)沫南往往不能像流亡關(guān)內(nèi)的東北作家那樣直抒胸臆、痛切表達(dá)反帝呼聲，而常要逶迤曲折地將抗日意圖掩藏在隱晦的言辭中。這樣的抗戰(zhàn)表達(dá)無疑是步履艱辛的，不僅要求作家付出更多的苦心經(jīng)營（反帝意圖既要隱晦又不能遮蔽），而且還要承受更多的威脅與風(fēng)險（遭遇恐嚇、拘捕，甚至是殺害）。但關(guān)沫南還是殊為不易地找到了“隱晦抗戰(zhàn)”的合適途徑，“在鐵蹄之下，作家早熟，但文學(xué)活動卻遭受很大的局限，好似戴著鐐銬的跳舞。這些作品的旨意，在于勾勒出關(guān)東鄉(xiāng)民掙扎的靈魂，但其筆法相當(dāng)隱晦，其中默含著愛國意識的良知，表現(xiàn)出東北淪陷期文學(xué)曲筆的特色。”[1]關(guān)沫南小說中的曲筆，在當(dāng)時的東北淪陷區(qū)文學(xué)中具有很大的代表性和典型性。

一

描寫黑暗藉以隱曲表達(dá)抗?fàn)幰庾R，是關(guān)沫南抗戰(zhàn)時期主要的創(chuàng)作追求。舊觀念和舊制度常常作為“黑暗”的主要內(nèi)容被關(guān)沫南重點(diǎn)批判。關(guān)沫南是迎著“五四”之風(fēng)走上文學(xué)道路的，“五四”文學(xué)的一大核心主題——反封建，在其作品中得到突出表現(xiàn)。值得注意的是：關(guān)沫南常在反封建的主題話語中積極滲入反帝傾向。長篇小說《落霧時節(jié)》描寫了封建大家庭的黑暗。表面突出的是封建觀念和制度所導(dǎo)致的主仆矛盾。小說一開篇敘述了徐三太太逼迫婢女春蘭出家的情節(jié)，春蘭的一段心靈獨(dú)白十分耐人尋味：

從到別人家里，她開始知道自己是一個奴婢，是一個失掉了一切，只為著主人的歡樂和幸福來活著的動物，每日里早起晚睡，端湯倒水，度著幼年就失掉了光明的日子。主人的愛撫不敢認(rèn)以為真，不敢熱心的期望，主人的斥罵卻要忍受，不敢違抗，在奴婢的眼睛里，主人的歡笑里有著責(zé)備，主人的責(zé)備里也許藏著歡笑，真是是非顛倒，有時東也不是西也不是，奴婢和主人的界限竟是如此令人惶惑。[2]

奴婢和主人的界限是什么？是封建專制思想、是傳統(tǒng)的主仆尊卑秩序。它們賦予了主人隨心所欲壓迫仆人的權(quán)利。在這段婢女的心靈泣訴中，我們看到了傳統(tǒng)封建秩序?qū)ζ降鹊嫩`踏、對人性的壓抑。同時，關(guān)沫南也有意通過強(qiáng)化婢女的“惶惑”，來反思這種根深蒂固的“奴性”。大概也潛藏著：“如果不想‘是非顛倒’、不想‘東也不是西也不是’，那就干脆不當(dāng)奴隸、奮起反抗好了”這樣具有反帝傾向的曲筆?！冻薄方沂玖朔饨ㄋ枷雽ε缘膫ΑＹ黄嫉拿烂苍桓赣H利用作為換取名利的籌碼。當(dāng)倩萍的軍閥丈夫死后，她的父親又標(biāo)榜“貞節(jié)觀”以維持門風(fēng)的“純凈”，女兒又成了父權(quán)和夫權(quán)的雙重犧牲品。倩萍看到了“幾千年婦女在歷史上的地位，體驗(yàn)到了傳統(tǒng)的因襲的女性的悲哀?！睆倪@種悲哀中，我們看到了父權(quán)、夫權(quán)思想對女權(quán)的踐踏。但更悲哀的是，“她沒有憤怒，更少爭斗的火焰，她讓悲哀深深的埋藏著。”這無疑又是批判“奴化”思想的有力曲筆。《古董》諷刺了邢老夫子因循守舊的封建思想。他對新派人物周克壁全盤否定，認(rèn)為他的留學(xué)“將他父親一生的臉都丟盡了”。他盲目排斥外國文化，打壓新事物。為了維持苦心建構(gòu)的傳統(tǒng)文化優(yōu)越感，一味地因循守成。“傳統(tǒng)文化的保守性，決定了絕大多數(shù)市民群眾在被征服狀態(tài)下，必取因循、退讓、怯懦、敷衍的守勢?！盵3]從這個意義上說，關(guān)沫南對邢老夫子的無情嘲諷，實(shí)則隱含著對“守勢”的鄙薄和對“攻勢”的渴求。在民族危亡之際，不需要故步自封的四平八穩(wěn)，而需要孔武有力的勇猛剛勁。

二

階級壓迫因其存在的普遍性而成為關(guān)沫南“黑暗描寫”的另一重要支撐點(diǎn)。在表現(xiàn)階級壓迫的過程中，關(guān)沫南常能煞費(fèi)苦心地揉入反帝意識?！兜乇だ镏埂氛宫F(xiàn)了富商對城市貧民的深重壓迫。心地純良的劉大成無端遭受厄運(yùn)，妻子被富商奸淫，孩子失蹤，而富商卻逍遙法外，自己被迫上山當(dāng)了胡子。當(dāng)劉大成若干年后準(zhǔn)備回鄉(xiāng)尋子并伺機(jī)報仇時，不慎落入富商和日偽警局精心編織的羅網(wǎng)中。小說展示了窮苦百姓在黑暗社會被凌辱、又無力反抗的悲慘命運(yùn)。“秋夜的風(fēng)在長街上吼叫著，沙粒吹打在人的面上。地堡里的夜和幾年前一樣，仿佛永遠(yuǎn)沒有月亮，也沒有星光。”作者難掩的悲憤，時常隱藏在這象征性的述說中，是對東北淪陷區(qū)社會無邊黑暗的控訴?！秲纱摇繁憩F(xiàn)了階級對峙的緊張。“我”作為一個習(xí)慣了“貪婪的剝削”的富人，對窮船夫的“原始的野蠻”充滿了恐懼，時刻擔(dān)心他們會殺了“我”，體現(xiàn)了剝削階級做賊心虛的良心不安。當(dāng)“我”以有閑階級的眼光，認(rèn)為船夫撐船搖擼是一種“幸福”時，船夫的回答更是充滿了挑戰(zhàn)：“我們這種人是配享幸福的么？譬如您是一位想享幸福的人，但是您為什么不來做一個船家呢？”[4]632在深夜中，窮船夫想一刀殺了“我”，但他終于沒有。“我”平安到家后收到船夫寄來的信。從信中得知，原來船夫就是被“我”害得家破人亡的中學(xué)同學(xué)趙柴民。他在信中寫道：

……我的信念和我的事業(yè)告訴我，這不單純是個人的仇恨，它需要總的解決。……你知道嗎？你從夢中驚醒的那天夜里，我的伙伴已經(jīng)要用那把刀結(jié)束了你的生命。我考慮之后，攔住了他。因?yàn)檫@樣一來，我們就變成了只是圖財害命了。何況，我們一向不主張，用這種手段解決你們和我們之間的問題，這也是解決不了的。就這樣，你又得以逍遙自在了……隨意欺凌弱小和無辜。但是你要知道，這一切是長久不了的，歷史早晚會做出回答。雖然我只是個擺渡船家，我卻堅(jiān)信著。[4]637

這是關(guān)沫南精心安排的“被壓迫階級的宣言”，體現(xiàn)出作家對階級關(guān)系的深刻體認(rèn)：即個人復(fù)仇并不能根本解決階級矛盾，階級矛盾需要“總的解決”、需要整體意義的徹底抗?fàn)?、需要代表歷史進(jìn)步趨勢的正義力量的介入，這樣才能實(shí)現(xiàn)階級關(guān)系的根本變革。關(guān)沫南實(shí)則通過“擺渡船家”的信心，呼喚“代表歷史趨勢的進(jìn)步正義力量”和“總的解決”的必然來臨。同時，像“就這樣，你又得以逍遙自在了……隨意欺凌弱小和無辜。但是你要知道，這一切是長久不了的，歷史早晚會做出回答?！边@樣的隱曲之筆，又仿佛是對日本帝國主義的最后判決，讓身受民族壓迫的同胞們看到了翻身解放的光明。

三

關(guān)沫南還通過表現(xiàn)青年知識分子的心靈苦悶與掙扎，來隱曲實(shí)現(xiàn)抗戰(zhàn)意圖。在關(guān)沫南筆下，知識分子往往屬于特殊的受難群體。他們大都具有新思想，對社會變化有敏銳的直覺和較強(qiáng)的分析判斷能力。在他們與黑暗社會的碰撞中，表現(xiàn)出的反思和抗?fàn)幥榫w多是復(fù)雜而深沉的?！对谝沟曛小返奈膶W(xué)青年宋雨華，本有著頑強(qiáng)的個性和遠(yuǎn)大的理想。但經(jīng)歷了雜志被查封、流亡北平、戀人早逝等一系列不幸后，開始心灰意冷：

“也許是在學(xué)生時代希望抱的太大了，所以到社會上處處給我的只是失望的打擊，我就這樣灰心失意的混了下來，從前的意志力不是沒有的，然而有什么用呢，社會上是不容許你清醒的！……實(shí)在是社會上給我的打擊太深了，我?guī)状蔚脑谑苤貏?chuàng)之后都想著重復(fù)翻身干下去，然而我始終沒有得到重生的機(jī)會！……況且你所想的社會和你所抱的希望，事實(shí)完全相反，你又何必昧著良心去作歌頌的文字呢？”[4]622

此種感慨，實(shí)則隱晦道出東北淪陷區(qū)文藝青年的心靈壓抑。在高壓政治環(huán)境下，想實(shí)現(xiàn)個體的人生價值和革命理想是何其難！既然“大事業(yè)和光明的途徑，是不敢夢想了！”[4]625，又不想做“歌頌的文字”，所以倒不如隱居起來，“在孤寂里討生活”。這的確反映了當(dāng)時東北淪陷區(qū)文人的一種普遍心態(tài)。畢竟，在布滿荊棘的黑暗世界，“帶著鐐銬跳舞”實(shí)在需要莫大的勇氣和頑強(qiáng)的意志。很多知識分子選擇遺世獨(dú)立，也是一種無奈之舉?！丢M的籠》中的青年學(xué)生陳更，經(jīng)歷了一番挫折之后，發(fā)出了“青春期的夢幻被污濁的現(xiàn)實(shí)摧毀了，生活使得人既不欲在平凡里寂滅，生活卻又使得人不能成為一個英雄立在人眾之上振臂疾呼。”[5]的慨嘆。他在苦悶中彷徨，正欲遺世獨(dú)立之際，昔日的戀人、行刺大軍閥的進(jìn)步畫家劉影明那“清澄而熱情的眼睛”、“沉著而健康的生命”，喚起了他“沖破人間的狹的籠”的抗?fàn)幰庾R。但隨著劉影明被迫害致死，他又陷入了“人間到處是狹的籠，我們都是那籠中鳥兒”的深切沉痛中。小說末尾寫道：

踏上海岸，風(fēng)在海上翻騰，雨在海上呼嘯，黑黝黝的天際轟隆隆的閃著雷電，雷電閃過的光亮里掩映著海水在滾動。海岸上的林木被襲擊得匍匐在地上，岸上的路燈在瀠瀠的雨霧中放不出一絲光亮，陳更喝得昏醉的，蹣跚的、被雨水洗滌得仿佛裸體的一般。

暗喻著東北淪陷區(qū)黑暗勢力的強(qiáng)大，陳更再次被晦暗的風(fēng)雨沖刷得一無所有。小說通過陳更的心靈掙扎，展示了民眾覺醒的艱難歷程。同陳更相比，《沙地之秋》中的青年教師張仲青已經(jīng)不再彷徨，開始具備明確的抗?fàn)幰庾R。面對學(xué)校封建復(fù)古派制造的“裁員”、“逐出新派”的風(fēng)波，他毫無畏怯。對所謂“當(dāng)局對于輿論的諸種指令”也并不懼怕，他鼓勵已經(jīng)被艱險世道折磨得心灰意冷的同事林明一起反抗。而且，當(dāng)遭遇昔日戀人的背信棄義時，他很快能從愛情失意中掙脫出來，通過投身社會革命來淡化個人苦悶。他積極組織學(xué)生辦報刊、寫文章，抨擊時弊?！斑@個實(shí)實(shí)在在、有血有肉的青年知識分子的覺醒、抗?fàn)?，為東北文學(xué)留下一篇淪陷時期青年知識分子的心靈變遷史?！盵6]作者還通過張仲青對生活的憧憬來高揚(yáng)理想：“明天太陽又可以溫熙熙地升到中天來了，想到那草地、那水溝、那陽光和那群年青的生命，他的心好像是又照耀出一片光明?！边@明麗的描寫在關(guān)沫南筆下是不多見的，這同樣是一種曲筆，堅(jiān)定人們沖破陰霾的信心。

四

因關(guān)沫南執(zhí)著于“黑暗”的揭示，故其文風(fēng)顯得嚴(yán)肅而凝重。曲筆的追求又使其作品多了幾分含蓄雋永。在關(guān)沫南鄭重深沉的筆致中，同樣不乏活潑之氣，這主要表現(xiàn)為諧虐諷刺筆法的運(yùn)用?！豆哦愤@樣來嘲弄邢老夫子：

邢老夫子看著一切平靜了，才深深地咳嗽了一聲，從嘴里好半天用舌頭擎出塊痰來，象吐寶似地，沖著胖老張每天記浮欠賬的那塊立在墻角的小黑板上，拍的一聲命中在那條九月六日禿老大四兩白干的字樣下，邢老夫子不介意地看了一眼，他看那口粘痰周圍的唾沫滑了下去，只剩那塊黃里帶黑的雞蛋黃大的痰塊掛在那里一動不動時，才很以為滿足地呷了一口酒……邢老夫子冷冰冰的臉孔上，也竟露出一絲微笑，又狠命地咳嗽了一陣，拋兩個茴香豆到嘴里，然后借著臉上的笑意說：“毛癩頭知進(jìn)知退，隨機(jī)應(yīng)變頗有大丈夫之謀，可惜有謀無勇，故而油捶沒有上身，亦不幸中之大幸也，毛癩頭勉乎哉!”

封建遺老的那種擺譜兒、自大、假正經(jīng)、酸腐，被作者的辛辣曲筆刻畫得入木三分，嘲諷的口吻頗似魯迅。有論者曾指出，關(guān)沫南抗戰(zhàn)早期的作品“在題材的選擇、人物的塑造、白描手法的運(yùn)用、幽默諷刺的筆調(diào)等各方面都明顯地存在著模仿魯迅小說的痕跡。”[7]關(guān)沫南的某些雜文更是鮮明體現(xiàn)出魯迅風(fēng)格?！?942年夢語》寫道：

有人說，夢總是夢，不是事實(shí)。這話雖然很使冥想家失望，但在這說實(shí)話便要被目為傻瓜的年代，說老實(shí)話不如說幾句夢話倒還輕松無礙。第一可以不必?fù)?dān)心是否合乎輿論，第二可以少得罪幾個人，不痛不癢恰似官樣文章，這是最使諸位大人先生和四方仁人君子稱快的。

倘是盡管說實(shí)話，或至少說了一半實(shí)話，也是不大好的。因?yàn)榇蠹胰谧鳂?，本不辨什么黑白，譬如他吃的雖然是飼雞一樣的谷子和高粱，而臉上卻明明在做著笑顏，這就是說他并沒有痛苦，你很可以為他的胃口和健壯安心。如果你以為他這是偽裝進(jìn)而揭出他的創(chuàng)傷，這就有點(diǎn)不大合適。心腸硬的，也許要因而憤怒怪你不該說他在受誰的虐待，心腸軟的，也許要痛哭流涕，覺得自己根本就可以不活。這雖然都是些小事，作起譬喻也還有些不太妥恰，但已足可以證明，說實(shí)話何若其不宜之甚也了。[8]

文筆犀利，反諷有力，邏輯嚴(yán)密，分析透辟，而且巧妙使用了形象化比喻，深得魯迅雜文的精髓。

[1] 劉樹生.關(guān)沫南小說集《流逝的戀情》評識[J].文藝評論，1993，（3）：59.

[2] 關(guān)沫南.落霧時節(jié)[N].濱江日報，1941-08-23.

[3] 關(guān)紀(jì)新.老舍與滿族文化[M].沈陽：遼寧民族出版社,2008.290.

[4] 張毓茂.東北現(xiàn)代文學(xué)大系·短篇小說卷[M].沈陽：沈陽出版社，1996.

[5] 關(guān)沫南.狹的籠[N].大北新報，1940-12-15.

[6] 申殿和,黃萬華.東北淪陷時期文學(xué)史論[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1991.277.

[7] 周玲玉.試論關(guān)沫南的小說創(chuàng)作[J].文藝評論，1985，(5):85.

[8] 關(guān)沫南.1942年夢語[N].大北新報，1942-01-01.