高 琳
(承德廣播電視大學(xué),河北 承德 067000)
中國(guó)古代文學(xué)史,可以說(shuō)就是一部文人奔波的辛酸史。為了夢(mèng)想和信念,為了前途和生活,為了家人和愛(ài)人,文人往往常年在外奔波,因而詩(shī)人們常常借鴻雁遷徙來(lái)比喻自己漂泊不定的悲哀,詩(shī)三百中百感交集,以象征性的形象描寫(xiě)來(lái)曲折地表現(xiàn)詩(shī)人的情感比比皆是。
《詩(shī)經(jīng)·小雅·鴻雁》:“鴻雁于飛,哀鳴嗷嗷?!薄鞍Q”即成為流民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)四處漂泊的代表?!对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)》云:“匏有苦葉,濟(jì)有深涉。深則厲,淺則揭。有瀰濟(jì)盈,有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌,雉鳴求其牡。雝雝鳴雁,旭日始旦。士如歸妻,迨冰未泮。”因?yàn)檠銉耗巷w,冬臨,而當(dāng)濟(jì)水結(jié)冰,以古代的規(guī)矩便得停辦嫁娶之事了?!半t雝鳴雁”,空中已有雁行掠過(guò),“雝雝”鳴叫讓女子心中的焦躁愈深。于是“士如歸妻,迨冰未泮”二句,顯得熱情意重!雁作為時(shí)令的同時(shí),兩相對(duì)比中體現(xiàn)了為伊消得人憔悴的不二意境。
孔穎達(dá)疏《書(shū)·禹貢》中“陽(yáng)鳥(niǎo)攸居”“日之行也,更至漸南,冬至漸北,鴻雁是屬,九月而南,正月而北”,古就有“隨陽(yáng)雁”之稱,正由于大雁這種一年之中居無(wú)定所,南來(lái)北往,遷移不定的特征,逐漸被歷代詩(shī)人納入了創(chuàng)作的視野,成為詩(shī)歌的一種固定意象。
人好比是雁,是群體的動(dòng)物,他們需要互相扶持與情感上的溝通交流,這種失群之苦是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人所難于體察的。杜甫的《孤雁》亦詠:“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。誰(shuí)憐一片影,相失萬(wàn)重云?!笨释H人重逢,骨肉完聚。李益《春夜聞笛》:“洞庭一夜無(wú)窮雁,不待天明盡北飛”,也以雁的群飛歸北的迫切,反襯自身欲歸卻不得如愿的羨慕與惆悵。杜荀鶴的《題新雁》:“暮天新雁起汀洲,紅蓼花疏水國(guó)秋。想得故國(guó)今夜月,幾人相憶在江樓?”杜荀鶴是晚唐詩(shī)人,他的詩(shī)以新雁驚飛,煙水蒼茫,紅蓼花疏的景致,描摹出一片凄緊的秋色。錢起《歸雁》用擬人化的手法,雁因聽(tīng)到凄怨的絲竹聲而感發(fā)鄉(xiāng)情,毅然告別佳境回歸北方:“瀟湘何事等閑回?水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來(lái)?!币粋€(gè)“不勝”見(jiàn)出內(nèi)心的懷鄉(xiāng)情結(jié)是多么強(qiáng)勁。鴻雁具有超越空間的能力,流民游子征夫戍卒卻不能,雁遂成為古人寄托桑梓之懷的空中使者,詩(shī)人往往借大雁之南北往遷,喻客居他鄉(xiāng)之愁思。
雁作為生活中的普通的鳥(niǎo)類,主要有兩方面的特點(diǎn):第一,雁隨季節(jié)轉(zhuǎn)換而南北遷移,通羈旅漂泊的流浪者;第二,雁象征信差,因此雁與鄉(xiāng)愁又建立了另一種親密的關(guān)系。離鄉(xiāng)背井,對(duì)于有著濃厚安土重遷觀念的古人來(lái)說(shuō),實(shí)乃人生遭際中的一大不幸,漂泊在外的游子的懷鄉(xiāng)念舊之情最為強(qiáng)烈。雁的秋去春來(lái),奔波不定,勞苦凄傷,成了古人羈旅情結(jié)的對(duì)應(yīng)物。[1]22古人常常用雁自喻或寄雁寓情,抒寫(xiě)內(nèi)心的傷感情緒和人生慨嘆。
異鄉(xiāng)人最渴望的是與親人鴻雁傳書(shū),唐人寫(xiě)鄉(xiāng)愁詩(shī)常借“雁”起興,主要因?yàn)樵?shī)人因身處異鄉(xiāng),遠(yuǎn)離至愛(ài)親朋等人生遭際變故,政治排擠仕途失意都會(huì)引起孤獨(dú)情懷的流露,詩(shī)人經(jīng)常借單飛的孤雁以自況,或借成雙的雁來(lái)寫(xiě)人不如雁的人生痛苦。沈洵的《更著宴詞》:“莫打南來(lái)雁,從他向北飛。打時(shí)雙打取,莫遣兩分離?!必鴥樯钭屓烁袆?dòng)至誠(chéng);李益的《水宿聞雁》也表達(dá)了這樣的主題:“早雁忽為雙,驚愁風(fēng)水窗。夜長(zhǎng)人自起,星月滿空江?!比?shī)寄予了離情與歸思情感;韓愈《鳴雁》借雁南飛寫(xiě)自己由汴洲來(lái)徐州一事:雁飽受風(fēng)霜,無(wú)依無(wú)靠;人寂寞悲苦,孤無(wú)慰藉。白居易《放旅雁》作為貶江州司馬時(shí),政治上的失意使詩(shī)人發(fā)出了“人鳥(niǎo)雖殊同是客”的人生感嘆,詩(shī)人由冬日旅雁的饑寒交迫,繼而被獵人捕殺,聯(lián)系到自己的身世,不免有“同是天涯淪落人”的感傷。[2]2194-195
“雁序”這一包含三綱五常的生活場(chǎng)景也飽含悲情,如唐蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》即載王涯從弟王沐因貧困而入京尋兄,但前者“無(wú)雁序之情”。[3]149雁作為群體倫理意識(shí)的投射物,符號(hào)化之后又反過(guò)來(lái)整合強(qiáng)化這種觀念意識(shí)。懷鄉(xiāng)中的雁重在表現(xiàn)主體人的歸依戀舊意向,有些孤雁意象卻重在表現(xiàn)傾訴需要理解、慰藉,二者雖有著極為密切的關(guān)系,但是仍然不能夠相提并論。孤雁當(dāng)然常被用來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)懷,但其煢煢無(wú)依感受的深切,情調(diào)的悲涼卻每每非懷鄉(xiāng)之情所能有。儒家倫理一貫推重群體紐帶的維系作用,離鄉(xiāng)失群者也愈益在孤雁意象下缺少心理承受力,孤雁乃至整個(gè)雁意象有了多重深意。
把雁和人巧妙地融為一體,詠雁就是詠人,雁孤獨(dú)就是人孤單,用失群孤雁及其困苦來(lái)比喻自己國(guó)破家亡后,南北奔走,羈旅漂泊,困苦、凄涼、孤單的悲慘生活。雁與特定處境、心境的人,形成了一種明顯的同構(gòu)異質(zhì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。謝靈運(yùn)也借他人詠雁來(lái)傷嘆自身,帶有謝家大族的沒(méi)落之悲。然而孤雁為有著特殊人生遭際的古人所深深愛(ài)重,常詠之不絕。這種遭際詠嘆也是與懷鄉(xiāng)情重緊密相關(guān)的。只有離開(kāi)了故鄉(xiāng)的人才能體會(huì)到故鄉(xiāng)的可親可戀,失去了祖國(guó)的人更體會(huì)出亡國(guó)的心酸。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)難以自己的謝莊,就以《懷園引》詠嘆:“鴻飛從飛里,飛飛河代起。辛勤越霜霧,聯(lián)翩翩江河。去舊國(guó),違舊鄉(xiāng),舊山舊海憂且長(zhǎng)?;厥渍皷|路,延翮向秋方。登楚都,入楚關(guān),楚地蕭瑟楚山寒。歲去冰未已,春來(lái)雁不遠(yuǎn)……?!鄙頌橹x靈運(yùn)從子的謝莊,曾任吏部尚書(shū)等高官,堅(jiān)決反對(duì)與北魏議和,主張收復(fù)中原故土,因而他以雁來(lái)表達(dá)的不光是懷鄉(xiāng),亦有“漢女悲而哥飛鵠,楚客傷而走南弦”的思戀故國(guó)河山的深切情懷,以及借對(duì)“楚地”——江南山寒冰不適應(yīng)的情感的抒發(fā),強(qiáng)化重返“舊山舊?!钡暮侠硇?。然而這方面最有代表性的莫過(guò)于后來(lái)的庾信了。其《秋夜望單飛雁》:“失群寒雁省可憐,夜半單飛在月邊。無(wú)奈人心復(fù)有憶,今暝將渠俱不眠?!闭媸桥c同為由南入北的詩(shī)人王褒《燕歌行》兩兩相映:“試為來(lái)看上林雁,應(yīng)有遙寄隴頭書(shū)?!痹?shī)中的懷鄉(xiāng)戀國(guó)之忱,都是以雁為核心載體的。真淳深摯的歸依戀群懷舊心理往往存在于這些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)國(guó)的游子孤魂身上。
懷鄉(xiāng)中的雁重在表現(xiàn)主體人的歸依戀舊意向,有些孤雁意象卻重在表現(xiàn)傾訴需要理解、慰藉,二者雖有著極為密切的關(guān)系,但是仍然不能夠相提并論。孤雁當(dāng)然常被用來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)懷,但其煢煢無(wú)依感受的深切,情調(diào)的悲涼卻每每非懷鄉(xiāng)之情所能有。儒家倫理一貫推重群體紐帶的維系作用,離鄉(xiāng)失群者也愈益在孤雁意象下缺少心理承受力,孤雁乃至整個(gè)雁意象有了相當(dāng)豐富的文化內(nèi)容。
雁在特定物候中的經(jīng)常性出沒(méi)沒(méi)紛擾,抑或雁作為特定物候背景氛圍中具有代表性的飛禽,使得古人得以共時(shí)性地“能近取譬”。[4]82傳統(tǒng)文化原型效應(yīng)吸附下的文人主體情感的趨近于雁,也是聞雁生悲,悲則思雁的固定式的深在成因。雁的苦難,危險(xiǎn)與不幸的遭際,還時(shí)時(shí)觸發(fā)唐人的生命意識(shí)和人道主義同情心,引發(fā)其對(duì)自身或人民命運(yùn)的關(guān)注。
頻繁出現(xiàn)的雁意象即是文人抒發(fā)情感的外化,又強(qiáng)化了文人對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和舊戀。雁意象,雁文學(xué)的發(fā)展變遷,也正是古人自身存在與發(fā)展的必然需要所致。它表達(dá)了中國(guó)古人安土重遷,懷故戀舊,希望擺脫困窘孤寂的恒常心態(tài)與情感流程。
可以說(shuō),唐代除杜鵑外,雁所表達(dá)的懷鄉(xiāng)意蘊(yùn)是古典文學(xué)中任何其他的鳥(niǎo)意象所無(wú)可比肩的,但杜鵑之誘發(fā)懷鄉(xiāng),因?yàn)樗诖杭镜镍Q叫而引起的,雁在北國(guó)中,則為其秋季的離鄉(xiāng)而引人動(dòng)情,后者的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)因其凄清的氛圍而更具感染力。漂泊在外者的故鄉(xiāng)之懷往往與其自身孤凄身世有關(guān),而背井離鄉(xiāng)在安土重遷觀念濃重的唐朝人眼中,本身就是人世遭逢中的一種不幸。雁的秋去春歸,奔波不定,又時(shí)時(shí)蒙受自然界中鷹、狐貍以及人類捕獵的威脅,這一點(diǎn)絕類亂世中的飄零者——人,所以唐代以來(lái)背井離鄉(xiāng)四處雇工的流傭被稱為“雁戶”。因?yàn)樗麄冞€要定期地、執(zhí)著地重返故土,而后又離鄉(xiāng)謀生,如同雁的南來(lái)北往,碌碌奔波。
在文學(xué)長(zhǎng)河流淌的這幾千年中,雁作為物種的習(xí)俗沒(méi)有多大的變化,但其中在中國(guó)古典文學(xué)中卻如此地被寓意多端,給予中華民族的心靈史以不可忽視的微妙影響。
[1] 王立.中國(guó)古代思鄉(xiāng)文學(xué)測(cè)議——文學(xué)評(píng)論[J].1988,(6):22.
[2] 汪榮祖.法官義疏九[M].陳仲夫,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1987.194-195.
[3] 鄒志遠(yuǎn).痛苦的家園記憶——百年中國(guó)文學(xué)家園情結(jié)的整合性論說(shuō)[J].東疆學(xué)刊,2001,(03).
[4] 于曉梅,王曉春.對(duì)文學(xué)史重構(gòu)的一個(gè)側(cè)面考察——王立先生的文學(xué)主題學(xué)研究評(píng)述[J].黑龍江社會(huì)科學(xué),2009,(04).