吳艷華

（西北師范大學(xué)，甘肅 蘭州 730030）

在魏晉這個(gè)動(dòng)蕩的年代里，文士們用自己那顆時(shí)刻在動(dòng)蕩的心揣摩著時(shí)代的發(fā)展和變化，苦苦掙扎于時(shí)代所造成的混亂漩渦。而在“晉士不文，人才實(shí)盛”的局面下，左思成為其中最為另類的一個(gè)，他以反抗的姿態(tài)高唱著自己的憤懣心聲，奏響時(shí)代的旋律，成為西晉文壇上最為耀眼的一顆明珠。

左思大約生于公元250年，卒于公元305年，字太沖，齊國(guó)臨淄（今山東省淄博市）人，西晉著名的文學(xué)家。出身寒微，一生仕途不暢。自幼博學(xué)能文，弱冠之年，因其妹左棻入宮拜修儀而舉家遷往洛陽(yáng)，十年乃成《三都賦》，一夜之間名震京師，又依附權(quán)要賈謐，征為秘書(shū)郎。雖往來(lái)于權(quán)貴之間卻無(wú)顯貴之徑，又牽涉賈謐事件，雖沒(méi)有受到誅戮，但已無(wú)追求權(quán)名富貴的熱望，專意于典籍著作。齊王司馬冏命其為記室督，辭疾不就。后遷冀州，數(shù)年，因病去世。

左思存詩(shī)十四首，有《招隱詩(shī)》《雜詩(shī)》《嬌女詩(shī)》，其中以《詠史》八首最為知名。縱觀這八首詩(shī)，不是作于同一時(shí)期，它是詩(shī)人一生情緒心態(tài)以及遭際的反映。從開(kāi)始的志存高遠(yuǎn)，基調(diào)昂揚(yáng)，到對(duì)自己的未來(lái)充滿失望的情緒，但尚存遠(yuǎn)大的抱負(fù)，再到最后的完全絕望。作者由積極入世到略感憂心，再到最后走向假性的超脫，都體現(xiàn)了左思思想的變化及復(fù)雜程度，在這樣思想的影響下其真性情的一面才真實(shí)無(wú)遺地展現(xiàn)了出來(lái)。

那么左思為什么會(huì)有這樣復(fù)雜而又矛盾的心理呢？其原因有主觀和客觀之分。

左思心理形成的主觀原因可以從他自身的身體條件和其所受的思想影響分析。從自身?xiàng)l件來(lái)看，我們知道，一個(gè)人的外表并不能決定什么，但在“魏晉風(fēng)度”的品評(píng)之風(fēng)盛行的時(shí)代，“容止”卻是一個(gè)重要的條件。左思“貌寢，口訥?！逼淙菝膊豢暗搅耸裁闯潭饶?？從一則小小的故事中我們就能形象地了解到左思的儀表情況。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》載：“潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)彈鋏出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖決丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返”而論及左思，就算由于左棻的關(guān)系，左思的外貌可以忽略不計(jì)，但在左思自己，外貌極丑無(wú)疑對(duì)其自信心有一定的折扣，“貌寢”則減少了拋頭露面的機(jī)會(huì)，造成了他敏感內(nèi)向的性格?！翱谠G”則在一定程度上影響了他的交際，身處“二十四友”之中，不善交際就不能和別人相處得如魚(yú)得水，雖然有“辭藻壯麗”的優(yōu)點(diǎn)，卻由于外表的原因受到重視和提拔的機(jī)會(huì)就大大減少了。這樣的自卑心理引起了他的自悲，只能發(fā)出“世胄躡高位，英俊沉下僚”（《詠史》其二）的感慨。

其次，從左思所受的思想影響來(lái)看，左思自幼受儒家思想熏陶，有兼濟(jì)天下之志，他要“鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖?！保ㄆ湟唬┰凇对伿贰吩?shī)中，他的儒家思想貫穿始終，這也是詩(shī)人整個(gè)人生的主導(dǎo)思想，是詩(shī)人為什么沒(méi)有達(dá)到真正超脫的根本原因。當(dāng)時(shí)，玄風(fēng)大昌，文人們的人生理想，價(jià)值觀念，思維方式和創(chuàng)作動(dòng)向都發(fā)生了變化。左思也深受影響。他在《招隱詩(shī)》中明確地發(fā)出“非必絲與竹，山水有清音”（《招隱》）的玄音，《詠史》詩(shī)中又有“寥寥空宇中，所講在玄虛”（其四）。左思在世風(fēng)的旋渦中獨(dú)享著生活和精神的寂寞。當(dāng)時(shí)佛教教義盛行，朝廷對(duì)佛教以禮相待，大修佛寺，僧侶漸多，文士和高僧交游蔚然成風(fēng)。佛家的清心寡欲，主張清靜的思想頗合玄學(xué)主張，二者暗合，相互扶持。這樣儒，道，釋三家思想相互影響，此消彼長(zhǎng)，影響著詩(shī)人不同時(shí)期的思想走向，就算在同一時(shí)期思想也不再單一。而左思就是其中的典型代表。他有匡濟(jì)救國(guó)之志，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”（其一），也有功成身退的曠達(dá)，“功成不受祿，長(zhǎng)揖歸田廬”（其一）；既有無(wú)奈的自悲“世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝”（其二），又有蔑視權(quán)貴的自尊“貴者雖自貴，視之若塵埃；賤者雖自賤，重之若千鈞”（其六）；對(duì)自我的身份有清醒的認(rèn)識(shí)“雖非甲胄士”（其一）“自非攀龍客”（其五），也有在歷史典故中尋找心靈的慰藉“何世無(wú)奇才？遺之在草澤”（其七）。在《詠史》詩(shī)中所發(fā)出的一切聲音都終結(jié)于第八首，似乎是詩(shī)人看清了人生，悟透了世事，從而使自己達(dá)到一種超脫的境界，但這種看似超脫的背后，又明顯隱藏著詩(shī)人無(wú)可奈何的嘆息和自欺欺人的自我寬慰，這又怎么能像莊子一樣“巢林棲一枝，可為達(dá)士模”（其八）？從《詠史》八首中我們不難體會(huì)到左思的痛苦和復(fù)雜矛盾的心理。

從客觀原因看左思心理形成與西晉社會(huì)的政治道德有著密切的關(guān)系。西晉開(kāi)國(guó)君臣政治道德素質(zhì)普遍低下，司馬氏狠毒殘忍，臣子腐敗成風(fēng)，浮華墮落。整個(gè)社會(huì)道德風(fēng)尚大滑坡。不過(guò)數(shù)十年西晉社會(huì)便急劇衰退。面對(duì)這種風(fēng)氣，左思發(fā)出“濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)，赫赫王侯居。冠蓋蔭四術(shù)，朱輪竟長(zhǎng)衢”（其四）的不滿。左思希望自己生活的王朝是一個(gè)道德高尚、政治清明的社會(huì)。然而西晉社會(huì)中的豪門(mén)貴族生活奢侈、沉溺酒色，這就與作者的希望大相徑庭。“高眄邈四海，豪右何足陳”（其六）的指責(zé)不能解決實(shí)際問(wèn)題。左思憤慨這種社會(huì)風(fēng)氣卻無(wú)法改變這種社會(huì)現(xiàn)象，因此是否參于政治的矛盾心理便在這些詩(shī)句中明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。

其次這種矛盾的心理還與當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度有關(guān)。西晉的政治體制是皇權(quán)專制下的貴族門(mén)閥政治體制。寒門(mén)低族出身的人即使才能超越，勛勞卓著，也不能和世族百姓交游并列?！薄笆离熊b高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝”（其二），就表現(xiàn)了左思對(duì)這種士族和寒門(mén)、豪門(mén)和貧士對(duì)立制度的憤慨。論及左思，他出身寒門(mén)，社會(huì)規(guī)則是附加于甚至可以說(shuō)是強(qiáng)加于任何人的。雖其妹左棻貴為妃嬪，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變其政治前途。西晉王朝是一個(gè)短命的王朝。在短短的半個(gè)世紀(jì)中，除了在太康、元康時(shí)期出現(xiàn)過(guò)小小的中興局面，其他時(shí)間戰(zhàn)亂不斷，經(jīng)濟(jì)萎縮，社會(huì)混亂。司馬氏政權(quán)用殘酷的手段大肆殺戮文士，為自己以篡奪的不法手段得到王位而正名，天下文士頓時(shí)減半，少有全者，人心不定，士人們?yōu)榱松婊蛱与x，或隱居，或依附權(quán)宦，總之大多郁郁而不得志。郭預(yù)衡先生說(shuō)：“在西晉禍亂迭起的時(shí)代，士族雖享有諸種特權(quán)，依然難以自保，如張華、劉逵、陸機(jī)、潘岳等，皆相繼被害。因而在向往仕進(jìn)，追逐榮名的同時(shí)，又深感世事難以逆料，仕途更多艱險(xiǎn)”。士族況且如此，更何況寒素之士？左思是進(jìn)？是退？是一個(gè)很難的選擇。

復(fù)雜的自身和社會(huì)情況決定了左思的矛盾心理，痛苦而寂寞的高唱著自己的心聲。與浮華、奢侈的社會(huì)不同，左思的作品慷慨悲涼、意境清新。謝靈運(yùn)稱其“古今難比”，鐘嶸《詩(shī)品》將其詩(shī)列為上品?？v然在“二十四友”中其政治成績(jī)幾乎為零。但是其文士風(fēng)格卻最為強(qiáng)烈。這樣在西晉動(dòng)蕩的社會(huì)中，左思即使沒(méi)有留下政治貢獻(xiàn)，卻給我們留下了寶貴的文學(xué)財(cái)富。

[1] 周振甫.文心雕龍注釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2] 鄭振鐸.插圖本中國(guó)文學(xué)史（上）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[3] 熊禮匯.魏晉南北朝文學(xué)史[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2009.

[4] 徐公持.魏晉文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[5] 房玄齡.晉書(shū)·劉毅傳[M].北京：中華書(shū)局，1974.

[6] 許學(xué)夷.詩(shī)源辯體[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[7] 張伯偉.鐘嶸詩(shī)品研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，1999.

[8] 徐公持.浮華人生——徐公持講西晉二十四友[M].天津：天津古籍出版社，2010.

[9] 劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)·容止[M].北京：中華書(shū)局，1999.

[10] 王瑤.中古文學(xué)史論（第二版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[11] 郭預(yù)衡.中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編（二）[M].上海：上海古籍出版社，2007.