張吉安

有位名作家曾對我說：寫小說就是講一個好聽的故事。我深以為然。人們讀小說，是想獲得一種審美愉悅，也就是說小說要能夠打動人，感染人，引起共鳴，讓人思索。小說如果不能吸引人讀下去，何來共鳴？更遑論給人審美愉悅，那你絞盡腦汁、費力巴沙地去寫，還有什么意思？當(dāng)然好讀的小說吸引人讀下去有多種辦法、手法，但我覺得人物性格獨特鮮明，故事情節(jié)起伏跌宕是不可忽視的要素。我就喜歡讀這樣的小說。

也常聽人說：生活遠(yuǎn)比小說豐富、精彩，有些生活你照實記錄就是一篇好小說。這話自然沒錯，但想想又不盡然?，F(xiàn)在時興的“非虛構(gòu)”文體，誰又能保證其中完全沒有一點兒“虛構(gòu)”？小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，沒有虛構(gòu)就沒有小說，這是不用多說的。這種“虛構(gòu)”是指對生活素材的剪取、加工、拼接和編織等，也是對一個作家才情的檢驗。我們經(jīng)常可以見到，有的小說從題材上看，是可以寫得非常豐盈結(jié)實的，卻給人以單薄促狹之感；有的小說，寫的僅僅是一些極小的事情，卻給人十分厚重開闊的感覺。從某種意義上說，這是“虛構(gòu)”或“想象”能力大小的差別。因為，在“虛構(gòu)”過程中，作家可以調(diào)動自己的生活積累、情感積淀和想象能力來“編造”故事，并將自己的審美取向、思想認(rèn)知以及所謂的作品題旨不動聲色地巧妙地“散播”于故事的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)之中，豐富飽滿你的作品，讓讀者見仁見智。

以前寫過一些散文，很少寫小說，卻因職業(yè)需要，接觸過大量小說，寫得好的和寫得一般的，似乎對小說有些想法了。有朋友對我說：你可以試試多寫小說嘛。于是我便“試試”。我是真“試”，我怕自己“眼高手低”，寫一節(jié)便放到QQ空間給好友評點，以得到指教和激勵。自然鼓勵的多，大都要我快寫，想知道以后的故事，還有問這“是不是真的”？我便竊喜?？磥?，小說的故事還較吸引人，且我還能把“假的寫得跟真的一樣”了，這就大大地激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。

關(guān)于《我的大姨于嫻》，我最初是想表現(xiàn)一種命運，一種在非正常年代一位個性獨特的女子的命運。當(dāng)構(gòu)思這篇小說時，我記起當(dāng)年下放農(nóng)村，生產(chǎn)隊有位剛嫁過來的漂亮新媳婦，她是鄰大隊貧協(xié)主席的女兒，有點兒文化，卻與我們隊上的一個“地主崽子”戀愛，這在當(dāng)時算是“驚世駭俗”了。她尋死覓活、不管不顧地嫁過來，成為“地主兒媳”后，棱角鮮明的個性沒有絲毫收斂。她喜歡和我們下放知青在一起談天說地，更有甚者，她不避男知青，與“待字閨中”的女知青大談性事，談她的主動“進攻”，聽得我們面紅耳赤。她不是“教唆”，也沒有其他目的，好像就是要把這些“言談禁忌”的事說出來才痛快?，F(xiàn)在想來，她是屬于女性意識比較強的個性化女子。于是她成了“我大姨”的原型。

同樣，我把寫好的一節(jié)一節(jié)地放進QQ空間去“曬”。有說這是寫堅貞愛情的，表達出“死同穴”的美學(xué)追求；有說“我大姨”這人是個矛盾體，既令人同情憐愛，又水性楊花；有說表現(xiàn)出命運的無常、無奈，以及對命運的抗?fàn)?，等等。有人還問我：你要表現(xiàn)的到底是什么？我說，我也弄不清啊，我只是想寫一個人，寫一個比較有個性的女人而已。