星野

姥爺去世時，我懷孕兩個月，擔心我知道消息情緒不穩(wěn)，影響了胎兒的健康，全家人瞞著我。

孕8個多月，媽說漏了嘴，我才知道姥爺已經(jīng)走了。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，媽上來拉住我的手：“別哭，對孩子不好……”

嚎啕硬生生給憋住了，眼淚卻怎么也止不住。

孩子出生那天正好是我媽生日，躺在產(chǎn)床上想到我和姥爺?shù)纳找簿筒钜惶臁褷斒窃谏盏诙?，也就是我生日的那天去世的?/p>

女兒的一舉一動，媽都喜歡拿來和我小時候比，“你剛出生的時候頭發(fā)也是這么好，又黑又亮?！薄澳愀?，不過一塊枕巾就包起來了?！薄澳阈r候哭起來也這么響，眉毛都是紅的?！薄犞犞拖肫鹄褷?，兩歲多時住他家，半夜起來哭著要吃奶，大冬天的，姥爺一骨碌從被窩爬起來給我沖奶粉，姥姥讓姥爺披件衣裳，他說：“哪顧得上？！”

媽在廚房做湯，我抱著女兒去參觀，看她泡木耳，切菜，打蛋……黃瓜木耳蝦仁雞蛋湯。做完喝一口感慨：“真好喝！和小時候姥爺請客時最后上那道湯一個味兒！”媽就笑。我又問：“媽，你會做姥爺最拿手的那種丸子嗎？”“不會……”“以后再也吃不到了……”

媽回老家給姥爺燒周年，走那天正好是我生日，想起小時候，總能在生日時吃到那種好多層、最上面還雕塑著壽星和壽桃的豪華大蛋糕，都是別人送姥爺?shù)?，姥爺只切一個最簡單的，把漂亮的都留下來給我……想著想著就要哭，忽然孩子鬧了，趕緊抹把淚去看，原來尿了。給女兒換尿布，又想起最后一次見姥爺，他躺在養(yǎng)老院的床上，隔著紗簾，媽和小姨給他換褲子和床單，讓我到外面等著……一直記得出門前姥爺看我的眼神，和初生的小嬰兒沒有什么不同……為什么就沒有再見他最后一面呢？

我越來越多地懷念姥爺，媽媽買了玉米煮給我吃，我就想起小時候跟著姥爺鉆進玉米地里掰玉米，要哪根，姥爺就給我掰哪根。聽到蟬鳴就想起夏天最熱的晌午，姥爺帶著我和表弟在村外粘知了，每粘到一只都讓我們很興奮，一下午可以粘上百只……

終于，媽有天忍不住打斷我：“不要老提姥爺了?！薄盀槭裁?？”“咱老家有說法，故去的人不能老去念叨，他在下面不安寧?！?/p>

我皺著眉頭不服，卻也不說話了。

就像繪本故事《爺爺變成了幽靈》里的小艾斯本和爺爺，我和姥爺，是我不肯讓他離去？還是他忘記了和我告別呢？

那棟曾經(jīng)住過姥爺?shù)姆孔尤缃褚呀?jīng)易主，可是腦海里老是姥爺在那棟房子里坐著看電視的樣子，他的大藤椅斜斜地擺在客廳里，我有時候偷偷坐上去，看到姥爺背著手踱著步走進來，微笑著看著我……或者穿著大拖鞋站在廚房里做熏魚，櫥柜旁邊放一把椅子，因為站得時間長了會累。他皺著眉頭從冰柜里翻出一堆一堆的魚啊蝦啊，自己包的包子啊餃子啊，讓我回家之前帶上……他那張大部分時間都不快樂的臉，因為失去一只腎臟而虛腫的身體，仿佛還在家鄉(xiāng)那棟房子里等著我，如果回去，拉開那扇門，我就能再次看到他……

那么多的懷念、不舍，那么多離別的難過，雜糅成一大團難以消融的氣結(jié)，藏在我的心里，讓我忍不住不斷去回望，回望，回望，回望……

故去的人不能老去念叨，不是因為他會不安寧，而是念叨的人無法安然前行，因為沒有一個正式的告別。

我羨慕媽媽能參加姥爺?shù)脑岫Y，能在葬禮后一遍一遍地燒頭七，二七，三七，生日，周年……媽媽可以在儀式上盡情地不受任何打擾的流眼淚，送別姥爺。我越來越相信，這些古老的風俗自有道理，一個讓我們那么愛的一個人，他的離開，是需要很長很長的送別吧？只有如此，才能裝下我們所有的不舍。否則，會像我一樣總是無法真正去告別，只能一遍又一遍地去念叨念叨念叨……

小艾斯本的爺爺決定離開前終于想起來自己忘記了什么，他說：小艾斯本，我忘記和你說再見了。

對不起，姥爺，我沒有和你說再見。你這么不舍，不斷地回到我的世界里來，是因為這個嗎？

我錯過了一些很重要的事情，那么，清明節(jié)吧，在這個固定而正式的日子里，讓我好好去懷念姥爺，把我們永不消逝的愛鄭重地安放在我生命中的一個位置上。endprint