張蕾

(安慶師范學(xué)院，安徽 安慶 246133)

試論浪漫主義視域中的顧城詩歌的審美價(jià)值

張蕾

(安慶師范學(xué)院，安徽 安慶 246133)

相對(duì)于中國的詩歌傳統(tǒng)，顧城是個(gè)異質(zhì)的詩人。在他同時(shí)代的詩人中，很少有人如他那樣執(zhí)著于一個(gè)純凈的詩歌世界。這個(gè)詩的世界在中國是很稀有的，但如果把其放在世界范圍中去審視的話，我們可以看到一些精神上的共鳴。本文通過對(duì)顧城與荷爾德林等詩人在精神上的相通之處的闡釋，以期加深對(duì)顧城詩歌世界的理解。

顧城；浪漫主義；詩的世界；現(xiàn)實(shí)世界

顧城的詩歌表現(xiàn)出一種純正的浪漫抒情氣質(zhì)。他為我們描繪的詩歌世界太過虛幻，但對(duì)于一貫厚重的中國詩歌來說，他的詩依然不可多得。和他同時(shí)代的詩人多立足于理性的批評(píng)精神，他之后的詩人更有一種非詩化的傾向。而他那種對(duì)一個(gè)純凈心靈世界的追求不僅賦予了他詩歌以審美價(jià)值，也使他在中國的背景中成為了一個(gè)孤獨(dú)的詩人。

一

朦朧詩是作為對(duì)一元化書寫的反動(dòng)而出現(xiàn)的，有著相似的文體風(fēng)格。但朦朧詩人們的藝術(shù)觀念和創(chuàng)作方向并不一致，尤其是顧城，他和其他朦朧派代表詩人如北島、江河及舒婷的差異明顯。

北島詩歌風(fēng)格深沉、冷峻、凝重；在內(nèi)容上表現(xiàn)的是對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的懷疑、揭露和指控，沒有多少亮麗的生活情景和美好的事物?！八淖晕?guī)в幸环N英雄主義的悲劇色彩，詩因英雄主義的悲劇色彩而顯示著悲壯。 ”[1]（P236）北島在詩歌實(shí)踐中把詩作為一種批判社會(huì)的工具，以抨擊和揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗，來表現(xiàn)自己悲憤的心情。

江河則有著強(qiáng)烈的史詩意識(shí)，他表示“我的詩的主人公是人民?！艺J(rèn)為詩人應(yīng)當(dāng)具有歷史感，……我最大的愿望，是寫出史詩。 ”[2]（P245）

舒婷在風(fēng)格上與顧城要相近的多。兩者區(qū)別在于，舒婷“抒發(fā)的是詩人對(duì)生活的真情實(shí)感。她的自我不是叱咤風(fēng)云的英雄，也不是消極頹廢的悲觀麻木者，而是代表了一大批普通青年人。”[1]（P240）正如她自己在1980年發(fā)表的《贈(zèng)別》前刊印的詩觀中表達(dá)的：“我通過我自己深深意識(shí)到：今天，人們迫切需要尊重、信任和溫暖。我愿意盡可能地用詩來表現(xiàn)我對(duì)‘人’的一種關(guān)切。 ”[2]（P179）也就是說她所表達(dá)的是一個(gè)普通人在現(xiàn)實(shí)中希望擁有的東西，它們帶有理想的色彩，盡管很難在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，但通過努力卻是可以達(dá)到的。

這和顧城所憧憬的童話世界、詩的世界有著本質(zhì)的區(qū)別。顧城筆下的世界是一個(gè)從來不曾存在過，也永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的夢幻的世界，那是一個(gè)幾乎完全和世俗分離甚至是對(duì)立的“童話世界”。就如他自己所言：“我也有我的夢，遙遠(yuǎn)而清晰，它不僅僅是一個(gè)世界，它是高于世界的天國。”

二

他的這些觀念在中國是孤獨(dú)的。但如果把它放在世界的視野中去觀照的話，能找到一些在精神上的共鳴，如諾瓦利斯、荷爾德林等人。他們的表述與顧城有很多可以對(duì)照的地方。這一對(duì)照不是建立在淵源的基礎(chǔ)上，顧城并沒有接觸他們的詩或理論，他甚至連中國新月派的詩也沒有讀過。他開始深刻理解惠特曼也要1983年。顧城對(duì)于詩的理解更多的是建立在自己的生命體驗(yàn)上。

這一相似突出地表現(xiàn)在對(duì)詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的理解上。顧城作為一個(gè)詩人的天才沒有指向現(xiàn)實(shí)世界，他的詩和現(xiàn)實(shí)是分離的，這種分離并不是一開始就有，早期顧城的創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系的還比較緊密，他的《一代人》、《別了，墓地》等詩作就表現(xiàn)了這點(diǎn)；但“出于對(duì)幻想的耽愛，也出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭惡，顧城很快就離開了直接觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作立場。 ”[3]（P420）他精神的方向是向后和向上的，總在意圖逃避和超越生活。

這種對(duì)世俗世界的反感和刻意遠(yuǎn)離，在西方從盧梭開始就日益明顯，19世紀(jì)浪漫主義時(shí)達(dá)到了一個(gè)高峰，尤其是在德國浪漫主義者那里，“德國的浪漫主義者認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活如此之丑，如此不和諧，如此混亂和庸俗，……高尚的文藝不應(yīng)去描寫這外部世界。他們認(rèn)為文藝的目的并不在于反映外在的現(xiàn)實(shí)，而在于寫內(nèi)在的世界，寫內(nèi)心的追求和理想”。[4]（P250）顧城也是如此，他在13歲時(shí)就寫出了這樣的詩：

我在幻想，/幻想在破滅著；/幻想總把破滅寬恕，/破滅卻從不把幻想放過。 （《我的幻想》）

他希望在現(xiàn)實(shí)中找到是“春天”、“新葉”、“花叢”，可惜“我只找到 /一灘敗草，/一袖寒風(fēng)……”（《找尋》）

對(duì)于他，“現(xiàn)實(shí)/像醒不了的噩夢”（《小蘿卜頭和鹿》），于是他敏感的心匆匆逃離了現(xiàn)實(shí)，帶著他對(duì)一個(gè)幻想和夢的世界的憧憬，“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向沒有污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)”（舒婷）。

那是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)完全不同的世界。盡管他的詩選取的是現(xiàn)實(shí)語言中用來表達(dá)最普通最簡單的事物的字詞，但通過他的排列和組合卻構(gòu)成了一個(gè)如諾瓦利斯所認(rèn)為的 “同真實(shí)的世界完全相反，又同它十分相似”[5]（P212）的童話世界。 所有的材料都是真實(shí)的，但構(gòu)建出的是一個(gè)夢境。那也是一種真實(shí)，諾瓦利斯說：“詩歌是真正絕對(duì)的真實(shí)……愈有詩情就愈加真實(shí)?！备璧乱苍f過：“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過幻覺，產(chǎn)生一個(gè)更高真實(shí)的假象。”顧城也指出：“這類新詩的主要特征，還是真實(shí)——由客體的真實(shí)，趨向主體的真實(shí)?！盵6]（P316）詩中的鳥兒比現(xiàn)實(shí)中的鳥兒還要真實(shí)，因?yàn)樗谠娙说氖澜缰械玫搅吮Ｗo(hù)，它成為了純粹的，沒有受到污染的存在。詩不在世界中，而是世界在詩中。在這個(gè)世界中，“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖他的葉子/我們站著，不說話/就十分美好”（《門前》）。在詩中，詩人為我們保存了一個(gè)最美好的可能。

他執(zhí)著地沉浸于內(nèi)心：“我是一個(gè)王子/心是我的王國”（《小春天的謠曲》）。他一直為我們描摹著夢，所以“兩個(gè)自由的水泡，/從夢海深處升起……”（《泡影》），一切是那樣自然而不真實(shí)，是一個(gè)完全屬于幻想的世界，但它卻和我們的內(nèi)在生命息息相關(guān)，正如瓦萊里所言：“在這個(gè)幻想世界里，事件、形象、有生命的和無生命的東西仍然象我們?cè)谌粘Ｉ畹氖澜缋锼姷降囊粯?，但同時(shí)它們與我們的整個(gè)感覺領(lǐng)域存在著一種不可思議的內(nèi)在聯(lián)系。 ”[7]（P117）

那個(gè)世界是一個(gè)精神的世界，美的世界，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的世界，他說“合上雙眼，/世界就與我無關(guān)”（《生命幻想曲》），就像諾瓦利斯所理解的“世界在心靈中變成了一個(gè)純?cè)姷木耦I(lǐng)域。世界變成了夢，夢變成了世界?！盵5]（P218）海德格爾也說：“作詩壓根兒不是那種徑直參與現(xiàn)實(shí)并改變現(xiàn)實(shí)活動(dòng)。詩宛如一個(gè)夢，而不是任何現(xiàn)實(shí)”。[8]（P311）在這一點(diǎn)上他們呼應(yīng)著，他們同樣把“外部世界消解為內(nèi)心世界，絲毫不使外部世界為之所動(dòng)。因?yàn)樗⒉幌蟊R梭或米拉波那樣粗暴地從外部來消解它，他只是從內(nèi)部出發(fā)而在一個(gè)內(nèi)心世界里消解它?！盵5]（P201）

諾瓦利斯在他的心靈世界中塑造了一朵“藍(lán)花”，那人生中一切最美好最理想的東西的代表，“一個(gè)憔悴的心所能渴望的一切無限事物”。[5]（P208）顧城也偏愛藍(lán)色，他說：“在秋天/有一個(gè)國度是藍(lán)色的”（《凈土》），在那里不僅天是藍(lán)的，海是藍(lán)的，連風(fēng)也是藍(lán)的，“風(fēng)，一片淡藍(lán)”（《愛我吧，?！罚?，甚至“整個(gè)早晨/都在淡藍(lán)色的煙中漂動(dòng)”（《給我逝去的老祖母》）。也許是藍(lán)色所暗示的遙遠(yuǎn)、憂郁誘惑了他們同樣憔悴的心靈。

但他們的心靈世界在內(nèi)涵上還是有著本質(zhì)的差別。諾瓦利斯在他的心靈世界中最后留下的是“黑夜，疾病，神秘和逸樂”；[5]（P186）顧城則表現(xiàn)出一種童話般的純凈，他說：“我將抖動(dòng)透明的翅膀/在一個(gè)童話中消失”（《雪的微笑》），那里有的是“會(huì)游泳的鳥/會(huì)飛的魚/會(huì)唱歌的沙灘”（《規(guī)避》），他所希望的是“畫出笨拙的自由/畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)/流淚的眼睛”（《我是一個(gè)任性的孩子》）。

三

這份純凈是稀有的，同時(shí)這種純凈也是被向往的，海德格爾說：“詩，這是人的一切活動(dòng)中最純真的?！边@是因?yàn)椤霸姴恢皇谴嗽诘囊环N附帶裝飾，不只是一種短時(shí)的熱情甚或一種激情或消遣……也不只是一種文化現(xiàn)象，更不是一個(gè)‘文化靈魂’的單純‘表達(dá)’。 ”[8]（P319）這是如此困難，甚至拜倫這樣的詩人都沒有達(dá)到，歌德評(píng)價(jià)拜倫時(shí)說：“假如拜倫有機(jī)會(huì)通過一些強(qiáng)硬的議會(huì)發(fā)言把胸中的那股反抗精神發(fā)泄掉，他就會(huì)成為一個(gè)純粹的詩人。”的確“創(chuàng)作一部完全排除非詩情成分的作品”，連提倡純?cè)姷耐呷R里自己都認(rèn)為那更多是種期望，是不可能真正達(dá)到的。只有少數(shù)的人，如荷爾德林才接近了這一目標(biāo)。他沒有綺麗的詞藻，也沒有炫目的技巧，他的天才是一種如茨威格所說的是種“純潔性的奇跡”，“并非一種局部的力量，一種單個(gè)的詩的才華，使荷爾德林適宜于做詩人，而是他將整個(gè)靈魂歸結(jié)到一種升華狀態(tài)的能力，那唯一的逃離世俗、自失于無限之物的強(qiáng)大力量，使荷爾德林變成了詩人。”[9]（P39）

這一評(píng)述同樣適用于顧城。雖然他的詩一開始是因?yàn)樾问缴系碾y懂引起人們的爭議，但那并不能表達(dá)出顧城詩在本質(zhì)上的意義，比他晦澀的詩人大有人在，并且從今天的目光去看，他的詩不是不好理解，而是不好解釋；他詩的技巧性并沒有那么強(qiáng)，只是在那個(gè)特定的環(huán)境下顯得突出罷了。對(duì)于詩來說，技巧終究是手段，在它的幫助下創(chuàng)造出了詩；但在一首完成了的詩當(dāng)中，技巧應(yīng)當(dāng)消隱。恰如駱一禾所言的“技巧也只是心和手之間的一個(gè)距離。在一首完成的詩歌里，這個(gè)距離彌合了，技巧便也抹去，剩下的便是詩”[10]（P183）詩人不應(yīng)當(dāng)是在制作詩，而要把全部的身心奉獻(xiàn)給繆斯，才可以誕生純凈的詩作。對(duì)于荷爾德林，詩無條件的是生命的意義，具有一種超個(gè)人的宗教性。詩在顧城雖然沒有嚴(yán)格的宗教意味，但同樣是和人的內(nèi)在生命緊密相連，他這樣寫道：

我的詩/不曾寫在羊皮紙上/不曾侵蝕/碑石和青銅/更不曾在沉郁的金頁中劃下一絲指痕/我的詩/只是風(fēng)/一陣清澈的風(fēng)/它從歸雁的翅羽下/升起/悄悄掠過患者/夢的帳頂/掠過高燒的焰心/使之變幻/使之澄清/在西郊的綠野上/不斷沉降/像春雪一樣潔凈/消溶（《我的詩》）

還有什么比風(fēng)更純凈的呢，它不含任何雜質(zhì)，沒有任何形狀，卻又無處不在。里爾克說：“在真理中吟唱，乃是另一種氣息。/此氣息無所為。它是神靈，是風(fēng)”。

這風(fēng)是從詩人的心靈中發(fā)出的，正因?yàn)樗兇馐切撵`的產(chǎn)物，它才會(huì)如此純凈。顧城說：“我的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)熔化了，熔化了， 變成了詩的溪流和瀑布……”[1]（P223）、“……大詩人首先要具備的條件是靈魂。 ”[11]（P401）

這樣重視心靈之于詩的重要性對(duì)于詩歌是必要的。西川在朦朧詩興起后不久談到中國詩歌的歷史時(shí)還指出：“在經(jīng)歷了太多的艱難困苦之后，‘靈魂’仍然不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入詩歌。 ”[10]（P313）韓東在《三個(gè)世俗角色之后》中也批評(píng)了詩人過度依附于現(xiàn)實(shí)而導(dǎo)致的詩歌政治化，神秘化和歷史化的傾向，認(rèn)為那是三個(gè)世俗角色，是對(duì)肉體的證明，但“詩歌作為精神的出路卻不在此”[10]（P207）?？梢婎櫝鞘枪陋?dú)的。連顧城非常崇敬的惠特曼所依賴的都不僅僅是心靈，他說“我是肉體的詩人/我也是靈魂的詩人”。生活本來就混雜無序，它本能地反對(duì)純潔的心靈。但這也更彰顯了顧城的意義。他說“我愛美，酷愛一種純凈的美，新生的美?！疑睿覍懽?，我尋找美并表現(xiàn)美，這就是我的目的”[2]（P206）、“美將不再是囚犯或是奴隸，它將像日月一樣富有光輝”。[6]（P319）

這樣對(duì)純粹的美的向往意味著他沒有視詩歌為一種工具，一種手段；從中國的詩歌傳統(tǒng)去看，無論是“詩言志”，還是“詩緣情”，或是“興觀群怨”，都是把詩作為一個(gè)工具去理解，要么讓詩承擔(dān)政治的或社會(huì)的功能，要么把詩視為個(gè)人抒發(fā)感情的途徑，他們之間的分歧只是在于這個(gè)工具的用途是什么。在他們那里，詩歌更多具有的是認(rèn)識(shí)論上的意義。而顧城是把詩本身作為目的，甚至是一種生存的方式，就像法國的圣-瓊·佩斯講的 “詩首先是生活方式——全部生活的方式，而不僅僅是認(rèn)識(shí)方式?！辈⑶疫@一目的并不是建立在虛無之上，它的結(jié)果也不是使得人生存變得狹隘，相反他的詩意味著“一些新的領(lǐng)域正在逐漸清晰起來”，[6]（P316）而“這些領(lǐng)域就是人的心理世界，偉大的自然界和人類還無法明確意識(shí)的未來世界。”[6]（P318）

四

這些領(lǐng)域長久以來被中國詩人所忽視。顧城則探索了這些領(lǐng)域，通過他的創(chuàng)作，揭示出了亙古存在于萬物間卻為我們所久違了的詩意。也就是說，他沒有把世界功利化，甚至沒有把世界，尤其是自然作為審美的對(duì)象，因?yàn)閷?duì)象的存在就意味著必然存在主客體間的對(duì)立。在他的詩當(dāng)中，萬物——鳥兒、小草、星星、天空和海等等——和人是更加接近了，并且所有的一切都以主體的姿態(tài)出場。這是一個(gè)如同德國宗教哲學(xué)家馬丁·布伯所說的“我——你”的世界。馬丁·布伯把世界理解為雙重的，一個(gè)是“我——它”的世界，一個(gè)是“我——你”的世界。前一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)世界，在那里，一切都是“我”認(rèn)識(shí)的對(duì)象，“我”從對(duì)象那里獲得知識(shí)，雙方是一種利用和被利用的關(guān)系；而后者意味著“我”和“世界”的相遇，“此時(shí)“我”不再是一經(jīng)驗(yàn)物、利用物的主體”，“我”和“世界”不是建立在需要，哪怕是最高尚的需要的基礎(chǔ)上。在那里，樹就是一棵樹，“它是我之外的真實(shí)存在”，“并非我的印象、我想象力的馳騁、我心緒的征象。 ”[12]（P6）所以顧城說他要“用心去觀看，去注視那些只有心靈才能看到的本體”，不是把萬物拉到人的面前，讓人去賞玩世界，而是把心靈放在萬物之間，把人引入世界之中，意圖在詩中消弭主客體間的分裂。

“我——你”的世界總是短暫易逝，為了生存，人類更多地生活在“我——它”的世界。顧城說：“我們困在一個(gè)狹小的身體里，困在時(shí)間中間。我相信習(xí)慣的眼睛，我們視而不見……”[11]（P339）的確，一個(gè)純凈的詩意世界不存在也不可能在現(xiàn)實(shí)中存在，所以海德格爾感嘆，“難道一切棲居不是與詩意格格不入嗎？” 但也正如布伯所言：“人無‘它’不可生存，但僅靠‘它’則生存者不復(fù)為人”。[12]（P30）所以至少我們應(yīng)當(dāng)保有對(duì)那個(gè)詩意世界的憧憬，恰如顧城所說，“走了那么遠(yuǎn)/我們?nèi)ふ乙槐K燈”。（《我們?nèi)ふ乙槐K燈》）

（注：本文系安慶師范學(xué)院青年基金資助項(xiàng)目中期研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：SK201220）

[1]李新宇．中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史[M]．浙江大學(xué)出版社，2000：223-240．

[2]江河．朦朧詩新編[M]．洪子誠，程光煒編，長江文藝出版社，2004. 179-245．

[3]洪子誠，劉登翰．中國當(dāng)代新詩史[M]．人民文學(xué)出版社，1994.420．

[4]余匡復(fù)．德國文學(xué)史[M]．上海外語教育出版社，1991.250．

[5][丹麥]勃蘭兌斯．十九世紀(jì)文學(xué)主流（第二分冊(cè)）[M]．劉半九譯，人民文學(xué)出版社，1997.186-218．

[6]顧城．朦朧詩論爭集[M]．姚家華編，學(xué)苑出版社，1989.316-319．

[7][法]瓦萊里．法國作家論文學(xué)[M]．王忠琪編，三聯(lián)書店，1984.117．

[8][德]海德格爾．海德格爾選集（上）[M]．三聯(lián)書店，2002.319．

[9][奧]茨威格．與魔鬼搏斗[M]．東方出版社，1998.39．

[10]謝冕主編．磁場與魔方——新潮詩論卷[M]．北京師范大學(xué)出版社，1997:183-207．

[11]顧城．顧城的詩[M]．人民文學(xué)出版社，2000.339-401．

[12][德]馬丁·布伯．我與你[M]．陳維剛，譯.三聯(lián)書店，2002.6-30．