王成峰

（宿州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 宿州 234000）

雙線情節(jié)中的意蘊(yùn)交映
——析《再見(jiàn),哥倫布》中的反叛與回歸主題

王成峰

（宿州學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 宿州 234000）

菲利普·羅斯(1933-)是美國(guó)當(dāng)代最著名的猶太裔作家之一，其作品《再見(jiàn),哥倫布》以主副線的形式描述了尼爾跟布蘭特之間的愛(ài)情歷程以及尼爾與黑人小男孩之間的幾次相遇故事。本文探討小說(shuō)中主副情節(jié)的意蘊(yùn)交映，分析羅斯在小說(shuō)中蘊(yùn)含的反叛主題和回歸主題，傳達(dá)出羅斯對(duì)猶太傳統(tǒng)的認(rèn)同。

菲利普·羅斯；反叛；回歸；猶太性

一、序言

菲利普·羅斯（1933-）是美國(guó)當(dāng)代著名猶太裔作家，出生于新澤西州紐瓦克一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭，他是一位多產(chǎn)的作家，至今已經(jīng)發(fā)表30余部作品。幾十年來(lái)，羅斯筆耕不輟，思想和藝術(shù)的成熟使其與貝婁和馬拉默德齊名，被評(píng)論界統(tǒng)稱(chēng)為“猶太作家三巨擘”，羅斯作品廣受贊譽(yù)，屢獲大獎(jiǎng)，近年來(lái)更是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力爭(zhēng)奪者。

《再見(jiàn),哥倫布》是羅斯的第一部著作，由中篇小說(shuō)《再見(jiàn),哥倫布》和5部短篇小說(shuō)構(gòu)成，這部發(fā)表于1959年的著作使羅斯一夜成名，引起評(píng)論界的批評(píng)熱潮。在同名中篇小說(shuō)《再見(jiàn),哥倫布》中，羅斯設(shè)定了兩條情節(jié)線索，主線是男女主人公尼爾和布蘭特的情感發(fā)展軌跡，主要體現(xiàn)出了尼爾對(duì)傳統(tǒng)猶太文化的反叛；副線是尼爾與黑人小男孩在圖書(shū)館的幾次相遇經(jīng)歷，主要蘊(yùn)含了尼爾對(duì)猶太傳統(tǒng)的認(rèn)同。這兩個(gè)看似相互排斥的主題卻在小說(shuō)中交映存在，本質(zhì)上又相互融合，體現(xiàn)出了羅斯對(duì)猶太性匠心獨(dú)運(yùn)的探索。本文探討中篇小說(shuō)《再見(jiàn),哥倫布》主副線的意蘊(yùn)交映，分析羅斯在作品中蘊(yùn)含的反叛和回歸主題。

二、反叛猶太傳統(tǒng)

長(zhǎng)久以來(lái)，猶太人以圣經(jīng)為生活中心，認(rèn)為本民族是與上帝訂立契約的選民。他們一貫恪守傳統(tǒng)，嚴(yán)格遵守正統(tǒng)猶太教法典，以“十誡”為行為準(zhǔn)則。十誡主要反映的是人與神以及人與人的雙重關(guān)系，代表正統(tǒng)的猶太傳統(tǒng)。在神-人觀上，猶太人認(rèn)為自己是上帝的選民，應(yīng)當(dāng)篤信上帝，敬畏上帝，除了耶和華神以外，不可有別的神。在人-人觀上，猶太人奉行圣經(jīng)所教導(dǎo)的律例典章，首先要求要孝敬父母，其次要與人為善等等。這些古老的宗教準(zhǔn)則內(nèi)化于猶太民族幾千年文化中，成為猶太人世世代代遵循的律例。而在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，猶太移民所恪守的傳統(tǒng)觀點(diǎn)不斷受到?jīng)_擊，對(duì)年輕猶太人的影響尤為明顯。如果說(shuō)“在流亡生活中保持本民族的生存”在“窮鄉(xiāng)僻壤是容易做到的”，那么，要在當(dāng)代多元美國(guó)社會(huì)做到這一點(diǎn)，就“很難設(shè)想了”。[1]（P44-45）

《再見(jiàn),哥倫布》的主線情節(jié)是尼爾與布蘭特的情感發(fā)展軌跡，主要反映了當(dāng)代美國(guó)猶太移民對(duì)猶太傳統(tǒng)的反叛，小說(shuō)塑造的主人公尼爾——一位23歲的圖書(shū)管理員——是第二代美國(guó)猶太移民?！暗谝淮斜３知q太傳統(tǒng)的約占百分之六十到七十，第二代就只有百分之十幾，到第三代就只剩百分之幾了”。[1]（P48）尼爾這一角色表現(xiàn)出了極大的反叛意識(shí)：他試圖突破猶太傳統(tǒng)道德律的束縛，向往自由的美國(guó)上層社會(huì)生活。尼爾生活在紐瓦克，美國(guó)最大的猶太人聚集區(qū)，這一區(qū)域可被視作是猶太人的現(xiàn)代“格托”。“格托”是Ghetto一詞的音譯，最初是指16世紀(jì)初意大利某鋼鐵鑄造廠旁的猶太人居住區(qū)，后來(lái)便被用作“猶太人居住區(qū)的代名詞”。[2]（P42）對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，他們“必須生活在一起才能增加相應(yīng)的力量感，從而最大可能地抵消他們初來(lái)新居住地時(shí)所必然會(huì)有的那種陌生感和弱小感”，同時(shí)，格托作為猶太文化在“異質(zhì)文化居住地的重要載體”，使其也成為“猶太人保持其文化傳統(tǒng)的一種有效工具”。[2]（P43）但在小說(shuō)中，尼爾等年輕一代猶太移民的反叛打破了格托的封閉性，他們不僅于內(nèi)部瓦解了猶太傳統(tǒng)，并且走出格托，追求外界世界的自由享受。

“猶太傳統(tǒng)中的行為戒律與美國(guó)文化對(duì)自由的信奉是五六十年代美國(guó)猶太青年成長(zhǎng)的兩股逆動(dòng)力量”。[3]（P154）尼爾的反叛一方面是他打破了猶太傳統(tǒng)的內(nèi)在行為戒律，另一方面是他主動(dòng)融入開(kāi)放、自由的外界美國(guó)社會(huì)。羅斯曾指出，“厄普代克和貝婁是用光去照亮外面的世界，而我是向內(nèi)挖洞，然后用光往里面照”，[4]（P154）而這個(gè)洞就是“猶太民族被歷史、傳統(tǒng)和道德戒律所壓抑和僵化了的東西”。[3]（P157）因此，羅斯毫不顧忌地描繪出各種生活于格托中的迂腐、虛偽、壓抑的猶太人，同時(shí)描繪了各種打破清規(guī)戒律的猶太年輕一代，更加真實(shí)地塑造了反叛的人物。以尼爾為例，羅斯筆下的尼爾并不安分守己，從小就無(wú)視猶太戒律，展現(xiàn)出了叛逆的性格。他曾經(jīng)謊報(bào)年齡，以獲得觀看成人裸體游泳的機(jī)會(huì)。以尼爾為代表的猶太年輕一代對(duì)猶太行為戒律的蔑視是格托內(nèi)部體系的瓦解的具化。其次，尼爾走出格托進(jìn)而與外界世界建立聯(lián)系。多元文化的美國(guó)社會(huì)充滿了各種機(jī)遇、自由、挑戰(zhàn)，同時(shí)也包含更多的骯臟污穢，對(duì)于尼爾來(lái)說(shuō)就像是新大陸一般，給他帶來(lái)完全不一樣的體驗(yàn)。在這里，他可以擺脫舅媽家那“沉悶、枯燥、壓抑的格托生活”，轉(zhuǎn)而投入到“更加精彩、豐富、廣闊的美國(guó)社會(huì)中去”。[5]（P20）在他開(kāi)車(chē)去找布蘭特的途中，尼爾感到“郊區(qū)的地面雖比紐瓦克只高了八十碼，卻使人感到好像更接近天堂，太陽(yáng)似乎更大、更低、更圓”，[6]（P105）這都體現(xiàn)出了尼爾對(duì)外界世界的向往和追求。正如劉洪一先生所說(shuō)，“遠(yuǎn)離父輩世界的旅程”的起點(diǎn)往往是“個(gè)人的感情生活”，[2]（P45）尼爾對(duì)猶太傳統(tǒng)的反叛正是由其與布蘭特的感情糾葛引起。尼爾在游泳池邊遇到了假期回家的猶太少女布蘭特，對(duì)其一見(jiàn)鐘情。而布蘭特是富足猶太人的代表，更是在一定程度上已經(jīng)被美國(guó)白人文化所同化了的猶太移民的代表，因此二人的相處必然出現(xiàn)一定危機(jī)。在交往中，尼爾不顧猶太潔身自律的道德觀念，而是沉溺于性愛(ài)之中無(wú)法自拔，并且不愿負(fù)上任何責(zé)任，一再要求布蘭特避孕。直到最后避孕物品被布蘭特父母發(fā)現(xiàn)，二人關(guān)系才告以結(jié)束。分手后，尼爾才開(kāi)始思索自身身份問(wèn)題，盡管想要擺脫猶太人陳規(guī)，但又與基督教新準(zhǔn)則格格不入，于是最終作出回歸猶太傳統(tǒng)的選擇。

三、回歸猶太傳統(tǒng)

羅斯對(duì)猶太傳統(tǒng)的回歸主要通過(guò)他對(duì)副線情節(jié)的描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，最終尼爾選擇返回紐瓦克，與羅斯在副線情節(jié)中的鋪墊是分不開(kāi)的。通過(guò)與小男孩的幾次接觸，尼爾的心理經(jīng)歷了一系列變化，這些變化最終指向了對(duì)猶太傳統(tǒng)的回歸。

在副線情節(jié)中，羅斯塑造了一個(gè)黑人小男孩的形象，實(shí)際上，這個(gè)黑人小男孩其實(shí)就是尼爾的化身。他時(shí)常來(lái)到尼爾工作的圖書(shū)館翻閱高更的畫(huà)冊(cè)書(shū)籍。尼爾十分關(guān)愛(ài)這個(gè)黑人小男孩，為他解答疑惑，為他指引書(shū)籍方向，甚至不惜打破圖書(shū)館制度為他保留書(shū)籍。他們之間的對(duì)話往往圍繞畫(huà)冊(cè)展開(kāi)，這是二人最開(kāi)始的相遇：

“這些照片是拍的什么地方？人們看上去很涼快。你看，他們不叫也不嚷。”

“這是大溪地，是太平洋的一個(gè)島嶼?！?/p>

“那不是你可去的地方，是不是？像個(gè)休養(yǎng)圣地?！?/p>

“你也可以去那里的，我想，但那里很遠(yuǎn)，那里有人住……”

“喂，看這一個(gè)，”他翻到一張照片，上面有一個(gè)年輕的、皮膚棕色的婦女，頭靠在膝上坐著，像在曬她的頭發(fā)?！袄闲郑毙『⒄f(shuō)，“這就是他媽的生活。 ”[6]P（131-132）

黑人小男孩對(duì)高更畫(huà)作中美景的向往正如尼爾對(duì)布蘭特所在富人區(qū)的向往。黑人小男孩向往大溪地舒適悠閑的生活，而尼爾則極為追求布蘭特為代表的富足生活。這樣的生活對(duì)于二人來(lái)說(shuō)都如新大陸一般，可望而不可及。但尼爾比黑人小男孩走得更遠(yuǎn)了一步，他獲得了去近距離參觀那種生活的機(jī)會(huì)。在尼爾出發(fā)去布蘭特所在的肖特山之前，他就在腦海中浮現(xiàn)出那里的模樣，“暮色蒼茫，一片玫瑰色，宛如高更畫(huà)中的溪流”。[6]（P132）赴帕丁金家宴的時(shí)候，尼爾感受到了富人生活的不一樣：事業(yè)有成的帕丁金家族已經(jīng)搬出窮困的紐瓦克區(qū)域，擠入上流社會(huì)。他們的食物、衣著、口音都與尼爾不同。在他心中，帕丁金先生是巨人，而布蘭達(dá)則是國(guó)王的女兒。他為之著迷，迫切地想要更多了解這個(gè)家族，甚至想要看看“巨人就寢的床”的樣子，想看看那是不是同“游泳池一樣寬、一樣深”。[6]（P135）但是，尼爾與他們的相處并不自在，“與這些‘巨人’們?cè)谝黄鹩貌停粫?huì)我就感到肩膀仿佛削掉了四吋，身高也矮了三吋，更有甚者，我的肋骨好像已被切除，以至胸脯緊貼背部”。[6]（P118）而布蘭特的諸多言語(yǔ)行為也為尼爾所不屑，例如，她為自己的鼻子整過(guò)形，并且表示哥哥羅納德也即將去整形，這一事件也成為尼爾后來(lái)屢次嘲諷布蘭特的焦點(diǎn)。最終，尼克對(duì)布蘭特的反感也難以隱藏，他指出，“這反感被愛(ài)情遮蓋著，但它不會(huì)永遠(yuǎn)埋藏在下面——我越來(lái)越忍不住了”。[6]（P122）他對(duì)紐瓦克卻不再像起初那么排斥，而是想到紐瓦克的美好一面，“我對(duì)它的依戀如此之深，以致這種感情不能不發(fā)展成為熱愛(ài)”。[6]（P126）最終他感到“回紐瓦克去的欲望一直折磨著我，在那兒我可以坐在弄堂里，自在地嚼著糖果”。[6]（P134）

在著名猶太作家辛格眼中，“猶太人就是猶太人，不管其在過(guò)程中如何傾心于異族文化，但最終還是要回歸到猶太文化中來(lái)”。[7]（P286）副線情節(jié)中，尼爾回到紐瓦克工作的圖書(shū)館，在一位老先生想要借走黑人小男孩喜歡的那本高更畫(huà)冊(cè)時(shí)，尼爾反復(fù)尋找借口保留這本書(shū)，[6]（P142）體現(xiàn)了他心中對(duì)肖特山所存留的希冀，盡管他明知最終這一切都將會(huì)失去。與布蘭特相處的最后時(shí)光里，尼爾做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他與黑人小男孩一起在太平洋的某個(gè)島嶼停泊，景色美好。但是最終，盡管二人都不愿意，他們還是駛離了那個(gè)島嶼。[6]（P167）這個(gè)夢(mèng)帶有明顯的隱喻意義：二人終歸還是要回到屬于自己的原來(lái)的世界。

最終，那個(gè)黑人小孩不得不放棄高更的書(shū)，在尼爾的猜測(cè)中，他極有可能回到大街上去像其他黑人小孩一樣打棒球了。尼爾認(rèn)為“他這樣更好”，因?yàn)椤叭绻愠霾黄鹇焚M(fèi)，頭腦中卻做著大溪地的美夢(mèng)，這又有何意義呢？”。[6]（P212）通過(guò)這種思考，尼爾自己也找尋到方向，他不再去做不切實(shí)際的夢(mèng)，而是選擇回歸猶太傳統(tǒng)，做回一個(gè)正統(tǒng)的猶太人。副線情節(jié)中的這些鋪墊使得尼爾在主線情節(jié)中也作出了抉擇：小說(shuō)結(jié)尾處，“就在猶太人新年的第一天，太陽(yáng)冉冉升起之時(shí)，我搭上去紐瓦克的列車(chē)，提前回到了工作崗位”。[6]（P228）在這新年的第一天，尼爾選擇放棄布蘭特，重新回到圖書(shū)館工作，重新回到猶太聚集地，回歸到猶太傳統(tǒng)中。

四、結(jié)語(yǔ)

多元文化的觀念已經(jīng)深入人心，為美國(guó)社會(huì)所接受，而猶太民族的種族意識(shí)在眾多猶太作家作品中也多有體現(xiàn)。羅斯的后期創(chuàng)作就有回歸猶太傳統(tǒng)本位文化的傾向，但實(shí)際上，在他的早期作品《再見(jiàn),哥倫布》中，這種基本思想已經(jīng)有所體現(xiàn)?？梢?jiàn)，猶太性始終是其作品的內(nèi)核，又在不同的時(shí)代背景下具有不同的張力。在主人公尼爾所處的年代，舊的猶太價(jià)值系統(tǒng)慢慢解構(gòu)，為年輕一代猶太人所鄙棄，而他們對(duì)外界新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又難以產(chǎn)生真正的認(rèn)同，“文化移植是一個(gè)脫胎換骨的艱難歷程”，[1]（P45）在這種艱難中受挫后，回歸猶太傳統(tǒng)成為一種可行的嘗試。在主線情節(jié)中，尼爾與布蘭特的感情歷程主要體現(xiàn)了尼爾對(duì)猶太傳統(tǒng)的反叛；副線情節(jié)中，黑人小男孩的故事蘊(yùn)含著尼爾對(duì)猶太傳統(tǒng)回歸的精神。此外，副線黑人小男孩的故事起初是先引導(dǎo)尼爾走向反叛道路，主線的結(jié)局又是尼爾決意回歸猶太傳統(tǒng)。這兩條情節(jié)線索各自架構(gòu)，意蘊(yùn)交映，本質(zhì)上又是彼此融合，可以說(shuō)，羅斯通過(guò)副線情節(jié)的塑造，建構(gòu)了尼爾對(duì)自身身份的認(rèn)知，指導(dǎo)了他在主線情節(jié)中對(duì)尼爾未來(lái)的選擇。由此體現(xiàn)出了小說(shuō)的反叛與回歸主題，深層次上使得尼爾保留了猶太性，傳達(dá)了羅斯對(duì)猶太傳統(tǒng)的認(rèn)同。

[1]錢(qián)滿素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[2]劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)：美國(guó)猶太小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[3]薛春霞.反叛背后的真實(shí)——從《再見(jiàn),哥倫布》和《波特諾伊的怨訴》看羅斯的叛逆[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010，（1）：152-160.

[4]Searles,George J.Conversations with Philip Roth[M].Mississippi:University Press of Mississippi，1992.

[5]黃鐵池，蘇鑫.美國(guó)猶太移民的新一代——菲利普·羅斯早期小說(shuō)世界[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013，（3）：18-24.

[6]菲利普·羅斯再見(jiàn),哥倫布.俞理明，等，譯.[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[7]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2008.