讀書

地主雜談

作者：俞挺

出版：清華大學(xué)出版社，2014

混剪的市井五相

俞挺這本《地主雜談》，卻把書寫成了一部市井。市井，是上海藏于“魔都”之下的本來(lái)面目。傳統(tǒng)市井的湮滅，一向是現(xiàn)代城市化鋪卷的常例，但上海卻是大陸所余不多能把市井傳統(tǒng)奇妙透入現(xiàn)代化城市骨髓的例外。緣此，以“Shanghailander”為網(wǎng)名的作者筆下，魔都的市井風(fēng)騷風(fēng)流與風(fēng)情不免具足諸相。

全書名為“生活”的第一部分，自畫出作者身為滬上市井班頭的“我相”——在小回憶、小絮叨中縈繞著小精明和小滋味。正如俞挺每每向陌生人進(jìn)行自我介紹時(shí)，開場(chǎng)總愛(ài)把“上海人”和“商業(yè)建筑師”當(dāng)作馬克身份的標(biāo)簽，這一坦腹臥于市井的醉人身段總讓人傻傻分不清他究竟是自嘲還是自矜。假如你因全書開篇的“小”而乍起輕忽之意的話，那么本書第二部分“建筑”中恣肆奔縱的“狂”肯定會(huì)讓你大吃一驚：天下英雄在作者的指指戳戳中一概淪為市井間的橫豎八卦，口水之下，連建筑學(xué)的圣體也順帶被三兩把剝了個(gè)精光。在點(diǎn)評(píng)完建筑大師們墜落神壇的“人相”后，作者又在第三部分“城市”中描摹起以“逛吃”為特色的滬上“眾生相”?？谡f(shuō)百味，目迷五色，俞挺筆下魔都的市井之深，深了去了。許是怕大俗的口目之娛損了耿耿B格，作者在第四部分“雜識(shí)”中祭出大雅的“壽者相”來(lái)正一正腔調(diào)，但掃一眼題目便不禁發(fā)人大樂(lè)——《漢靈帝的裸泳館》、《夫差的響屐廊》，這濃得化不開的市井氣還真是如影隨形地沁人心脾。最后，也是最得滬上市井三昧的當(dāng)屬第五部分“搜神記”，如果一部市井未能搜集些“洋相”，還配稱為魔都么？搜一搜果然不會(huì)讓你失望，字里行間的蜚短流長(zhǎng)讓隔壁眾神剎那顯形為市井行走的猥瑣大叔，作者的功力遠(yuǎn)不拘于考據(jù)，而在于讓所有穿燕尾服蹁躚于宮廷舞會(huì)的番佬都能濺上一身油膩的市井湯水并“洋相”百出。

我相人相眾生相壽者相洋相，混剪出一部深似海的迷離市井。見足諸相，即見上海；若見諸相非相，即見如來(lái)。（撰文：周榕，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授）

再會(huì)，老北京：一座轉(zhuǎn)型的城，一段正在消逝的老街生活

The Last Days of Old Beijing：Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed

作者：[美]邁克爾·麥爾/Michael Meyer

譯者：何雨珈

出版：上海譯文出版社，2013

這是一部關(guān)于老北京城的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者是一位在中國(guó)生活了10年的美國(guó)作家，他雖然并不具備建筑學(xué)和城市規(guī)劃的專業(yè)背景，但這本書卻充滿了相當(dāng)靠譜的學(xué)術(shù)意見。和一般的外國(guó)人寫北京的書不同，也和一般的學(xué)術(shù)性的城市研究不同，作者沒(méi)有采用居高臨下、冷眼旁觀的外部視角，也沒(méi)有采用蜻蜓點(diǎn)水“體驗(yàn)生活”的介入方式，而是只身住進(jìn)胡同大雜院成為“臥底”，融入老百姓的日常生活，和街坊鄰居打成一片，而且一“潛伏”就是兩年！作者以自己2008年奧運(yùn)會(huì)之前那段時(shí)間在前門大柵欄一帶生活的經(jīng)歷為線索展開寫作，通過(guò)真實(shí)的地點(diǎn)、具體的事件、生動(dòng)的人物，從微觀角度描述了城市劇變給居民日常生活和心理帶來(lái)的影響，并流露出對(duì)正在消逝的胡同生活的眷戀和無(wú)奈。作者的目光聚焦在歷史保護(hù)與城市發(fā)展這對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾上，但他沒(méi)有停留在現(xiàn)象的表層去指責(zé)、批判破壞城市歷史記憶、侵害居民利益的行為，而是從歷史沿革、文化習(xí)俗、社區(qū)組織、規(guī)劃意圖、管理模式、產(chǎn)權(quán)關(guān)系、拆遷補(bǔ)償政策法規(guī)等諸多復(fù)雜層面，去解讀背后的機(jī)制。當(dāng)然，正是由于作者的深層解讀，使我讀完整本書之后心情格外沉重。正如書名所揭示的，說(shuō)再會(huì)，其實(shí)是一種告別。更讓人心情沉重的是，老北京城正在經(jīng)歷的，其實(shí)是所有中國(guó)老城的共同命運(yùn)。譯者在“譯后記”中稱此書是“一封寫給老北京的憂傷情書”，而我感覺(jué)它更像一首寫給我們終將逝去的老城生活的悲愴挽歌。（撰文：張路峰，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)建筑研究與設(shè)計(jì)中心教授）

沒(méi)有束縛的舒適的建筑——西澤立衛(wèi)對(duì)談集

作者：[日]西澤立衛(wèi)編著

譯者：謝宗哲

出版：重慶大學(xué)出版社，2014

這本對(duì)談集，是西澤立衛(wèi)和日本知名建筑師原廣司、伊東豐雄、藤本壯介、石上純也、妹島和世以及策展人長(zhǎng)谷川佑子的對(duì)談，對(duì)談的主要內(nèi)容是討論西澤、藤本、石上以及妹島的幾棟有代表性的建筑。通過(guò)日本老、中、青三代建筑師的有深度的對(duì)談，我們可以從一個(gè)側(cè)面看到一幅生動(dòng)的日本當(dāng)代建筑及其思想的圖景。

雖然譯者謝宗哲可能一方面因?yàn)樵谧g文中保持與日文語(yǔ)言習(xí)慣的對(duì)應(yīng)，另一方面由于臺(tái)灣地方中文的語(yǔ)言特點(diǎn)，而使有些言語(yǔ)理解起來(lái)有些吃力，但是我在2011年初第一次讀這本書的臺(tái)版中文版時(shí)幾乎是一口氣讀完的。我想一定是作為建筑師在建筑設(shè)計(jì)時(shí)類似的思考方式，讓一切變的易于理解。你可以看到別人在設(shè)計(jì)建筑時(shí)都想些什么，和自己想的東西有什么不同，以及可以獲得怎樣的新的認(rèn)識(shí)。

給我的感慨有如下幾點(diǎn)：

一是日本的老、中、青建筑師之間可以有如此親近的情感以及相互尊重的態(tài)度，可以跨越年齡的界限共同理解、討論前沿的當(dāng)代建筑問(wèn)題。

二是對(duì)談中的這些建筑師隨時(shí)都能超越手法的層面而進(jìn)入思想的討論與思考，對(duì)建筑學(xué)本體內(nèi)容的思考完全滲透在日常的話語(yǔ)之中，他們的基本共識(shí)建立在一個(gè)共同的、堅(jiān)實(shí)的建筑學(xué)知識(shí)層面之上。

三是西澤立衛(wèi)作為日本中堅(jiān)一代的代表正在起著承上啟下的作用，我以為他對(duì)建筑問(wèn)題的思考深度在很多地方都超越了他的老師伊東和妹島，而年輕的一代的思維如石上與藤本亦是異彩紛呈。

書中最精彩以及最有價(jià)值的討論在我看來(lái)是有關(guān)建筑中的身體性以及對(duì)具體和抽象的理解，這是建筑中跨越感性與理性的重要方面。（撰文：柳亦春，大舍建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始合伙人）

批評(píng)的解剖

Anatomy of Criticism

作者：[加]諾思羅普·弗萊/Northrop Frye譯者：陳慧，袁憲軍，吳偉仁

出版：百花文藝出版社，2006

黑格爾曾經(jīng)在《法哲學(xué)》中將哲學(xué)看作是“它自己在思想中得到理解的時(shí)間”（Philosophy is its own time comprehended in thoughts），那么，我們不妨可以參照著弗萊在1957年出版的經(jīng)典著作《批評(píng)的解剖》，對(duì)通常被認(rèn)為是居間于歷史和哲學(xué)的批評(píng)加以界定，“揮動(dòng)‘規(guī)律’的笤帚，打掃一下評(píng)論界的客廳”。其題為“參與爭(zhēng)鳴的導(dǎo)言”的序，完全可以用來(lái)對(duì)當(dāng)前充斥著文化掮客式的大眾批評(píng)家，標(biāo)榜鑒賞能力、推崇價(jià)值判斷、堅(jiān)守立場(chǎng)等等，卻仍對(duì)“批評(píng)”本身說(shuō)不出所以然的中國(guó)的建筑批評(píng)界，做一次清晰的切分并一一加以批駁。我認(rèn)同弗萊所說(shuō)的批評(píng)可以實(shí)現(xiàn)“歸納的飛躍”， 從文本的研究開始到把文學(xué)結(jié)構(gòu)視作為一個(gè)總體形式，但是未必一定要像他那樣把批評(píng)當(dāng)作一門獨(dú)立的學(xué)科，尤其是建筑批評(píng)。盡管如此，這本書中有關(guān)文學(xué)批評(píng)的段落對(duì)建筑批評(píng)“為何”與“何為”等問(wèn)題而言仍是奠基性的：它想要推倒的是那些屈從于外部觀點(diǎn)的不同批評(píng)方法之間的障礙，它是對(duì)那些因這類門戶之見而困守于單一批評(píng)方法上的批評(píng)家們的敲打。

建筑批評(píng)不是由作品而來(lái)，而是甘居險(xiǎn)地，“高度警覺(jué)，孤獨(dú)寂寞”（加賽特）。險(xiǎn)地，不僅退可守，為了作為知識(shí)體系的批評(píng)，但求進(jìn)可攻，去改變認(rèn)識(shí)當(dāng)下之危機(jī)的能力。正如我在別處寫到的那樣，“批評(píng)就是它自己在對(duì)象中遭遇到焦慮的危機(jī)”。當(dāng)然，我們也不能假裝對(duì)建筑與文學(xué)的區(qū)別視而不見。正因?yàn)榻ㄖ乃吆屯庖蚺c歷史和社會(huì)本身同步地產(chǎn)生并存在，所以建筑理論的批評(píng)也就先于所有其他藝術(shù)的理論與批評(píng)，塔夫里這個(gè)有些違反通常認(rèn)知的觀點(diǎn)，或許讓我們更能明了他那句“沒(méi)有批評(píng)，只有歷史”的箴言中，對(duì)“批評(píng)”的哀嘆同時(shí)仍寄望于它去激起那些蘊(yùn)含在由創(chuàng)作與批評(píng)共同構(gòu)成的“體系建造術(shù)”中的政治潛能。（撰文：王家浩，建筑與藝術(shù)批評(píng)人、策劃人，建筑實(shí)驗(yàn)者）