陳薇

城市“歷史·記憶·生活”的多元性和復雜性及求解

陳薇

論文結合長期研究和實踐體會，描述了中國歷史城市遭遇“歷史·記憶·生活”多元性和復雜性的若干方面，并從5個方面試圖求解，包括：拉開層疊，選擇黃金時代；保持骨干，建構長遠格局；加強對位，凸顯區(qū)位特色；改變思維，如同古人修建；重視邊緣，探索品質生活。既是對中國城鎮(zhèn)發(fā)展進入新階段、遺產(chǎn)保護進入深水區(qū)的一次探索，也是關于歷史城市和人共生的具體思考和落位。

城市，歷史·記憶·生活，多元性，復雜性，求解

《世界建筑》出了個好題：“歷史·記憶·生活”。因為中國城鎮(zhèn)的發(fā)展進入一個新的階段，遺產(chǎn)保護也進入深水區(qū)，如何將歷史、記憶融入生活，十分重要。而我選擇近年開展的城市“歷史·記憶·生活”的相關工作進行研究，則是個難題，因為具有多元性和復雜性，是否有破解之道？這里試作探討。

先說難在哪里？

第一，保護和發(fā)展存在矛盾。為什么要保護城市遺產(chǎn)、歷史和記憶？本質上是為了很好地生活?！冻悄吓f事》小說有主人公小英子童年往事的記憶烙印，但更多的是作家林海音意象中的“城南舊事”，也是電影導演吳貽弓理解認識的“城南記憶”。這種集體的對于城市的人情的記憶，是我們保護的根本目的。它能喚起人們內在揮散不去的心香，是人們情感深處發(fā)酵的陳年老酒。但現(xiàn)實更有另一種情形，為了忘卻的懷念也是為了更好地生活。譬如城市新造，譬如歷史革新。聞一多《五四斷想》說道：“舊的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個跟著一個，這是‘演化’。新的已經(jīng)來到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉，這是‘革命’。悠悠是目的，‘擠’是達到目的的手段。變是悠悠的演化，亂是擠來擠去的革命。若要不亂擠，就只得悠悠地變。若是該變而不變，那只有擠得你變了。逝者如斯夫，不舍晝夜！”道出了生長和革命的道理及邏輯。100多年來，中國不斷地快速變化，既有生，便有死，僅就城市交通而言，水路、陸路、高架、地鐵等，層出不窮。如此，對于城市而言，變和不變以及如何變，乃形成多元性和復雜性緣由之一。

第二，我們生活的大量城鎮(zhèn)是有歷史的，由于文化悠久，大多呈現(xiàn)層疊型特點，用考古學的概念講，“地層”十分豐富。如北京，由遼燕京、金中都，到元大都、明清北京，城址有遷，但屢有層疊，紫禁城內外應至少包括有遼代及其以后的歷代疊壓；如西安，由秦咸陽、漢長安、隋唐長安，到明清西安，城址層疊最豐處，歷代多有蹤跡；如南京，由孫吳建業(yè)到六朝建康，從五代南唐金陵到宋代建康，從明初南京到近代首都，城址從西往東拓展，層疊及錯位發(fā)展關系十分清晰。那么，保護哪一層的歷史文化？還是每一層都要保護？現(xiàn)在一般規(guī)定歷史城鎮(zhèn)建設前都要先考古，考到哪一層合適？城市的道路越疊越高，城市的建筑越長越高，建筑基礎和地基開挖當然也越來越深。新的要建，古的要保，糾結不堪。南京有一句話：六朝文化在地下，民國文化在地上，只有大明文化在南京人心中?？吹靡姾涂床灰姷亩家Ｗo，正式稱為“南京”的是明朝文化，又令南京人魂牽夢繞。這些是構成城市歷史記憶多元性和復雜性的緣由之二。

第三，就一個城市而言，中等以上尤其是歷史上的都城，城內不同區(qū)位的地理環(huán)境和文化習得不同，也構成城市歷史記憶和生活的多元性和復雜性。以我熟悉的南京而言，東南西北中各有特色，鮮明而沒有高下。從地理環(huán)境而言，東有鐘山，西有長江，北有玄武湖，南有秦淮河，中央是歷史上的鼓樓高地和近代交通四通八達的新街口。而從文化而言，與城市形成過程及不同時期的都城對區(qū)位選重有關。如金陵作為南京最早的名稱，在春秋末劃為越國屬地時，是從南邊秦淮河開始；而到了孫權稱帝前則依天然屏障長江在西邊石頭山建城；六朝都城卻選址東移，位于覆舟山、雞籠山之南，北帶玄武湖為險，前擁秦淮以阻，又有長5里的御道直達秦淮河邊；南唐建都城和宮城，相對六朝位置南移，緊逼秦淮河；明都建宮讓開當時歷史老城，于鐘山西趾填湖造宮，也許宮城過偏，又在稍偏西北處建鼓樓；而它后來又成為中山大道最重要的轉折處，以鼓樓為中心向南、向北延伸，形成近代南京子午線，并和新街口一同形成市中心。因此，城市如此經(jīng)過若干朝代形成的文化印跡和城市環(huán)境融為一體的特征便十分多元和復雜。但是我們在相當長的城市和建筑探討中，比較忽略，提出的什么首都特色、南京老城特色或者某地方的城市特色，都比較粗放，是對城市歷史、記憶、生活豐富性的消解，不符合歷史也不完全符合實際。

第四，人的記憶是復雜的，有時記住他想記住的、忘記他想忘記的，有時因為不熟悉、不了解，也會對歷史、對記憶、對生活產(chǎn)生誤讀和誤解，甚至形成偏執(zhí)小我的觀念。在微信中我們發(fā)現(xiàn)，大到各國家對于其他國家、中到各省市對其他省市、小到一個城市各區(qū)對其他區(qū)，在人們眼中的理解和認識非常不同。如關于南京，鼓樓區(qū)眼中：鼓樓區(qū)是政要所在（省政府所在），棲霞區(qū)是城鄉(xiāng)結合部；棲霞區(qū)眼中：棲霞區(qū)代表高大上，鼓樓區(qū)太老；建鄴區(qū)眼中：建鄴區(qū)有青春活力（青奧會場所在），鼓樓區(qū)是上學的地方，棲霞區(qū)是駕校訓練場，等等。雖然微信表達有點戲謔，但是那種帶有點地域主義思想、帶有點自在的優(yōu)越感、還帶有點羨慕嫉妒恨的味道，既十分有趣，也說明問題。此為城市歷史記憶多元性和復雜性緣由之四，也是最耐人尋味的關鍵。畢竟，城市是人生活的地方，人是主體。

盡管還有更多城市的歷史記憶生活的復雜性和多元性值得解剖，但如上述困境已非常難解。加上我們當今面臨的城鎮(zhèn)發(fā)展還有3個背景：一是城市地鐵的快速發(fā)展，帶來人群流動的便捷，也帶來對于特定區(qū)位長期形成的歷史文化及生活方式甚至是特殊口音穩(wěn)定性的消解和淡化，城市本身越來越平

面化，各區(qū)位文化特征越來越模糊；二是網(wǎng)絡化的深入普及，坐知天下事，坐購天下物，學習和工作的方式、購物和消費的觀念，發(fā)生天翻地覆的變化；三是中國新型城鎮(zhèn)化的提出，將引發(fā)進一步城市擴大、城市邊緣驟變、城市和鄉(xiāng)村生活重新思考的情形。這些都是當今我們研討城市的“歷史·記憶·生活”的多元性和復雜性必須高度關注的。全球化是個更大的背景，但中國和西方發(fā)展的路徑不同，我們遭遇的問題是跨越西方各發(fā)展階段的卻又呈現(xiàn)共時性特征，同時面對諸如數(shù)字技術帶來的生活改變，我們和其他國家又站在同一起跑線上，甚至步伐更快。沒有先例，只有前瞻。我們談了許多年全球化的文化問題，但涉及到一個城市，我認為更應該從人和歷史城市共生的角度做些具體的思考、判斷、選擇、定位和制定策略，既要冷靜和理性地對城市做出長遠的、甚至幾百年均有指導意義的、相對穩(wěn)定的規(guī)劃和構想，也要回歸具體的生活和建筑及環(huán)境。為此，提出如下建議。

（1）拉開層疊，選擇黃金時代。城市的厚度就是文化的厚度，我們要深入研究城市各區(qū)位在歷史上的角色擔當，了解不同地層對于是區(qū)是地的意義，制定標準，嚴格要求，選擇和保留黃金時代的歷史記憶和印跡或者生活。既不是越古老越好，也不可視而不見。比如，我們在南京城南外側秦淮河附近考古明代報恩寺塔基址時，發(fā)掘到明代皇家寺廟的大型格局，十分珍貴，但是考古方面繼續(xù)深挖，挖到宋代普通建筑基址，周邊也挖到三國時期墓葬，如何保護？主管方一時難以處置。其實若能以城市歷史記憶的重要性在區(qū)位的落實角度出發(fā)，很容易取舍，就是保留明代的地層，之前的回填。又如，南京長江路附近曾經(jīng)在建設高層建筑時，考古到南唐宮城的轉角，是表達和尋蹤這段都城歷史真實的天賜良機，有了轉角有了軸線，千年前的格局、做法等歷史就會了然，南京城內南唐文化真實印跡缺失的遺憾就會釋然，但是由于當時權衡建設和保護的利益，最終這珍貴的城市歷史記憶被毀壞埋沒了。相反，六朝的一段御道經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)后，不惜代價原地保留下來并以此依托建造了六朝博物館，埋在地下的地層說話了，歷史記憶鮮活了，城市生活也豐富了。每個城市的不同區(qū)位可能都有閃光的歷史文化和黃金時代，有了這些片段在時空上的對位，人們對城市時間軸的感受遂建立起來，歷史厚度也豐滿起來，城市的“歷史·記憶·生活”的真實性便突顯出來。

（2）保持骨干，建構長遠格局。如果說時間是縱向的軸，那么城市的道路就是經(jīng)緯，歷史道路是城市重要組成部分，其構成直接表達出城市的形態(tài)特征、個性及其發(fā)展脈絡，也是今天建立發(fā)展規(guī)劃的重要基準。2012年“北京中軸線”被國家文物局列入《中國世界文化遺產(chǎn)預備名單》、南京2010年將歷史道路納入遺產(chǎn)保護名錄等，都是為了保持城市歷史骨干長久存留，發(fā)揮價值作用。相反，也有像杭州直接將高架平行于城市歷史道路主干的做法，由于高架強悍高大，而使得自隋代而南宋發(fā)展形成的脊椎骨式御街——一條重要的連接南宮北市又組織東西若干街巷的歷史街道，淪為今天歷史街區(qū)的景觀。另一方面，城市的歷史道路構成的大格局，如何與現(xiàn)代交通體系互為補充，以滿足城市歷史記憶生活和人口的未來發(fā)展，同時在開新路、建地鐵時避讓城市層疊的黃金片段，抑或將歷史印跡結合于現(xiàn)代交通體系之中，如盧浮宮和巴黎地鐵的關系等，都需要整合專業(yè)、統(tǒng)籌思考、前瞻規(guī)劃、立體設計。如此，城市的“歷史·記憶·生活”的銜接性才可能保證。

（3）加強對位，凸顯區(qū)位特色。城市有道路、有中心、有廣場、有山水，當然更多的是由于地理環(huán)境不同、文化積淀存異、長期生活習得、功能分區(qū)不同等，而帶來的城市生活環(huán)境和建筑特色多元性在不同區(qū)位上的體現(xiàn)。長期以來由于發(fā)展速度快，不僅諸城市間特色消解，有千篇一律趨勢，而對于一個城市而言，更是扁平化現(xiàn)象突出。因此，強調在規(guī)劃和建筑設計時、甚至在一個區(qū)位注重保護什么類型的建筑或者保護哪個層面的遺址，都需要重視研究，加強對位，分辨價值，引導人群，調控土地。譬如說，現(xiàn)在十分注重工業(yè)遺產(chǎn)保護，但也由于缺少標準有盲目擴大化傾向，以至于以前做過廠房或者作坊的，一旦不適用了，便不管年限、不問其在工業(yè)史上的價值、無視和區(qū)位環(huán)境的關系，都視為工業(yè)遺產(chǎn)，這些片段越多，城市區(qū)位特色消解越重，因為會采用常規(guī)的對工業(yè)遺產(chǎn)保護或功能置換的手法。也有的在新區(qū)，硬生生地搬一群外省的古建筑落地，形成虛假的景觀和所謂文化，因為并沒有相關的移民。這些無意識或好心辦壞事的保護，其實就是對于城市豐富的文化特色與區(qū)位關系的穩(wěn)定性認識不清、對于城市遺產(chǎn)的價值理解不夠所造成的。因此，城市的“歷史·記憶·生活”的豐富性，無論是保護，還是規(guī)劃、建筑設計，都要有對于城市區(qū)位文化的深刻認識以及對位思路，這樣城市文化和特色多元性才可能清晰傳承。

（4）改變思維，如同古人修建。對于城市的“歷史·記憶·生活”的討論，不可避免會涉及歷史街區(qū)，對應于文章開始所說，保護和發(fā)展的矛盾、新和舊的并存，不可分割。但是長期以來我們習慣于從城市規(guī)劃到控制規(guī)劃再到街區(qū)的詳細規(guī)劃，最后具體進行保護或設計建筑。其結果往往出現(xiàn)兩種情形：規(guī)劃建筑控高整齊劃一，歷史街區(qū)宛如新區(qū)；拆遷部分建筑卻導致倒塌一大片，街巷肌理無存。因此，經(jīng)過參與若干規(guī)劃及其評審的經(jīng)歷和思考，我比較倡導：規(guī)劃在街巷與道路接口、基礎設施方面創(chuàng)造好條件，而街區(qū)內最好由有實踐經(jīng)驗的建筑師直接從修房子、建房子介入，持續(xù)發(fā)展歷史街區(qū)自下而上的生長模式，而不是自上而下的規(guī)劃模式。在我們開展的國家科技部“十二五”支撐計劃項目“傳統(tǒng)古建聚落適應性保護及利用關鍵技術研究與示范”中，我也提出歷史街區(qū)“聯(lián)體建筑”的概念，希望直接從建筑結構、修繕、設計中加強研究，解決歷史街區(qū)高密度建筑鱗次櫛比的銜接問題。城市的“歷史·記憶·生活”的這種技術操作性，也為保障人和建筑可以持續(xù)與歷史街區(qū)共生。

（5）重視邊緣，探索品質生活。20年前我開始關注和研究古代城市邊緣，這不只是一個純學術性的城市地帶研究，還是一個具有實際意義的問題。因為隨著時代發(fā)展和進步的需要，城市在發(fā)展進程中最易發(fā)生變化和突破的是城市邊緣。古今同理，只是古今發(fā)展變化的速度不同，對一種城市漸進的認識和發(fā)展突變的應對能力不同而已。古代城市的邊緣地帶往往有如下特點：其一，和自然山水環(huán)境相關；其二，和城關、城廂、市場關聯(lián)，城市人口的增加、城市經(jīng)濟的繁華、城市規(guī)模的擴大、城市交通的改變等，都敏感而首當其沖地發(fā)生在這個地段；其三，與城市的認知及建筑形象的建立密不可分，特色突顯；其四，相對于城市中心和管理機構而言，是一文化松散地帶，俗至娼妓、優(yōu)伶、食客、奴役等人群及活動的發(fā)生，雅至文人騷客寄情山水，均與城市邊緣內外有關。可見，從城市的“歷史·記憶·生活”考察，邊緣復雜而鮮活，多元而有彈性。從今天的學科考察，關涉城市、景觀和建筑，最能體現(xiàn)古人整體認識、處理和創(chuàng)造的智慧。從未來新型城鎮(zhèn)化的思路考察，2012年中國城市規(guī)劃院鄒德慈、周干峙院士主持的“我國大城市連綿區(qū)的規(guī)劃與建設問題研究”，便提出城市邊緣多樣化的生活和類型問題。最近在東南大學東南院聽臺灣學者夏鑄九教授講座“都市中國的建筑學院新方向”，也深受啟發(fā)，他其中的一個觀點就是：中國城鎮(zhèn)化不能套用西方工業(yè)化的技術理性和美學成見，而應尋找自己的路徑。殊途同歸。顯然，兼顧中國城市邊緣的“歷史·記憶·生活”的柔軟性，發(fā)展城市和鄉(xiāng)村有品質的生活，繼承中國傳統(tǒng)城市、景觀、建筑互為表里和形態(tài)的精髓，當下是一次契機，這里是一片福地。

“風乍起，吹皺一池春水?！比缟锨蠼猓瑨伌u引玉。

Diversity and Complexity of "History, Memory, Life" in Historic Cities and the Solving Process

/CHEN Wei

Based on long-time research and practice, the author describes and analyzes the diversity and complexity of the theme on "History·Memory·Life" in historic Chinese cities. Five aspects are examined with proposed solutions, including: (1) Separate layers to identify the golden age of the historic city; (2) Remain the historical backbone roads and construct the long-term framework; (3) Emphasize various characteristics of each zones of the city; (4) Think as the ancestors when protecting the historical blocks; (5) Pay attention to the city edges to improve people's life in the future. This study is a theoretical exploration of the new phase of China's urbanization process and heritage conservation, as well as a solid investigation of the coexistence of historic cities and modern lives.

city, "history, memory, life", diversity, complexity, solving

東南大學建筑學院

2014-11-03