鄭 曉 明
(1.遼寧大學 文學院,遼寧 沈陽 110036;2.沈陽大學 新民師范學院,遼寧 沈陽 110300)
中國農(nóng)村的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)是以血親關(guān)系為中心的宗法禮俗社會,大陸式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式以其穩(wěn)定性、規(guī)律性和結(jié)構(gòu)性生成了這種社會結(jié)構(gòu)。中國從封建社會直到20世紀上半葉的城市經(jīng)濟都欠發(fā)達,重農(nóng)抑商的文化思維范式使自給自足的自然經(jīng)濟模式生成了閉塞的農(nóng)村社會。在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化的沖擊下,當下的農(nóng)村社會也在主動或被動的與時俱進地發(fā)展著,農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)在不斷解構(gòu)和重構(gòu),農(nóng)村文化表層結(jié)構(gòu)解構(gòu)表象下依然是以傳統(tǒng)文化為內(nèi)核的重構(gòu)過程。對孫惠芬“歇馬山莊系列”小說的解讀,可以清晰地看到鄉(xiāng)土社會在新時代追隨改革開放步伐悄然完成的解構(gòu)與重構(gòu)過程。
隨著中國改革開放全面展開,現(xiàn)代化強國之夢開始建構(gòu)起來,工業(yè)化進程在中國大地上迅速推進,中國制造成為世界工業(yè)的標志,在全球化語境中中國力量漸趨強大。現(xiàn)代化國家的建立推動著城市化的發(fā)展,城市成為國家建設(shè)發(fā)展的重心,農(nóng)村的城鎮(zhèn)化改變著人們的文化心理結(jié)構(gòu),造成農(nóng)民的心理陣痛。孫津在《打開視域——比較現(xiàn)代化研究》中說“我把農(nóng)民文化看成一種社會功能特征。這種功能特征是在自然結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、人的觀念這三者的互動關(guān)系中歷史地形成的,它包括資源、人口、環(huán)境、政治、經(jīng)濟、組織、習俗、族親、心態(tài)、制度等多方面因素,或者說體現(xiàn)為這些因素某種轉(zhuǎn)為固定的功能特征。在這個意義上講,農(nóng)民文化的裂變,其實就是農(nóng)民這個社會主體自身的一種變化。”[1]因而現(xiàn)代化建設(shè)給農(nóng)村文化帶來的沖擊糾結(jié)在廣大農(nóng)民的身上,孫惠芬用文學的方式展開著對農(nóng)村現(xiàn)代化的文化思辨。
在現(xiàn)代化的沖擊下,傳統(tǒng)農(nóng)村社會的表層結(jié)構(gòu)在逐漸走向瓦解,但農(nóng)村社會的深層結(jié)構(gòu)又在以傳統(tǒng)宗法社會的倫理道德為核心不斷地重構(gòu)。孫惠芬在其“歇馬山莊”系列小說中生動形象地描寫了遼南農(nóng)村在現(xiàn)代化進程中發(fā)生的一切,現(xiàn)代化的氣息無法阻遏地進入了“歇馬山莊”這個封閉靜謐的小山村,許多家用電器、通訊工具、交通工具被引入,鄉(xiāng)民在驚奇錯愕中慢慢適應(yīng),他們的日常生活表象確實發(fā)生著巨大變化,但深層文化心理的變化卻非常緩慢。《上塘書》中上塘村的婚姻形式、貿(mào)易方式、交通工具、建筑風格都在發(fā)生著變化,但上塘依然是上塘,村長爹的死曾經(jīng)使上塘脫軌了一個冬天,成為村民談?wù)摰慕裹c,當春天到來時,上塘的一切又重新回到舊有的軌道上,緩慢地隨著時代的步伐漸變著。電話、電視給上塘傳來了外面的消息,但大多時候電視只是家庭的裝飾品,只有閑暇的時光才用電視來打發(fā)。聚在一起時也縱談國家大事,但上塘人大多時間都在忙碌、勞作著,自己的事情都忙不過來,根本沒有閑心去想別的;上塘人帶著手表,但在勞作時依然看太陽來確定時間,用影子的變化來表述時間,人們心中的日子依然是老皇歷;處在遼東半島的上塘離大連很近,很多上塘人也出門打工,但大都是候鳥式的民工,年首出門打工歲末回家,農(nóng)閑時打工農(nóng)忙時務(wù)農(nóng),他們的家人除了多一份思念牽掛,依然過著日出而作日落而息的生活,那些打工者把青春和激情甚至健康獻給了城市,同時也受到過城市文明的洗禮,但當他們無法再出門打工時,便又重新回歸單調(diào)、寂寞的鄉(xiāng)村生活?!睹窆ぁ分械木蠌V大、鞠福生長期在城市打工,但他們漂泊流浪的身體之根卻在農(nóng)村,當鞠廣大的女人死去后,這對父子痛哭流涕,因為他們感覺失去了維系自己心靈家園的精神支柱?!缎R山莊的兩個女人》中的李平曾經(jīng)在城里做過小姐,風光無限,最終還是回到歇馬山莊做了一個普通的女人,被傳統(tǒng)的道德觀念淹沒,過上了與她姑婆婆相同的生活?!队H戚》中的呂十四因為要給表哥孔興洋準備豐盛的晚餐在炸魚的過程中被炸傷,但他卻沒有絲毫怪罪表哥的意思,因為是親戚。小說表現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型時期人的心理變化,人的社會地位、經(jīng)濟條件等的變化有時把人們的心理距離拉遠了,似乎很難回到當初那種真淳的情感中,但作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗社會的農(nóng)村依然把親戚的感情放在重要的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,讓我們感受到濃濃的純樸之情。
中國的傳統(tǒng)文化是農(nóng)耕文化,農(nóng)耕文化具有很強的穩(wěn)定性,而中國北方的大陸旱地農(nóng)業(yè)種植方式又具有極強的季節(jié)性,這對農(nóng)民的生活產(chǎn)生巨大影響。“人作為社會環(huán)境的一部分而生活,記憶和期望的紐帶把他束縛在這環(huán)境中。人們不是作為孤立的個體而生存著,而是作為家庭中的成員,團體的同人,具有眾所周知歷史淵源的各種‘人群’中的組成部分而生存著。借助于傳統(tǒng),他成為他自身?!保?]廣大農(nóng)民在農(nóng)閑時節(jié)創(chuàng)造了大量的民俗文化,這些習俗形成他們的身份標示。孫惠芬在《上塘書》中全景式地展現(xiàn)了這里的年節(jié)習俗、結(jié)婚儀式、喪葬儀式、鄰里關(guān)系、家庭觀念,以及農(nóng)民思想中的迷信觀念。在歷史的演進已然進入21世紀的全球化時代,而廣大的農(nóng)村依然在許多方面固守著老傳統(tǒng),這種社會生活模式的背后,雖然已經(jīng)滲入了現(xiàn)代氣息,但生活并沒有發(fā)生質(zhì)的變化。比如,在喪葬儀式燃燒的扎紙中出現(xiàn)了電話、電視、轎車、冰箱等現(xiàn)代新事物,但燒扎紙的本意仍是用來滿足死人的宿愿或者建構(gòu)冥間的生活。在鄰里出現(xiàn)矛盾時出面解決的并非農(nóng)村的行政長官——村長劉立功,而是受人敬重的鞠方采,民間的權(quán)力認同并非政治權(quán)威而是民俗人氣?,F(xiàn)代文明滲入了上塘,但傳統(tǒng)文化依然在方方面面把這里構(gòu)建成固若金湯的堡壘,它可以吸納新鮮的事物和觀念,并將其同化、融入到農(nóng)村原有的文化體系中,進行自身文化結(jié)構(gòu)的微調(diào),在表層結(jié)構(gòu)的解構(gòu)中完成以傳統(tǒng)文化內(nèi)核為基礎(chǔ)的自身重構(gòu)。
穩(wěn)定、靜寂是農(nóng)村鄉(xiāng)土社會的生活特點,在這個世界里自然的天籟和穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)是主體,缺少新鮮的文化氣息涌入,鄉(xiāng)民在靜寂和穩(wěn)定的生活中同樣渴望驚奇的變化和瞬間的喧嘩,所以人們把各種能夠吸引注意力的時間都視為節(jié)日,如正月的扭秧歌、結(jié)婚時的“坐床”、喪葬的扎紙、張五忱的猴戲,甚至是鄰里間的爭吵都被看作是打破靜寂的歡樂時刻。鄉(xiāng)土世界作為封閉的文化單元,在周而復(fù)始的不斷重復(fù)中向前行進,同時許多鄉(xiāng)俗在現(xiàn)代化、城市化的沖擊下不斷地走向凋敝。農(nóng)村中的許多青年和精英被城市所吸納,只有老人、婦女和兒童無奈地守望著農(nóng)村。如《歇馬山莊》中的李平、玉柱、于成子,《民工》中的鞠福生,《吉寬的馬車》中的申吉寬、許妹娜、林榕真、黑牡丹等都曾經(jīng)用自己全部的力量去爭取進入城市的機會,他們中有的無奈地重回故里,有的依然在漂泊,但也有成功進入城市者。農(nóng)村的傳統(tǒng)社會生活模式最終會在現(xiàn)代都市文明的沖擊下走向解體,但也許那時的農(nóng)村可能已經(jīng)在中國社會中所占比重很小了,而農(nóng)民將走出固守的田園生活。
在當下農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的重構(gòu)過程中,傳統(tǒng)宗法社會原有的價值觀念已然出現(xiàn)了裂痕,鄉(xiāng)土文化秩序出現(xiàn)混亂,“只要存在分為秩序和混亂,它便具有了現(xiàn)代性。只要存在包含了秩序和混亂之抉擇,它便具有了現(xiàn)代性?!保?]現(xiàn)代的價值理念正悄然地通過這裂隙進入到鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的結(jié)構(gòu)中,《還鄉(xiāng)》中“叔叔”在家鄉(xiāng)前后不同的遭遇讓人們窺探到人情的冷暖,利益取代了人情的評判標準,當“叔叔”能夠給鄉(xiāng)民帶來利益的時候,他受到人們的擁戴,而在他失勢的時候即便是至親的人也會在他受傷的心靈上增加痛苦。《親戚》中呂十四的兒子偷了親戚負責放映的錄像機,《吉寬的馬車》中的許妹娜雖然喜歡吉寬卻嫁給了李國平,就因為李國平是城市打工的小包工頭,可以帶她離開農(nóng)村。各種各樣的利益關(guān)系漸漸沖淡了人與人之間的純樸情感?!吧鐣挥兄亟ň癯绨?,才能恢復(fù)它賴以生存發(fā)展的道德正當性和文化連續(xù)性。”[4]處在社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土中國正在重新完成自我的“精神崇拜”。
鮑德里亞爾指出“現(xiàn)代性是一個特殊的文明樣式,它不同于傳統(tǒng),也即不同于先前的或傳統(tǒng)的文化:傳統(tǒng)文化在地理上和符號上是異質(zhì)的;而現(xiàn)代性發(fā)韌于西方,然后傳遍全世界,世界由此成為同質(zhì)的世界。”[5]全球化從表象上看是從西方社會發(fā)起的,從初衷看是渴望用西方的模式來整合世界,這必將消彌異種文化,但在其展開中可以看到全球化實際也為世界提供了機會,各種異質(zhì)文化在這一過程中發(fā)揮著作用。中國的傳統(tǒng)文化屬于鄉(xiāng)土文化,農(nóng)村的城鎮(zhèn)化必然引發(fā)傳統(tǒng)文化的裂變,這種裂變的危機在當下文化氛圍中是一種不可解脫的必然。恰恰是在這種鄉(xiāng)土文化的解構(gòu)與重構(gòu)中孫惠芬真切地感受到“在我一程一程失去家園之后,我發(fā)現(xiàn),只有虛構(gòu),才是我真正的家園?!保ā段枵摺罚┥钤诖蟪鞘械膶O惠芬只有借助虛構(gòu)的小說世界來重回自己精神的家園。
孫惠芬的《舞者》是一篇自敘傳奇式的小說,作家借助女性的“傾訴”展現(xiàn)了自我的裂變過程。七歲的“我”在母親的“過膝襪子”事件中品味到母親作為鄉(xiāng)下女人與在鎮(zhèn)上長大的二娘、四嬸的差別,在內(nèi)心里渴望自己成為“青堆子鎮(zhèn)上的女人,”于是“我”開始了自我的追尋過程,也是對鄉(xiāng)村的逃離過程:12歲開始離家瘋跑,是渴望逃離的“表征”,16歲輟學回鄉(xiāng)可謂是災(zāi)難性的打擊。到鎮(zhèn)上的制鏡廠上班,重新燃起逃離的欲望,后來和大慶戀愛則開始自我迷失。小說《靜坐喜床》的發(fā)表是她命運的轉(zhuǎn)折點,從此她實現(xiàn)了對鄉(xiāng)村的逃離,開始接近城市,到省城讀書,小說獲省政府獎,直至在小城過著平靜的生活,“我”實現(xiàn)了第一次逃離;但是隨著“我”的辦事能力在親人面前的顯露,于是陷入了幫助親戚進城的紛擾中,面對親情與愛情的沖突,“我”又開始第二次逃離,這是完全意義上的逃離,使“我”割斷了與那片鄉(xiāng)村的聯(lián)系。但在短暫的幸福過后,又陷入無根的痛苦?!拔摇遍_始領(lǐng)悟到“我的一程一程告別著的昨天前天原來就是今天”“在我一程一程失去家園之后。我發(fā)現(xiàn),只有虛構(gòu)是我真正的家園。我又開始靜心于寫作”“一個大俗的目的讓位給了一個大雅的過程”。其實這種“逃離”的心理是許多人共有的內(nèi)心渴望,特別是生在農(nóng)村的孩子,對于鄉(xiāng)村生活的逃離可能是一種永恒的信念。他們拼盡全力,借助各種途經(jīng)實現(xiàn)這種逃離,只有無奈之下才會選擇留守,繼承父業(yè)。對陌生世界的向往,對美好生活的追求,是人不斷奮斗的動力,但有許多時候,在走過之后才明白,“只有虛構(gòu)”才是“真正的家園”。小說還敘述了另外一個女人的裂變過程,那就是母親的精神裂變:由“過膝襪子”事件中的失落到分家時被奶奶選中后的得意,勤儉持家時的意氣風發(fā)到分家的無可奈何,從漸失勞作能力的心中凄惶到因“我”而受到別人的尊寵,母親的心在波峰與波谷之間顛沛,但是她用自己的“寬容、隱忍”默守著這無處遁逃的生活,走向暮年。這是兩代女人的命運,是時代的折射,而這現(xiàn)代化的進程給“我”提供了逃離的契機。
現(xiàn)代經(jīng)濟的發(fā)展改變著人們的生存環(huán)境,同時也改變著人們的生活理念。對于價值的判斷標準已然發(fā)生了變化,安分守己的鄉(xiāng)村生活已然無法吸引人們的興趣,城市作為一種“幸?!钡溺R像吸引著農(nóng)村的年輕人。正如《吉寬的馬車》中許妹娜對吉寬所說“我許妹娜就是臭在家里,也不會嫁一個趕馬車的!”有時恰如吉寬所感覺到的“從來都不是人,只是一些沖進城市的困獸,一些爬到城市這棵樹上的昆蟲”,但是“我們被一種莫名其妙的光亮吸收,情愿被困在城市這個森林里,我們無家可歸,在沒有一寸屬于我們的地盤上游動”。城市生活已然成為農(nóng)民夢開始的地方。
這種價值觀念的改變在鄉(xiāng)下無處不在?!短齑啊分写竽飩儍旱酱謇镎胰烁苫顣r的氣勢和語態(tài)讓鄉(xiāng)人羨慕,《親戚》中孔興洋因為當了鄉(xiāng)里的文教助理而疏遠了親戚。性愛的觀念在發(fā)生變化,《一樹槐花》中二妹子在丈夫的疼愛中感受到“那種五月槐樹被搖晃起來的動,隨著自下而上的動,她覺得槐花一樣的香氣就水似的流遍了她的全身?!编l(xiāng)村婚姻的體驗中有了更多的愛情追尋,如《天窗》中鞠老二愿意到孔家?guī)凸ず艽蟮脑蚴窍矚g聽大娘們兒破鑼樣的嗓音,而大娘們兒最展耀的恰恰是鞠老二放光的眼神,抖動的身子,男人不愿意聽她破鑼樣的嗓音,鞠老二愿意聽。大娘們兒的內(nèi)心感受到“原來的她粗劣、討厭,姥姥不疼舅舅不愛,原來的她是一個孤單的傭人,討厭的附帶品,跟不上形勢的拖累,現(xiàn)在不同了,現(xiàn)在,她是一個被人掛念的人,是一個讓人死了都不肯放手的人,這多么稀奇啊!在她多年來追著男人的尾巴,一層層離開土地和鄉(xiāng)村,越來越不清楚自個兒是誰,不清楚自個兒到底要什么的時候,有人知道她是誰,有人要她,她是多么的值??!”這種看似與人物身份不相附的抒情化議論卻具有其合理性,它一層層地剝開了一個曾經(jīng)依附在鄉(xiāng)村世界的靈魂在離開了土地和鄉(xiāng)村后,精神世界無所歸依的痛楚和郁悶。那種被拋棄的、無法言傳的憂傷壓得她難以呼吸。這種孤獨無助找不到自我的感覺是中國當代社會走向商品時代過程中人們心靈所遭遇的共同感受。巴塔耶指出“沒有肉體的擁抱,我們就無法想象個體的愛。肉體的擁抱是愛的終點,在熱情的擁抱中愛人的選擇獲得了圓滿的意義?!保?]大娘兒們在地窖里完成了和死去的鞠老二的擁抱,發(fā)生在地下室的“人尸偷情”的離奇情節(jié)折射出人性壓抑中的異變。
但在這種不斷的嬗變中孫惠芬用細膩的浪漫化抒情表達著廣袤的土地給予農(nóng)民的精神文化內(nèi)核,即便他們?nèi)绾蝤B般飛向城市,根卻深深地植入了鄉(xiāng)土中。在《吉寬的馬車》中作者對黑牡丹房間里繭的描寫是充滿詩意的,特別是她的那些話語,“你不知道,這每一個繭里,裝著的都是歇馬山莊的風景,要是你貼進它聽,你能聽到只有鄉(xiāng)下才有風聲、雨聲,秋天打場的梿枷聲,還有各種蟲子的叫聲”,而吉寬所感覺到的是“在一個鄉(xiāng)村走出來的人那里,不用貼近任何地方,只要靜下來,滿腦子都會是鄉(xiāng)村的聲音。”正是在這種情感的痛苦裂變中人們看到了現(xiàn)代化進程中廣大農(nóng)民經(jīng)歷的精神痛苦。
鄉(xiāng)土中國的社會結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代化的進程中經(jīng)歷著解構(gòu)與重構(gòu)的嬗變,這正如中國的現(xiàn)代化建設(shè)一樣是未竟的過程,孫惠芬用她的小說世界映射出現(xiàn)代化鏡像中的農(nóng)村社會,建構(gòu)著鄉(xiāng)土社會變化的文學觀照。
[1] 孫津.打開視域:比較現(xiàn)代化研究[M].北京:社會科學文獻出版社,2004:305.
[2] 卡爾·雅斯貝爾斯.現(xiàn)時代的人[M].周曉亮,宋祖良,譯.北京:社會科學文獻出版社,1992:7.
[3] 齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與矛盾性[M].邵迎生,譯.北京:商務(wù)印書館,200:11.
[4] 陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[M].北京:人民出版社,2001:20.
[5] 佘碧平.現(xiàn)代性的意義與局限[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000:103.
[6] 喬治·巴塔耶.色情史[M].劉暉,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:142.