鄭 鴻 升

(上海交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海200240)

托馬斯·哈代是19世紀(jì)英國(guó)著名的悲劇小說(shuō)家。“悲劇”一詞在西方學(xué)者眼里有三種含義：文學(xué)的、哲學(xué)的和通俗的。[1]2文學(xué)意義上的悲劇起源于古希臘，古希臘悲劇對(duì)雅典人而言“是指文學(xué)，而不是生活；是一種體裁，而不是思想；是一種受某些規(guī)則約束的詩(shī)歌形式，而不是哲學(xué)觀或?qū)θ祟?lèi)經(jīng)歷中不可調(diào)和的沖突的闡釋”。[1]2亞里士多德認(rèn)為悲劇是詩(shī)歌的一種，在《詩(shī)學(xué)》中給悲劇下定義時(shí)，他是以形式而不是以哲學(xué)內(nèi)涵為基礎(chǔ)的。哲學(xué)意義上的悲劇是一種思維方式，形成于德國(guó)的浪漫主義時(shí)期。這種悲劇觀認(rèn)為：被困的個(gè)體和這個(gè)世界總是無(wú)法融合，個(gè)體是痛苦的；人類(lèi)的存在是這種情況的縮影。因此，人類(lèi)的存在本質(zhì)而言是可悲的。席勒(F. v. Schiller)是這種哲學(xué)思想的代表人物。席勒之后，謝林(Schelling)、黑格爾、叔本華和克爾凱戈?duì)柖紝?duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)深入的探索和闡述。通俗意義上的悲劇則是指我們?nèi)粘Ｉ钪谐３Ｊ褂玫难哉Z(yǔ)，比如導(dǎo)致人員傷亡的車(chē)禍就被稱(chēng)為悲劇。

我們常常從三個(gè)角度對(duì)比哈代的悲劇小說(shuō)和古希臘悲劇：環(huán)境悲劇、性格悲劇和情節(jié)悲劇。從“環(huán)境悲劇”的角度看，我們比較在二者中所反映的命運(yùn)觀的異同，這實(shí)際上是從悲劇的哲學(xué)含義或者說(shuō)審美價(jià)值出發(fā)對(duì)比二者。然而，一方面古希臘悲劇并非哲學(xué)觀，另一方面哈代的小說(shuō)更注重形式或結(jié)構(gòu)，“在哈代的每部小說(shuō)中，結(jié)構(gòu)對(duì)悲劇特質(zhì)的產(chǎn)生是一個(gè)決定性的因素”。[2]9從“性格悲劇”的角度看，我們比較二者中悲劇人物的性格，是什么樣的性格導(dǎo)致主人公的悲??？性格盡管是古希臘悲劇的構(gòu)成六要素之一，但不是古希臘悲劇的核心。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家貝爾菲奧利(Belfiore)認(rèn)為，“以人物的性格為中心研究古希臘悲劇是現(xiàn)代人的觀點(diǎn)”，[3]363古希臘悲劇的核心是情節(jié)。哈代自己也認(rèn)為對(duì)小說(shuō)而言，情節(jié)的重要性勝于人物性格?！扒楣?jié)，對(duì)亞里士多德而言是最重要的，對(duì)哈代而言，也是如此”。[4]99

因此，以情節(jié)為中心進(jìn)行比較研究無(wú)疑才是最好的選擇。通過(guò)對(duì)哈代短篇小說(shuō)《同鄉(xiāng)人》(Fellow-Townsmen)的分析，可以論證此觀點(diǎn)。在此之前，我們必須了解一下亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中對(duì)“情節(jié)”的定義以及《同鄉(xiāng)人》的故事梗概。

一、亞里士多德的“情節(jié)”

亞里士多德認(rèn)為悲劇必須包括六個(gè)要素：情節(jié)、性格、言語(yǔ)、思想、戲景和唱段。情節(jié)“是對(duì)行動(dòng)的摹仿”、是“事件的組合”。[5]63事件按照或然律或必然律組織發(fā)展，表現(xiàn)為人物從逆境轉(zhuǎn)入順境，或由順境轉(zhuǎn)入逆境。情節(jié)是六要素中最重要的。亞里士多德說(shuō)：“沒(méi)有行動(dòng)即沒(méi)有悲劇，但沒(méi)有性格，悲劇卻可能依然成立?！盵5]64“情節(jié)是悲劇的根本，用形象的話來(lái)說(shuō)，是悲劇的靈魂。性格的重要性占第二位”。[5]65

因此，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中花了很大精力論述情節(jié)。情節(jié)可分為簡(jiǎn)單的情節(jié)和復(fù)雜的情節(jié)。簡(jiǎn)單的情節(jié)，比如荷馬的《伊利亞特》，沒(méi)有“突轉(zhuǎn)”(Reversal)或“發(fā)現(xiàn)”(Recognition)，只是從順境轉(zhuǎn)為逆境(或者相反)，簡(jiǎn)單的情節(jié)只包含“苦難”(Suffering)；復(fù)雜的情節(jié)不僅有苦難，還有發(fā)現(xiàn)或突轉(zhuǎn)(或二者都有)，苦難、突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)這三個(gè)部分一起引發(fā)觀眾的憐憫或恐懼。

亞里士多德對(duì)苦難的定義是：“苦難指毀滅性的或包含痛苦的行動(dòng)，如人物在眾目睽睽之下的死亡、遭受痛苦、受傷以及諸如此類(lèi)的情況?！盵5]89-90貝爾菲奧利認(rèn)為：“苦難是構(gòu)成情節(jié)的三個(gè)部分中最重要的。”[6]633因?yàn)楸瘎〉那楣?jié)必須包含苦難，不管是簡(jiǎn)單的情節(jié)還是復(fù)雜的情節(jié)。再有，亞里士多德在論述戲劇的種類(lèi)時(shí)認(rèn)為喜劇的主題是滑稽，滑稽“或包含謬誤，或其貌不揚(yáng)，但不會(huì)給人造成痛苦或帶來(lái)傷害”。[5]58可見(jiàn)苦難是悲劇之所以為悲劇的根本原因，是悲劇不同于喜劇的標(biāo)志。

亞里士多德認(rèn)為最好的苦難是發(fā)生在家庭內(nèi)部親人之間的毀滅性的或痛苦的事件?！爱?dāng)慘痛事件發(fā)生在近親之間，比如發(fā)生了兄弟殺死或企圖殺死兄弟，兒子殺死或企圖殺死父親，母親殺死或企圖殺死兒子，兒子殺死或企圖殺死母親或諸如此類(lèi)的可怕事例，情況就不同了，詩(shī)人應(yīng)該尋索的正是此類(lèi)事例?！盵5]105

在討論能引起憐憫和恐懼的事件時(shí)，亞里士多德認(rèn)為事件一定發(fā)生在三種關(guān)系之間：(1)親人之間；(2)仇敵之間；(3)非親非仇者之間。亞里士多德認(rèn)為發(fā)生在仇敵之間或非親非仇者之間的事件是不會(huì)引起憐憫的，“只是被殺者的痛苦有些使人難受罷了”。[7]52把仇敵之間的傷害排斥在最好的情節(jié)之外，亞里士多德認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡雖然是毀滅性的或痛苦的事件，但是無(wú)法最有效地引起憐憫和恐懼。所以，在歐里庇得斯的戲劇《腓尼基女人》中，當(dāng)俄狄浦斯的兒子們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中互相殺戮時(shí)，“真正引發(fā)觀眾的憐憫和恐懼的苦難是他們之間的親人關(guān)系，而不單純是他們的死亡?！盵6]633這種觀點(diǎn)可稱(chēng)為“苦難關(guān)系說(shuō)”。而且，“親人關(guān)系”還可以向外拓展。亞里士多德所舉的例子雖然顯示苦難以發(fā)生在親人之間為主，但是，在現(xiàn)存的古希臘悲劇中，有不少講述的是丈夫被妻子謀殺(比如《阿伽門(mén)農(nóng)》)。而希臘語(yǔ)“philia”一詞既可以指親人關(guān)系，也可以指朋友關(guān)系。因此，貝爾菲奧利認(rèn)為親人關(guān)系不是苦難發(fā)生的唯一領(lǐng)域，“苦難也可以發(fā)生在夫妻之間，或者其他類(lèi)似親人的關(guān)系之間，比如，主人和客人的關(guān)系”。[8]95-96

在解釋苦難時(shí)，亞里士多德所舉的例子都和謀殺相關(guān)，但是“諸如此類(lèi)的可怕事例”這句話說(shuō)明例子只是代表性的，而不是唯一性的。實(shí)際上，亞里士多德還討論了其他種類(lèi)的苦難，這些苦難包括“背叛”(如《赫蕾》)和“通奸”(如《俄狄浦斯王》)。在這些苦難中，親人之間并無(wú)肉體上的殺戮，但亦造成很大的精神上的傷害。貝爾菲奧利(Belfiore)提出的這種觀點(diǎn)可以稱(chēng)作“苦難精神說(shuō)”。[6]633

突轉(zhuǎn)是“指行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向”。[5]89亞里士多德認(rèn)為要區(qū)分突轉(zhuǎn)和變化(Metabasis)。變化是指情節(jié)在順境和逆境兩個(gè)極端之間的移動(dòng)，即人物命運(yùn)的變化；而突轉(zhuǎn)是指情節(jié)在順境和逆境兩個(gè)極端之間移動(dòng)時(shí)方向的變化。復(fù)雜的情節(jié)和簡(jiǎn)單的情節(jié)都有變化，但只有復(fù)雜的情節(jié)有突轉(zhuǎn)。在突轉(zhuǎn)中，戲劇行動(dòng)的當(dāng)事人或觀眾的期望落空，當(dāng)事人的行動(dòng)不僅沒(méi)有收到其預(yù)期的結(jié)果，反而得到相反的結(jié)果。在《俄狄浦斯王》中，報(bào)信人告訴俄狄浦斯其真正的身份，本想安慰他，化解他害怕娶母為妻的恐懼。報(bào)信人試圖給俄狄浦斯帶來(lái)好消息，但是，他的報(bào)信讓俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)殺父娶母。俄狄浦斯的命運(yùn)因此發(fā)生變化，從順境轉(zhuǎn)為逆境。而報(bào)信人和觀眾的期望都落空了。在這一幕中，戲劇性的行動(dòng)先是朝著好的方向發(fā)展，然后突然改變方向，朝著逆境發(fā)展，從而給觀眾帶來(lái)突轉(zhuǎn)。

亞里士多德對(duì)發(fā)現(xiàn)下的定義是：“指從不知到知的轉(zhuǎn)變，即使置身于順境或敗境中的人物認(rèn)識(shí)到對(duì)方原來(lái)是自己的盟友(親人)或仇敵。”[9]30被發(fā)現(xiàn)的對(duì)象除了人之外，還包括無(wú)生命物和發(fā)生過(guò)的事情。亞里士多德認(rèn)為對(duì)人的發(fā)現(xiàn)是其中最好的，在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯在無(wú)知中殺父娶母，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)拉伊俄斯和 伊俄卡斯忒是自己的父母(親人)，這導(dǎo)致了俄狄浦斯的逆境。

發(fā)現(xiàn)不僅僅指發(fā)現(xiàn)對(duì)方的身份，亞里士多德所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)到對(duì)方原來(lái)是自己的盟友或仇敵”意味著發(fā)現(xiàn)者認(rèn)識(shí)到自己和被發(fā)現(xiàn)者形成一種盟友或仇敵關(guān)系。以埃斯庫(kù)羅斯的《奠酒人》為例，《奠酒人》的第16行開(kāi)始，講到俄瑞斯忒斯在父親阿伽門(mén)農(nóng)的墳?zāi)骨坝鲆?jiàn)一位女子，發(fā)現(xiàn)她即是自己久未謀面的姐姐厄勒克特拉。這種發(fā)現(xiàn)并非亞里士多德所指的發(fā)現(xiàn)，真正意義上的發(fā)現(xiàn)發(fā)生在第212行，當(dāng)俄瑞斯忒斯向厄勒克特拉透露自己的身份，姐弟倆互示忠誠(chéng)，發(fā)誓以他們的母親為敵。因?yàn)檫@時(shí)的發(fā)現(xiàn)使姐弟之間形成一種盟友關(guān)系，這才是真正意義上的發(fā)現(xiàn)，這可稱(chēng)為“發(fā)現(xiàn)關(guān)系說(shuō)”。[6]634亞里士多德認(rèn)為在最好的復(fù)雜情節(jié)中，發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)同時(shí)發(fā)生，這樣最能引發(fā)觀眾的恐懼和憐憫之情。比如《俄狄浦斯王》中的發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)就是同時(shí)發(fā)生。

二、《同鄉(xiāng)人》故事梗概

《同鄉(xiāng)人》是哈代在1880年完成的一篇短篇小說(shuō)，同年該小說(shuō)發(fā)表在《新季刊》(New Quarterly Magazine)，然后于1888年收錄到哈代的小說(shuō)集《韋塞克斯故事集》(Wessex Tales)。《同鄉(xiāng)人》這篇短篇小說(shuō)在哈代的作品中有獨(dú)特的地位，它常常被認(rèn)為是“哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)的縮寫(xiě)版”(a miniature Hardy novel)；[10]116或被認(rèn)為是“哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)的初級(jí)讀本”(a primer for the novels)。[11]231因此，它的情節(jié)具有一定的典型性。故事的梗概如下。

1845年，在英國(guó)南部一個(gè)名叫布雷迪港的小鎮(zhèn)上，有一位富有的年輕紳士喬治·巴內(nèi)特(George Barnet)，他受過(guò)良好的教育、思想開(kāi)放、剛剛被選為小鎮(zhèn)的政務(wù)委員。巴內(nèi)特的父母都已過(guò)世，但是父親從事的的亞麻生意積累下豐富的財(cái)產(chǎn)，讓他有條件過(guò)著悠閑的生活。他的中學(xué)同學(xué)查理·丹尼(Charles Downe)是小鎮(zhèn)上的一位律師，雖然二人的經(jīng)濟(jì)地位有差別，但是二人的關(guān)系很好，是“老朋友兼好朋友”(old and very good friends)。[12]71小說(shuō)的第三位主要人物露西·薩菲爾(Lucy Savile)是一位貧窮的畫(huà)工，她的父親是海軍上尉、剛剛?cè)ナ?，有一個(gè)哥哥在印度。

巴內(nèi)特原本很喜歡薩菲爾，但是由于兩人間的一個(gè)誤會(huì)，錯(cuò)過(guò)這段姻緣。巴內(nèi)特最終娶了一位來(lái)自倫敦的女貴族，巴內(nèi)特夫人脾氣有點(diǎn)暴躁，兩人關(guān)系冷漠，生活很不美滿，巴內(nèi)特夫人甚至用自己前戀人的名字命名丈夫正在建造的新住宅。六月的一個(gè)傍晚，巴內(nèi)特受不了妻子的冷落，散步來(lái)到露西在海邊的住處和她解釋誤會(huì)，并提出要在經(jīng)濟(jì)上幫助露西。但是露西表示巴內(nèi)特已經(jīng)結(jié)婚了，過(guò)去的就過(guò)去了，不想重提往事。不久之后，好心的丹尼夫人為了緩解巴內(nèi)特夫人的煩惱，邀她一起去劃船。巴內(nèi)特則在附近散步，恰好遇見(jiàn)露西，又提起想幫助她的話題，露西認(rèn)為不妥，又拒絕了。此時(shí)海面突然刮起大風(fēng)，巴內(nèi)特走了沒(méi)多久，就被告知一只小船在大風(fēng)中傾覆，正是丹尼夫人和巴內(nèi)特夫人所在的那只小船。結(jié)果丹尼夫人不幸溺亡，巴內(nèi)特夫人也被醫(yī)生宣布死亡。但是，巴內(nèi)特發(fā)現(xiàn)自己的妻子其實(shí)還有微弱的生命跡象。此時(shí)，如果他裝作不知道，讓自己的妻子死去，那他就可以擺脫不幸婚姻的束縛，再次放手追求露西?！八芙o自己一個(gè)從不敢期望的解脫，打開(kāi)一扇到目前為止夢(mèng)想不到的機(jī)會(huì)之窗”。[12]90但是巴內(nèi)特的良心促使他最終拯救了自己的妻子。

九月份，巴內(nèi)特夫人痊愈了，她離開(kāi)自己的丈夫，回到倫敦居住。一天傍晚，巴內(nèi)特在散步時(shí)第三次碰到露西，在交談中得知露西因?yàn)檎也坏胶线m的工作，準(zhǔn)備去印度。巴內(nèi)特還想提供幫助，露西又拒絕了?；氐叫℃?zhèn)，巴內(nèi)特去了丹尼家，得知丹尼的三個(gè)小女兒需要一位家庭教師照顧，他就推薦了露西。露西終于留了下來(lái)，巴內(nèi)特則把精力投入到新住宅的建設(shè)。每天傍晚，露西帶著丹尼的小孩子出來(lái)散步，也偶爾會(huì)跟著好動(dòng)的小孩子到巴內(nèi)特的新住宅游玩。有一次，露西向巴內(nèi)特道謝，因?yàn)樗K于知道是由于巴內(nèi)特的推薦，丹尼才聘請(qǐng)她。就這樣，巴內(nèi)特過(guò)著孤獨(dú)的生活，“但是，他得到自己想像不到的幸?！?。[12]98妻子的消失讓他在行動(dòng)上更加自由。冬天來(lái)了，新住宅也即將完工，此時(shí)巴內(nèi)特發(fā)現(xiàn)丹尼給妻子設(shè)計(jì)的墳?zāi)乖絹?lái)越簡(jiǎn)單。

冬去春來(lái)，巴內(nèi)特的住宅終于完工了。六月的一天早上，巴內(nèi)特心煩意燥，散步來(lái)到自己的新住宅，因?yàn)榍耙惶焱砩纤@知露西又有了去印度的想法。此時(shí)此地，仆人給他帶來(lái)兩封信。其中一封很簡(jiǎn)單地告知他說(shuō)巴內(nèi)特夫人不久前突然在倫敦去世了。巴內(nèi)特終于自由了，他浮想聯(lián)翩，認(rèn)為重新追求露西的機(jī)會(huì)終于到了。接下去打開(kāi)的另一封信來(lái)自丹尼，信中說(shuō)露西提出要去印度后，丹尼才發(fā)現(xiàn)自己的生活中已不能缺少露西，為了能留下露西，他決定當(dāng)天上午十點(diǎn)在教堂和露西舉行婚禮，希望巴內(nèi)特參加。巴內(nèi)特參加了婚禮，第二天，他動(dòng)身去倫敦參加妻子的葬禮，但是卻沒(méi)有回到小鎮(zhèn)，他的經(jīng)濟(jì)事務(wù)則由律師處理。不久，他的新住宅被丹尼購(gòu)買(mǎi)。

二十一年后，巴內(nèi)特回來(lái)了。此時(shí)，丹尼已經(jīng)去世，巴內(nèi)特請(qǐng)求露西嫁給自己，露西拒絕了。但是，經(jīng)過(guò)一天一夜的考慮，她改變了主意，并去旅店找巴內(nèi)特，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)再次離開(kāi)小鎮(zhèn)。露西決定等待巴內(nèi)特的再次出現(xiàn)。然而，一年又一年，巴內(nèi)特卻再也未出現(xiàn)。

三、《同鄉(xiāng)人》中的苦難、突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)

在這篇短篇悲劇小說(shuō)的情節(jié)中，哈代運(yùn)用了苦難、突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)。就小說(shuō)的悲劇效果而言，它引發(fā)了讀者對(duì)主人公巴內(nèi)特的無(wú)限憐憫，但是似乎難以引發(fā)觀眾的恐懼之情。

巴內(nèi)特所遭受的苦難是“背叛”。在小說(shuō)中，這種苦難自然是精神上的，而非肉體上的。而且，苦難也不是發(fā)生在親人之間，而是發(fā)生在類(lèi)似親人的關(guān)系之間，比如夫妻之間和親密的朋友之間。巴內(nèi)特夫人用自己前戀人的名字命名丈夫的新住宅；毫不感恩巴內(nèi)特在關(guān)鍵時(shí)刻的出手相救，不辭而別，獨(dú)自居住在倫敦的別墅，這都是對(duì)巴內(nèi)特的某種背叛。而丹尼對(duì)巴內(nèi)特的背叛更是致命的一擊，巴內(nèi)特的父母都已過(guò)世，小說(shuō)中也沒(méi)有提及其他親人，可以說(shuō)，在小鎮(zhèn)上丹尼是他最信任的人。但是，最后正是因?yàn)榈つ?，巴?nèi)特才失去了追求露西的機(jī)會(huì)。

小說(shuō)的突轉(zhuǎn)和《俄狄浦斯王》一樣，都是通過(guò)信件完成，只是《同鄉(xiāng)人》中的突轉(zhuǎn)要通過(guò)同時(shí)到達(dá)的兩封信完成。巴內(nèi)特的仆人給他兩封信，第一封信的消息是他的妻子在倫敦去世，對(duì)讀者而言，這是朝向順境的改變，我們看到巴內(nèi)特有機(jī)會(huì)和露西結(jié)婚。但是，接著打開(kāi)的第二封信的內(nèi)容是丹尼和露西即將舉行婚禮，這時(shí)方向突然改變，朝著逆境發(fā)展。突轉(zhuǎn)讓觀眾的期望落空，也讓巴內(nèi)特在短時(shí)間內(nèi)坐了一次感情上的過(guò)山車(chē)?！霸陂喿x兩封信之間的幾分鐘時(shí)間里，希望把他帶到狂喜的高峰，但現(xiàn)在希望被證明只是無(wú)邊無(wú)際的苦難”。[12]103

小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)是指當(dāng)巴內(nèi)特看到丹尼的信后，發(fā)現(xiàn)自己的猜測(cè)是錯(cuò)的，露西似乎一點(diǎn)都不曾動(dòng)心，不像自己所想的那樣依然懷戀舊情，發(fā)現(xiàn)自己的好友變成了自己的情敵。發(fā)現(xiàn)不僅僅是對(duì)身份的確認(rèn)，因?yàn)榘蛢?nèi)特早就認(rèn)識(shí)丹尼和露西，發(fā)現(xiàn)是指巴內(nèi)特對(duì)丹尼的再認(rèn)識(shí)，對(duì)露西的再認(rèn)識(shí)，“認(rèn)識(shí)到對(duì)方原來(lái)是自己的盟友或仇敵”。當(dāng)然，巴內(nèi)特對(duì)露西的感情比較復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單地以盟友或仇敵歸類(lèi)。

亞里士多德認(rèn)為在最好的情節(jié)中發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)同時(shí)發(fā)生，在這篇小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)是同時(shí)發(fā)生的，它們發(fā)生在看信的那幾分鐘。

四、結(jié)論

哈代的悲劇小說(shuō)中有很多的偶然或巧合，比如在這篇小說(shuō)中，巴內(nèi)特夫人去世，巴內(nèi)特剛剛獲得放手追求露西的機(jī)會(huì)，丹尼就和露西舉行了婚禮。這些偶然或被認(rèn)為是希臘悲劇中命運(yùn)觀的體現(xiàn)，或被認(rèn)為是盲目力量支配下的自然規(guī)律的結(jié)果。歐文(Irwin)在評(píng)論《韋塞克斯故事集》中另一篇短篇小說(shuō)《納普古宅的闖入者》(Interlopers at the Knap)的主人公查理·達(dá)頓時(shí)說(shuō)道：“假如命運(yùn)一開(kāi)始就討厭查理·達(dá)頓的話，那么命運(yùn)一直得到哈代毫不倦怠的幫助。”[13]我們所認(rèn)為的命運(yùn)和自然規(guī)律，也許只是悲劇創(chuàng)作的一種技巧而已。

[1]Felski,R.Introduction.In Felski,R.(ed.)RethinkingTragedy.Baltimore:The John Hopkins University Press,1-25,2008.

[2]Kramer. D.ThomasHardy:theformsoftragedy. Detroit: Wayne State University Press, 1975.

[3]Belfiore,E.Aristotle and Iphigenia.In Rorty,A,O.(ed.)EssaysonAristotle’sPoetics.Princeton:Princeton University Press,1992.

[4]King, J.TragedyintheVictorianNovel. Cambridge: Cambridge University Press, 1978.

[5][古希臘]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[6]Belfiore, E. The elements of tragedy. In Anagnostopoulos, G.(ed.)TheBlackwellCompaniontoAristotle. West Sussex: Blackwell Publishing Ltd., 628-642, 2009.

[7][古希臘] 亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].羅念生譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006.

[8]Belfiore, E.TragicPleasure:AristotleonPlotandEmotion. Princeton: Princeton University Press, 1992.

[9]Aristotle.OnPoetics. Trans. Seth Benardete & Michael Davis. South Bend: St. Augustine’s Press, 2002.

[10]William, M.APrefacetoHardy.北京:北京大學(xué)出版社, 2005.

[11]Herzog, C. Hardy's Fellow-Townsmen: A Primer for the Novels. InCoblyLibraryQuarterly, 1982, Volume 18, no 4, 231-240.

[12]Hardy, T.WessexTales. Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited, 1999.

[13]Irwin, M. Introduction. In Hardy, T.WessexTales. Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited, VII-XVIII, 1999.