汪樹(shù)東

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

論阿爾志跋綏夫《工人舍維廖夫》中的倫理困境

汪樹(shù)東

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

阿爾志跋綏夫的小說(shuō)無(wú)不帶有俄羅斯靈魂特有的尖銳、陰郁和深刻，其中呈現(xiàn)的倫理困境至今依然具有砭人肌骨的寒意。深入解讀此種倫理困境，對(duì)于后來(lái)者無(wú)疑還是既惱人又具有誘惑力的挑戰(zhàn)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《工人舍維廖夫》中，阿爾志跋綏夫展示了暴力革命倫理的虛無(wú)主義本質(zhì)，暴力革命者在自我神化和自我厭棄的悖論中，最終走向了恐怖主義的泥沼。分析其中的人性邏輯和倫理困境，對(duì)于超越暴力革命的局限性依然具有重要的啟發(fā)意義。

阿爾志跋綏夫；《工人舍維廖夫》；倫理困境；暴力革命

URI：http://www.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20141121.1555.010.html

【外國(guó)文學(xué)研究】

一個(gè)世紀(jì)前，阿爾志跋綏夫(1878—1927年)就以其把握時(shí)代精神的敏銳、思想的犀利、風(fēng)格的怪異而飲譽(yù)俄羅斯文壇乃至世界文壇。時(shí)至今日，阿爾志跋綏夫的小說(shuō)依然具有獨(dú)立不羈的叛逆色彩，無(wú)論是渲染年輕人精神迷惘、縱情聲色的《薩寧》，還是以深湛筆力描摹那些探究人生意義而又陷入迷途的年輕人絕望靈魂的《絕境》，抑或是展示暴力革命者在復(fù)仇中畸變心靈的《工人舍維廖夫》等等，無(wú)不帶有世紀(jì)末俄羅斯靈魂特有的尖銳、陰郁和深刻，其中呈現(xiàn)的倫理困境依然具有砭人肌骨的寒意。深入解讀此種倫理困境，對(duì)于后來(lái)者無(wú)疑還是既惱人又具有誘惑力的挑戰(zhàn)。本文試圖重新詮釋阿爾志跋綏夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《工人舍維廖夫》(魯迅譯為《工人綏惠略夫》)中展示的倫理困境，致力于破解其中暴力革命倫理的虛無(wú)主義本質(zhì)，剖析暴力革命者自我認(rèn)同的危機(jī)，從而追尋超越暴力革命倫理恐怖主義傾向的可能之路。

一、暴力革命倫理的虛無(wú)主義本質(zhì)

《工人舍維廖夫》情節(jié)簡(jiǎn)單，人物關(guān)系亦不復(fù)雜，但思想意蘊(yùn)卻極為深邃，具有撼動(dòng)人心的奇崛力量。小說(shuō)主人公原名托卡列夫，是個(gè)大學(xué)生，信奉無(wú)政府主義思想，是激進(jìn)的革命者，抱著救人濟(jì)世的宏偉愛(ài)愿投身革命，致力于推翻荒淫無(wú)恥、殘暴血腥的專(zhuān)制統(tǒng)治，拯救無(wú)數(shù)飽受壓榨、含辛茹苦的底層民眾，建立符合人性的理想社會(huì)。但革命征程艱難坎坷，他的革命同志相繼犧牲，即使最?lèi)?ài)的戀人麗達(dá)也慘遭不幸。他也被判死刑，在押赴法庭途中從武裝警衛(wèi)看守下逃跑，化名舍維廖夫，孤身跑到彼得堡。革命的殘酷血腥，使得舍維廖夫改變了對(duì)人性的看法，他認(rèn)為人性本惡，無(wú)法建立黃金時(shí)代，也反對(duì)像托爾斯泰主義者阿拉吉耶夫那樣恪守非暴力的人道主義立場(chǎng)。無(wú)論是對(duì)上層階級(jí)還是對(duì)底層人民，他都只有仇恨。最后在被追捕中，他逃到劇院里，向人群隨機(jī)開(kāi)槍?zhuān)灿瓉?lái)了自己的毀滅。

要理解舍維廖夫，最關(guān)鍵的無(wú)疑是闡釋他從對(duì)社會(huì)的熱愛(ài)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)的仇恨的心路歷程。從對(duì)崇高真理的狂熱信仰到墮入仇恨一切的心靈黑暗，從胸懷天下窮苦人的革命者轉(zhuǎn)變?yōu)榘螛屔鋼羝矫癜傩盏目植乐髁x者。這一切到底是如何發(fā)生的？魯迅也曾經(jīng)為這種巨大的轉(zhuǎn)變感到驚懼，“然而綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會(huì)做事，社會(huì)反倒迫害他，甚至要?dú)⒑λ谑且蛔兌鵀橄蛏鐣?huì)復(fù)仇了，一切是仇仇，一切都破壞。中國(guó)這樣破壞一切的人還不見(jiàn)有，大約不會(huì)有的，我也并不希望其有。”[1]要理解舍維廖夫的行為轉(zhuǎn)變，就必須深刻地理解他的暴力革命倫理的虛無(wú)主義本質(zhì)。

首先值得關(guān)注的是，舍維廖夫?qū)ζ胀ㄈ蕫?ài)行為的質(zhì)疑。阿拉吉耶夫曾借錢(qián)幫助無(wú)法交房租的窮苦教師，但舍維廖夫尖銳地質(zhì)疑這種人道主義行為的有效性，他認(rèn)為需要幫助的窮苦人很多，像阿拉吉耶夫這樣幫助一兩個(gè)窮苦人沒(méi)有多大意義。為什么抱著拯世濟(jì)民的宏偉理想的舍維廖夫會(huì)對(duì)阿拉吉耶夫的人道行為不感興趣，乃至惡意地質(zhì)疑？舍維廖夫不是同情窮人，希望改造邪惡的社會(huì)嗎？

針對(duì)舍維廖夫的這種革命倫理，俄羅斯思想家弗蘭克曾分析道：“現(xiàn)代的理性樂(lè)觀主義像盧梭一樣相信，人類(lèi)生活的一切不幸與缺陷都產(chǎn)生于個(gè)別人或階級(jí)的錯(cuò)誤或惡行。人類(lèi)幸福的自然條件在實(shí)質(zhì)上總是存在的；為了建立人間天國(guó)，只需消除強(qiáng)暴者的不公正或被壓迫的大多數(shù)人的愚昧無(wú)知。這樣，社會(huì)樂(lè)觀主義是以機(jī)械的理性幸福論為基礎(chǔ)的。以此觀點(diǎn)，人類(lèi)幸福問(wèn)題是外在的社會(huì)制度問(wèn)題；又由于幸福要以物質(zhì)財(cái)富來(lái)保障，因此也就是分配問(wèn)題。為了保證人類(lèi)幸福，就應(yīng)當(dāng)從少數(shù)不公正的占有財(cái)富者手中剝奪這些財(cái)富并永遠(yuǎn)消除他們占有財(cái)富的條件。就是這個(gè)簡(jiǎn)單而強(qiáng)有力的思想過(guò)程，它把虛無(wú)主義的倫理主義與社會(huì)主義的宗教合為一體。誰(shuí)若一旦受到這樂(lè)觀主義信仰的誘惑，他就已經(jīng)不會(huì)再滿足于那種日日為人民的切近需要進(jìn)行直接的利他主義的服務(wù)了；他就會(huì)醉心于人民幸?？赏耆珜?shí)現(xiàn)的理想，與這一理想相比，簡(jiǎn)單的個(gè)人相助、減輕人民當(dāng)前的痛苦與不安，不僅黯然失色和失去道德吸引力，而且甚至仿佛是有害的、浪費(fèi)時(shí)間和精力于微笑而無(wú)益的關(guān)懷，是為了少數(shù)切近的人而背叛了全人類(lèi)及其永恒的拯救。的確，戰(zhàn)斗的社會(huì)主義民粹派不僅排斥、而且在道德上誣蔑利他主義民粹派，認(rèn)為是膚淺的、廉價(jià)的‘慈善事業(yè)’?！盵2]弗蘭克的洞見(jiàn)確實(shí)深刻！舍維廖夫改天換地的革命理想抽空了當(dāng)前切近的人道行為的價(jià)值和意義。而且，在舍維廖夫看來(lái)，也許正是越來(lái)越多的窮苦人被逼上絕路，他們才更能理解革命者掀天揭地的革命主張；如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)還沒(méi)有潰敗到極端，這些暴力革命者還恨不得推動(dòng)社會(huì)的潰敗，好加速革命高潮的到來(lái)。

此外，舍維廖夫的革命倫理關(guān)注的只是所謂人民大眾的外在物質(zhì)福利，而不關(guān)注每個(gè)人內(nèi)在的真正愛(ài)心，只關(guān)注行為的最終效果，而不關(guān)注行為的本質(zhì)、動(dòng)機(jī)和過(guò)程。這是一種典型的功利主義革命倫理。如果就內(nèi)在的愛(ài)而言，阿拉吉耶夫的慈善之舉無(wú)疑是值得肯定的，就像耶穌基督首肯的那個(gè)獻(xiàn)出幾個(gè)小錢(qián)的貧窮寡婦的慈善之舉一樣。但是舍維廖夫卻不看阿拉吉耶夫慈善之舉的本質(zhì)，而只是質(zhì)疑這種慈善之舉的有效性。

其實(shí)，這還不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)待慈善行為的個(gè)案，它還涉及革命倫理的根本特征。舍維廖夫的革命倫理最典型的特征就是只關(guān)注人生存的外在層面。對(duì)于它而言，社會(huì)的不正義就是一切邪惡的根源，因此要進(jìn)行社會(huì)革命；而社會(huì)革命最關(guān)鍵的就是物質(zhì)財(cái)富的重新分配。在它看來(lái)，沒(méi)有所謂共同的人性問(wèn)題，有的只是荒淫無(wú)恥、殘暴血腥的統(tǒng)治者和亟待喚醒、飽受壓迫的被統(tǒng)治者。只要能夠建立正義的社會(huì)制度，一切人類(lèi)問(wèn)題都可以迎刃而解。

這種只關(guān)注生存的外在層面的革命倫理，會(huì)使得舍維廖夫眼中的世界呈現(xiàn)出非常嚴(yán)峻的一面。當(dāng)貧窮純潔的少女奧琳卡受到阿拉吉耶夫的啟蒙，心靈覺(jué)醒，從而愛(ài)上他，但又被生活所迫，不得不嫁給粗俗的小商販時(shí)，舍維廖夫就質(zhì)疑阿拉吉耶夫的空想主義、人道主義，“非常可怕——喚醒死人，讓他們看著自己的毀滅……非?？膳隆讶说撵`魂變得純潔、美麗、珍貴，好讓痛苦更加敏銳，讓磨難更加尖利……”[3]在舍維廖夫看來(lái)，阿拉吉耶夫喚醒了少女奧琳卡的心靈，但是又不能給她一種幸福的生活，就無(wú)異于最殘忍的犯罪，這無(wú)非是讓她面臨著更大的痛苦而已。舍維廖夫所說(shuō)的當(dāng)然并不僅僅指奧琳卡的人生悲劇，更主要的還是指那些被喚醒的革命者、人民大眾的生活悲劇，他們被啟蒙者告知要追求自由、平等、博愛(ài)，但又生活在無(wú)往不在的專(zhuān)制枷鎖中，理想和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差就使得生活變得格外殘酷而痛苦。這就是后來(lái)被魯迅大肆發(fā)揮的“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的痛苦悲劇。

其實(shí)，舍維廖夫之所以不愿看到奧琳卡的痛苦，乃是奠定在一種忽視真實(shí)人性的革命倫理之上的。這種革命倫理認(rèn)為，革命的終極目的就是消除人的生存痛苦，由于它尚未觸及生存的內(nèi)在痛苦，所以所謂消除人的生存痛苦，主要就是消除生存的外在痛苦。這種革命倫理似乎非常害怕生存的痛苦，把生存的痛苦視為完全消極性的。其實(shí)，當(dāng)人能夠?yàn)槔硐攵r(shí)，即使理想最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，人也能夠承擔(dān)因之而來(lái)的那些痛苦，并把這些痛苦轉(zhuǎn)化為人生的精神資源和創(chuàng)造性動(dòng)力。埃倫費(fèi)爾德曾說(shuō)：“我們也有能力承認(rèn)和對(duì)付死亡及生活的陰暗面，甚至能從其中抽象出必要的意義，這在人道主義世界里常常被遺忘了?！盵4]舍維廖夫的革命倫理就是奠基于這種現(xiàn)代人道主義之上的。當(dāng)然，這種革命倫理之所以打著消除痛苦的響亮旗號(hào)，無(wú)非是要為革命尋找最正當(dāng)?shù)睦碛伞５沁@種革命倫理關(guān)注的只是外在化的、客體化的人，而不是內(nèi)在化的、主體化的人。從表面上看，舍維廖夫是同情奧琳卡，希望她不要受到痛苦的折磨，但是其內(nèi)在的潛臺(tái)詞卻是，像奧琳卡這樣的人根本無(wú)法承擔(dān)理想，承擔(dān)因理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距而產(chǎn)生的痛苦，她只配享受由救世主式的革命者賦予的幸福，她缺乏把痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性力量的內(nèi)在精神。因此，在舍維廖夫?qū)W琳卡的同情背后，存在著一種居高臨下的俯視乃至鄙視。這就是革命倫理對(duì)人的外在化、客體化的結(jié)果。

因此，“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”悲劇成立的前提乃是這種革命倫理的外在化、客體化視角。就外在的世界而言，的確存在“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的悲劇。但是就內(nèi)在的世界而言，夢(mèng)醒了本身就是路，就像舍維廖夫說(shuō)奧琳卡的那樣，她的靈魂變得純潔、美麗、珍貴本身就是出路，就是價(jià)值，就是意義，就是讓人能夠超越丑陋現(xiàn)實(shí)世界的憑據(jù)。

舍維廖夫的暴力革命倫理究其實(shí)質(zhì)是虛無(wú)主義的。他最后只相信人性本惡，質(zhì)疑黃金時(shí)代的可能性；當(dāng)許多革命者相信經(jīng)過(guò)不懈的流血犧牲，最終能夠建立黃金時(shí)代時(shí)，舍維廖夫質(zhì)疑“那個(gè)無(wú)比美妙的未來(lái)會(huì)散發(fā)出太過(guò)強(qiáng)烈的尸臭”[3]。毫無(wú)疑問(wèn)，舍維廖夫比那些膚淺的樂(lè)觀主義更接近真理，黃金時(shí)代（或說(shuō)天國(guó)、伊甸園）不可能存在于未來(lái)的時(shí)間中，當(dāng)然也不可能存在于空間的某個(gè)地點(diǎn)，而只能存在于人的內(nèi)心、內(nèi)在精神之中，存在于人性中永遠(yuǎn)不屈不撓的追尋、創(chuàng)造里。但舍維廖夫的革命倫理限制了他，束縛了他，使得他無(wú)法理解這一點(diǎn)，以內(nèi)在化、主體化的眼光來(lái)理解生命和歷史，從而他在確認(rèn)了人性本惡、否定了未來(lái)的黃金時(shí)代之后，只能陷入徹底的虛無(wú)、絕望和仇恨之中。

二、暴力革命者的自我認(rèn)同危機(jī)

要理解舍維廖夫的倫理困境，還需要繼續(xù)深入到暴力革命者的自我認(rèn)同危機(jī)中。在信仰牢固的古典時(shí)代，人更多的是在與上帝的垂直關(guān)系中來(lái)尋找自我認(rèn)同的。因此，古典時(shí)代的人自我感較為穩(wěn)固，恬淡，因?yàn)樯系凼浅降?、穩(wěn)定的，人在上帝面前只能是謙卑、信從。但進(jìn)入上帝死亡的現(xiàn)代，尤其是舍維廖夫這樣的暴力革命者的倫理實(shí)踐中，對(duì)上帝不在場(chǎng)的刻骨仇恨成為他們的基本心態(tài)。由此，暴力革命者的自我認(rèn)同會(huì)呈現(xiàn)出兩種相反相成的獨(dú)異取向，那就是驕傲的自我神化和絕望的自我厭棄。

先看驕傲的自我神化。舍維廖夫這樣的革命者相信上帝已經(jīng)不在場(chǎng)，因此他們要承擔(dān)起上帝的重?fù)?dān)，這種重?fù)?dān)主要是拯救和審判。拯救是針對(duì)弱者、受苦者而言。對(duì)于弱者、受苦者而言，革命者是拯救的上帝，是救世主，是真理的化身。他要帶給世人沒(méi)有痛苦的世界。因此，舍維廖夫才會(huì)因奧琳卡的人生痛苦對(duì)阿拉吉耶夫大肆歸罪，才會(huì)讓阿拉吉耶夫注意傾聽(tīng)那無(wú)處不在的痛苦之聲。

當(dāng)然，相對(duì)于拯救而言，舍維廖夫更急于化身為上帝來(lái)審判世人。他曾對(duì)阿拉吉耶夫憤恨地說(shuō)：“您是否明白，即使您對(duì)幸福未來(lái)的一切幻想都能勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)，也無(wú)法抵消所有這些親愛(ài)的姑娘、所有被欺凌和侮辱的饑餓的人們大海一樣浩瀚的眼淚……也無(wú)法抹去人類(lèi)記憶里對(duì)那些人無(wú)奈的仇恨，那些人在刺刀和您美妙的人道主義宣教的蔭護(hù)下絕不會(huì)受到懲罰和報(bào)應(yīng)，他們挺著酒足飯飽的肚子，踐踏世界上過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一切美好的東西！……人們不能在您這里找到法官和復(fù)仇者！”[3]上帝審判的缺席導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)社會(huì)如此丑陋、不義，舍維廖夫大義凜然，要填補(bǔ)的就是上帝的空缺。在他劇烈的內(nèi)心沖突中，瀕臨發(fā)狂的舍維廖夫念念不忘的依然是上帝審判的缺席。舍維廖夫已經(jīng)不相信歷史和上帝的審判，他要自己代替上帝來(lái)施行審判。小說(shuō)中曾寫(xiě)到一個(gè)情節(jié)，舍維廖夫在街頭人群中行走時(shí)，看到前面一個(gè)露出粉紅色后腦勺的胖先生，他便自以為自己完全掌握了這個(gè)人的生死大權(quán)。這就是舍維廖夫的強(qiáng)力意志！這就是舍維廖夫的超人哲學(xué)！這是一個(gè)自我神化、自我入巫的暴力革命者。他已經(jīng)對(duì)自己作為人的有限性沒(méi)有了覺(jué)察，也省察不到自己的罪，他只把自己看作上帝的化身，代表絕對(duì)真理施行審判。在他看來(lái)，全部的罪都是他人的，都是社會(huì)犯下的，與己無(wú)干，他是絕對(duì)無(wú)罪的受難者和審判者。

與自我神化相反相成的另一面是自我厭棄。從小說(shuō)開(kāi)篇到終局，舍維廖夫給人的印象都是陰郁、絕望、敏銳的。小說(shuō)曾寫(xiě)道：“阿拉吉耶夫沉默起來(lái)，滿心真切的遺憾望著自己的對(duì)話者?，F(xiàn)在他明白，為什么會(huì)有如此堅(jiān)定冷漠的眼神和那么可怕的鎮(zhèn)靜：這個(gè)人的內(nèi)心充滿了無(wú)盡的黑暗與荒涼。無(wú)論快樂(lè)、憐憫、信與不信，還是希望——全都一無(wú)所有！或許只剩下了極端的憎恨和強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，但復(fù)仇的目標(biāo)卻曖昧不清?！盵3]舍維廖夫的內(nèi)心其實(shí)充滿了強(qiáng)烈的自我厭棄傾向，只有真正的自我厭棄的人才會(huì)像他那樣被仇恨主宰著，只有自我仇恨的人才是最兇狠的人，只有連自己都不愛(ài)的人才會(huì)對(duì)一切都充滿仇恨。

舍勒曾說(shuō)：“在俄羅斯知識(shí)界，特別在男女青年學(xué)者中間就是這樣——他們喜歡把自己病態(tài)的犧牲欲和自我逃避注入政治和社會(huì)政治的‘目標(biāo)’，而且還把自己的病態(tài)說(shuō)成是‘道義英雄主義’。我們近來(lái)越來(lái)越多地碰上關(guān)心一切可能事物而唯獨(dú)不關(guān)心自身和自身事務(wù)的‘社會(huì)政治家’；一般說(shuō)來(lái)，這類(lèi)‘社會(huì)政治家’大都只是些可憐的、空虛的、受逃避自我驅(qū)使的人。這種生活方式和感受方式是病態(tài)的，只不過(guò)獻(xiàn)出一種‘更高’道義的假象，實(shí)際上卻是日趨沉落的生命的一種符號(hào)、一種隱蔽的價(jià)值虛無(wú)主義的標(biāo)志?！盵5]舍維廖夫就是舍勒所說(shuō)的這種厭棄自我、逃避自我的革命者典型。更為奇特的是，自我神化和自我厭棄構(gòu)成革命者的自我認(rèn)同的一體兩面。正是出于對(duì)自我的厭棄和逃避，革命者發(fā)現(xiàn)了他人，包括作為審判對(duì)象的不義者和拯救對(duì)象的弱者、受苦者；通過(guò)拯救和審判，革命者又再次進(jìn)行了自我神化。因此，革命者一面是絕對(duì)神圣的主宰，一面又是絕對(duì)的空虛和虛無(wú)。這就是暴力革命者的可怕本質(zhì)。

如果暴力革命者真的能夠喚醒人民大眾，從而具有絕對(duì)的拯救和審判的力量，暴力革命的戲劇就能排山倒海般地上演。可是，舍維廖夫面對(duì)的處境不佳，他只身潛逃，又遭遇到無(wú)處不在的愚昧而不覺(jué)悟的人民大眾，既沒(méi)有拯救的力量，也沒(méi)有審判的力量。他的自我本來(lái)就需要他人的確認(rèn)，但是由他人組成的大都市里的陌生人群對(duì)他的自我認(rèn)同構(gòu)成非常嚴(yán)峻的威脅。

整部小說(shuō)中曾多次寫(xiě)到舍維廖夫眼中的陌生人群。小說(shuō)曾這樣寫(xiě)舍維廖夫從工廠出來(lái)后看到的城市街頭人群：“白而冷的天空下，寬闊而整飭的大街隱沒(méi)在淡藍(lán)色的遠(yuǎn)方。被連綿不絕的輕便馬車(chē)和電車(chē)軌道分割開(kāi)的晦暗雜亂的人流正涌往某個(gè)地方，他們令人目不暇接，匯聚，散開(kāi)，紛至沓來(lái)，形色匆匆，似乎每一刻都不會(huì)抵達(dá)也不會(huì)離去?！盵3]這樣的人群無(wú)論是從美學(xué)立場(chǎng)上看，還是從倫理立場(chǎng)上看，都是負(fù)面的存在。它沒(méi)有統(tǒng)一的革命意志，沒(méi)有秩序和力量，沒(méi)有行進(jìn)的目標(biāo)，更沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想，只有被折磨的哀號(hào)和痛苦，只是沒(méi)有目標(biāo)的混亂和渙散，但又似乎具有不生不死的永恒力量。舍維廖夫要代替上帝拯救和審判世界，確立革命者的自我認(rèn)同，本來(lái)就需要他人，就需要人民大眾，就需要人群。就審判而言，陌生人群具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于他自己的碩大無(wú)朋的力量，因此審判根本無(wú)從談起；就拯救而言，陌生人群的丑陋和鄙俗、漫無(wú)目的和缺乏意志，根本就沒(méi)有拯救的價(jià)值和意義。因此，陌生人群對(duì)于革命者舍維廖夫的自我認(rèn)同而言是一種災(zāi)難，一種挑戰(zhàn)，一種揮之不去的厄運(yùn)。

更為可怕的是，陌生人群還顯示出邪惡的幫兇角色，并具有令人難以容忍的自在性。在舍維廖夫最心愛(ài)的戀人，還有那些獻(xiàn)身于崇高理想的革命同志犧牲時(shí)，陌生人群沒(méi)有任何反應(yīng)，顯示出強(qiáng)大的非人性與自在性。更讓人難以忍受的是，舍維廖夫的那些革命同志不就是為了審判和拯救構(gòu)成陌生人群中的蕓蕓眾生嗎！讓舍維廖夫難以容忍的是，其實(shí)正是陌生人群的冷漠、兇殘和懦弱導(dǎo)致了他的革命同志的犧牲，革命者被自己要拯救的對(duì)象殺死。悲劇之大，莫此為甚，荒誕之大，莫此為甚！因此舍維廖夫把他素來(lái)針對(duì)上層統(tǒng)治者的仇恨掉頭轉(zhuǎn)向了構(gòu)成陌生人群的蕓蕓眾生。

不過(guò)，需要仔細(xì)辨認(rèn)的是，陌生人群的自在性，其實(shí)還是舍維廖夫暴力革命倫理的自我中心主義的一種外化。只有當(dāng)他試圖取代缺席的上帝，也就是牢固地確立極端的自我中心主義時(shí)，陌生人群對(duì)于他而言，才會(huì)變得如此自在，并威脅著要瓦解他的自我認(rèn)同。當(dāng)然，如果將來(lái)暴力革命者能夠喚醒陌生人群，將自己的革命意志注入其中，那時(shí)陌生人群就會(huì)化身為真正的革命群眾，那時(shí)在暴力革命者領(lǐng)導(dǎo)下的、獲得統(tǒng)一意志的革命群眾會(huì)成為新上帝的化身。不過(guò)，那時(shí)取代舍維廖夫的個(gè)人恐怖主義的將會(huì)是席卷大地、腥風(fēng)血雨的革命集體恐怖主義。

三、超越暴力革命倫理的恐怖主義

當(dāng)舍維廖夫拔槍向劇院中的觀眾任意射擊那一刻，拯世濟(jì)民、胸懷天下的暴力革命者就蛻變?yōu)槌嗦懵愕姆次拿鳌⒎慈祟?lèi)的恐怖主義者了。當(dāng)舍維廖夫絕望而悲壯地犧牲之后，后來(lái)的千萬(wàn)革命者終于喚醒了人民大眾，在20世紀(jì)人類(lèi)歷史中造成了接二連三、慘絕人寰的暴力革命集體恐怖主義災(zāi)難。弗蘭克曾說(shuō)：“革命的歷史以千變?nèi)f化的形式重復(fù)著同一個(gè)如經(jīng)典一樣確切而有規(guī)律的發(fā)展主題：圣者和英雄們，他們獻(xiàn)身于造福人類(lèi)和在世間確立善良與公正的偉大理想，結(jié)果卻成為野蠻的惡魔，破壞生活，殘害人類(lèi)，建立了巨大的不公和恐怖的無(wú)政府狀態(tài)或野蠻的專(zhuān)制制度。就是說(shuō)，問(wèn)題不在于要實(shí)現(xiàn)什么樣的政治理想或社會(huì)理想，而在于這些理想的實(shí)現(xiàn)方式本身，在于對(duì)待生活與現(xiàn)實(shí)之態(tài)度的政治—道德結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)不依賴于局部的政治內(nèi)容?！盵2]的確，時(shí)至今日，面對(duì)舍維廖夫的悲劇，我們還不得不拷問(wèn)，到底如何超越暴力革命倫理的恐怖主義傾向？

首要的還是，必須重申人與上帝之間的界限。暴力革命倫理的恐怖主義根源，就在于革命者自居為上帝缺席時(shí)代的上帝，要代替上帝來(lái)施行終極的審判和拯救。人終究是人，是烙印著宿命般的有限性的存在物，人不可能自我神化，不可能取代上帝，不可能對(duì)他人施行終極的審判和拯救。不但個(gè)人如此，任何階級(jí)、任何民族、任何國(guó)家都不能把自己打扮成上帝。如果現(xiàn)代人注定要面臨上帝缺席的窘境，他們也只能懷著謙卑之心、畏懼之心，承認(rèn)自身的有限性，放棄獨(dú)斷論思維，承認(rèn)他人存在的合理性，接受文化多元化的現(xiàn)實(shí)。如果現(xiàn)代人還要再次尋覓上帝的蹤跡，那就必須以內(nèi)在化、主體化的方式來(lái)理解上帝。像舍維廖夫那樣，他必須認(rèn)識(shí)到上帝在每個(gè)人的生命之中，無(wú)論是血腥殘暴的統(tǒng)治者，還是無(wú)知愚鈍的下層民眾身上，都運(yùn)行著上帝的力量。如果僅僅自我神化，然后把他人妖魔化，暴力革命恐怖主義的癌癥就無(wú)法阻擋。

其次，必須明確人不能在地上實(shí)現(xiàn)黃金時(shí)代，建立天國(guó)。暴力革命倫理的恐怖主義之所以能夠吸引千千萬(wàn)萬(wàn)的革命者為之拋頭顱灑熱血，關(guān)鍵就在于高揚(yáng)建立地上天國(guó)的理想主義旗幟。為了建立地上天國(guó)，暴力革命者往往不擇手段，不但甘之如飴地犧牲自己的生命，還要懷著神圣感、毫無(wú)愧疚地去殺死億萬(wàn)所謂的敵人，最終這樣的地上天國(guó)毫無(wú)例外地成為吞噬生命的黑洞，成為需要不斷喂食人命、永無(wú)饜足的怪物。就像舍維廖夫在絕望中譏嘲的那樣，即使這樣的黃金時(shí)代到來(lái)，也會(huì)泛著難以容忍的尸臭。別爾嘉耶夫曾說(shuō)：“如果為了建立完全公正的社會(huì)制度和人們的幸福需要折磨和殺死幾百萬(wàn)人，那么主要的問(wèn)題就已經(jīng)根本不是目的，而是手段了，目的退到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而手段則成為直接的現(xiàn)實(shí)?！盵6]的確，建立地上天國(guó)，必須永無(wú)節(jié)制地運(yùn)用暴力手段，那樣暴力革命就會(huì)別無(wú)選擇地蛻變?yōu)榭植乐髁x。

阿拉吉耶夫已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，“殺人就是殺人，不能以任何名義進(jìn)行，流出的血無(wú)法粘合人類(lèi)。只有愛(ài)，只有無(wú)盡的忍讓?zhuān)藗儾拍芤徊揭徊降夭粩嘟咏?，才能讓他們成為心靈上的兄弟，才能擺脫人類(lèi)歷史上的自然競(jìng)爭(zhēng)、暴力和強(qiáng)權(quán)。阿拉吉耶夫?qū)@些全心虔信。他知道還要在痛苦的靈魂斗爭(zhēng)和苦難中度過(guò)無(wú)數(shù)年代；但比起最終將升起并曬干幸福的人類(lèi)記憶中那些淋漓鮮血的永恒的愛(ài)的光芒，這些苦難的歲月算不了什么?！盵3]矢志于建立地上天國(guó)的暴力革命者，其實(shí)也誤解了人性中的一個(gè)基本真理，那就是所謂的政治、社會(huì)等，只是人的生命中外在的一個(gè)膚淺層次。如果人要在這個(gè)層次上去尋找終極真理的皈依，人就必然會(huì)誤入歧途。就像弗蘭克所說(shuō)的，“我不能為任何政治和社會(huì)制度而生活。我不再相信可以在這種制度中找到絕對(duì)善和絕對(duì)真理，相反，我知道，所有在生命的外在方面、在國(guó)家、政治和社會(huì)制度中尋找這一真理的人，所有相信君主制或共和國(guó)、社會(huì)主義或私有制、國(guó)家政權(quán)或無(wú)政府、貴族政治或民主主義、把它們作為絕對(duì)善和絕對(duì)意義的人，——所有這些人都是帶著善的愿望而創(chuàng)造了惡，為尋求真理而找到的是非真理。我首先應(yīng)當(dāng)清醒地得出這個(gè)否定的結(jié)論?！盵2]這一論斷對(duì)于那些試圖以社會(huì)解放來(lái)代替靈魂救贖的革命者來(lái)說(shuō)的確是必須記取的智慧之言。因此，必須像舍維廖夫那樣拒絕黃金時(shí)代，拒絕地上天國(guó)的宏大理想。當(dāng)然，也不是說(shuō)就此放棄人的理想、人性的無(wú)限性追求，而是要以內(nèi)在化的、主體化的方式來(lái)理解天國(guó)、黃金時(shí)代的實(shí)質(zhì)蘊(yùn)含。

再次，要超越暴力革命倫理的恐怖主義，就必須確認(rèn)每個(gè)人生命的內(nèi)在價(jià)值、主體性，確認(rèn)人性的豐富性。就像舍維廖夫一樣，暴力革命者往往既自我厭棄，又自我神化，但是就是沒(méi)有確立自己生命的內(nèi)在價(jià)值、主體性，從而也就遮蔽了他人生命的內(nèi)在價(jià)值、主體性。魯迅曾如此論述陀思妥耶夫斯基：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人，審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在堂下陳述著他自己的善，審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明埋藏的光輝……這樣，就顯示出靈魂的深，在其深的靈魂中，無(wú)所謂‘殘酷’更無(wú)所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是在“高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者?！盵7]陀思妥耶夫斯基就能夠盡可能地顯示出每個(gè)靈魂的“深”，也就是每個(gè)人生命的內(nèi)在價(jià)值、主體性來(lái)，但是在《工人舍維廖夫》中，生命的內(nèi)在價(jià)值、主體性是被外在的階級(jí)、社會(huì)地位等決定的?？梢哉f(shuō)，舍維廖夫眼中的人是缺乏靈魂深度的人，是缺乏人性豐富性、主體性、精神性的人。因此，暴力革命倫理必須再次人性化，內(nèi)在化，深入到每個(gè)人內(nèi)在心魂中去發(fā)現(xiàn)神的可能，否則最終的恐怖主義策略和實(shí)踐就不可避免。

最后，超越暴力革命倫理的恐怖主義傾向，還必須重申生命責(zé)任共負(fù)原則。舍維廖夫最終之所以對(duì)著人群開(kāi)槍?zhuān)团c他認(rèn)識(shí)到正是這些蕓蕓眾生間接造成了革命者的犧牲悲劇。的確，現(xiàn)代社會(huì)是高度有機(jī)化的社會(huì)，人與人以難以想象的方式彼此緊密相關(guān)，每個(gè)人都以自己的方式給社會(huì)增添著善與惡。當(dāng)專(zhuān)制獨(dú)裁者肆無(wú)忌憚地毀滅革命者時(shí)，那些沉默的民眾也是從犯，難辭其咎。因此，現(xiàn)代人必須要具有明確的公民精神，具有生命責(zé)任共負(fù)精神。舍勒曾說(shuō)：“道德責(zé)任共負(fù)原則認(rèn)為，我們應(yīng)該真切地感到，我們?cè)谌魏稳说娜魏芜^(guò)失上都負(fù)有責(zé)任；它還指出，即使我們不能直觀地看到我們的實(shí)際參與的尺度和規(guī)模，我們天生地在活生生的上帝面前，作為自身責(zé)任共負(fù)的統(tǒng)一體的整個(gè)道德領(lǐng)域?yàn)榈赖潞妥诮虪顩r的興衰共同負(fù)責(zé)?！盵8]惟有當(dāng)每個(gè)人都具有明確的生命責(zé)任共負(fù)精神時(shí)，舍維廖夫懼怕的陌生人群的自在性才有可能瓦解，人才有可能感受到社會(huì)的溫暖和世界的安全，仇恨才可能化解。

總而言之，舍維廖夫的暴力革命倫理必須再次內(nèi)在化、主體化，再次超越虛無(wú)主義、自我中心主義和恐怖主義傾向。如此，悲壯犧牲的舍維廖夫才能安息，迷惘的阿爾志跋綏夫才能安息，千萬(wàn)革命者及無(wú)辜犧牲者的亡靈才能得到告慰，文明與人性才能駐足人間。

[1]魯迅.魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：376.

[2][俄]弗蘭克.俄國(guó)知識(shí)人與精神偶像[M].徐鳳林，譯.上海：學(xué)林出版社，1999：60.

[3][俄]阿爾志跋綏夫.絕境[M].王榭堂，譯.北京：新星出版社，2006：433-518.

[4][美]埃倫費(fèi)爾德.人道主義的僭妄[M].李云龍，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，1988：226.

[5][德]舍勒.價(jià)值的顛覆[M].羅悌倫，等，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997：106.

[6][俄]別爾嘉耶夫.精神王國(guó)與愷撒王國(guó)[M].安啟念，等，譯.杭州：浙江人民出版社，2003：53.

[7]魯迅.魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：95.

[8][德]舍勒.愛(ài)的秩序[M].林克，等，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995：102.

（責(zé)任編輯：任屹立）

Ethical Dilemmas in Artsybashev’s Fiction Worker Shevelyov

WANG Shu-dong
(College of Chinese Language and Literature，Wuhan University，Wuhan 430072，Hubei，China)

There are Russian soul's specific sharpness，gloom and profundity in the fictions of Artsybashev. The ethical dilemmas which have been revealed by his fictions can still make us feel the biting chill.It is a trouble and tempting challenging for the late-comers to interpret the ethical dilemmas.In the fiction Worker Shevelyov,Artsybashev revealed nihilism essence of violent revolution's ethics；violent revolutionaries who were always inclined to deify and reject selves would fall into the swamp of terrorism.Analysing thoroughly the logic of human nature and ethical dilemmas in his fictions is still of importance for us to transcend the limitations of violent revolution.

Artsybashev； Worker Shevelyov；ethical dilemmas；violent revolution；

I106.4

A

1671-0304（2014）06-0091-06

10.13880/j.cnki.cn65-1210/c.2014.06.010

2014－07－15

時(shí)間］2014-11-21 15:55

汪樹(shù)東（1974-），男，江西上饒人，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，主要從事20世紀(jì)中外文學(xué)研究。