柳士同

80年前魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)一篇很著名的雜文《拿來(lái)主義》，稍念過(guò)點(diǎn)書(shū)的人大概都讀過(guò)。先生談了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的“送去主義”，并主張和強(qiáng)調(diào)“拿來(lái)主義”。那么，外國(guó)人或者說(shuō)西方人是否也注重“送去”和“拿來(lái)”呢？最近，讀美國(guó)的中國(guó)近代史專家史景遷的著作《改變中國(guó)》和《大汗之國(guó)》，對(duì)此頗有些感觸。在筆者看來(lái)，《改變中國(guó)》體現(xiàn)的就是西人的“送去主義”，而《大汗中國(guó)》論述的則是西人的“拿來(lái)主義”。

魯迅先生當(dāng)年對(duì)國(guó)人的“送去”是頗有些微詞的，先生更看重“拿來(lái)”，而且精辟地指出“我們要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己拿來(lái)”。相比之下，西人面對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化，又是如何地“送去”和“拿來(lái)”呢？歐洲人對(duì)中國(guó)的興趣大致是從14世紀(jì)初葉《馬可·波羅游記》開(kāi)始的，盡管之前西方已有過(guò)關(guān)于中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，但馬可·波羅生動(dòng)的描述，無(wú)論是否完全真實(shí)可信，都給西方讀者留下了深刻印象。于是，對(duì)中國(guó)的“送去”與“拿來(lái)”也就隨之逐步展開(kāi)。最熱心于“送去”的莫過(guò)于西方傳教士們，他們一心想把“福音”傳遍世界，豈能放過(guò)幅員遼闊歷史悠久的中國(guó)？從16世紀(jì)初起，傳教士就隨同商人開(kāi)始涌向中國(guó)沿海。一開(kāi)始是在民間傳教，但他們發(fā)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)皇權(quán)專制的國(guó)家來(lái)講，如果能得到皇帝認(rèn)可，那么，他們的傳教就可以自上而下地推行，迅速傳播，事半功倍。于是，耶穌會(huì)傳教士不僅卜居帝都，還想方設(shè)法躋身朝廷，進(jìn)入這個(gè)東方大國(guó)權(quán)力中樞。然而，這些傳教士即使成為帝王身邊的近侍，皇上也未必對(duì)他們的耶穌基督感興趣。向來(lái)都是夷狄仰受華夏文化，豈有中國(guó)吸納西方價(jià)值觀之理？好在這些傳教士一個(gè)個(gè)還真是虔誠(chéng)的基督徒，其堅(jiān)韌執(zhí)著令人感佩。他們殫精竭慮，采取一種“曲線救教”的方式，即投其所好，從皇上感興趣的東西入手，為播撒福音奠定基礎(chǔ)。比如意大利傳教士湯若望，崇禎二年即到北京，以西洋歷法博得明朝末代皇帝青睞。一個(gè)傳教士何以潛心研究歷法呢？他遵循的乃是耶穌會(huì)先行者利瑪竇的遺訓(xùn)。通過(guò)對(duì)中國(guó)的逐漸熟悉和深入了解，傳教士們清楚地認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)，“皇帝被視為天人之間溝通的媒介，以圣名頒行的歷法又通行天朝與周邊朝貢之邦，所以天文歷法攸關(guān)政治、宗教，幾乎生活各個(gè)層面都依黃道而運(yùn)行。歷法推算若有差池，乃是不祥之兆。在國(guó)勢(shì)衰微之際，甚至還會(huì)引發(fā)對(duì)皇帝是否堪當(dāng)‘天子稱號(hào)的質(zhì)疑”。西方天文學(xué)發(fā)展迅速，西人對(duì)天文歷法的推算遠(yuǎn)比國(guó)人精確，這就不能不令中國(guó)皇帝高看一眼。湯若望就因預(yù)測(cè)了1623年10月18日日蝕而聲譽(yù)鵲起，之后，又預(yù)測(cè)了1625年9月日蝕便越發(fā)聲名遠(yuǎn)播。待到大清“定鼎之初，亟望證明天命所歸，賡續(xù)明朝國(guó)祚，所以滿人必須編篡歷書(shū)，蠡測(cè)天體運(yùn)行，以佐證滿人已非昔日之夷狄”。1644年9月1日，湯若望與大學(xué)士馮銓比試對(duì)日蝕的預(yù)測(cè)，“其初虧、食復(fù)、復(fù)圓、時(shí)刻、分秒及方位等項(xiàng)。惟西洋新法，一一吻合”。于是，被順治皇帝封為欽天監(jiān)監(jiān)正。不過(guò)，湯若望雖已成為中國(guó)朝廷命官，但也就是給皇上觀測(cè)一下天象而已，其傳教初衷則很難付諸現(xiàn)實(shí)。他之所以潛心研究歷法，甚至為朝廷專心鑄造大炮，無(wú)非是想“加快讓中國(guó)人改信基督的速度”，但是進(jìn)展總是非常緩慢，屢屢遭挫，“徒勞無(wú)功”。連個(gè)人修行也不得不放棄，以致耶穌會(huì)會(huì)長(zhǎng)“往往只得豁免”他每日的祈禱。他的繼任比利時(shí)人南懷仁也是如此，整天忙于技術(shù)性工作，編修歷書(shū)，打造噴水池，修復(fù)古董，充當(dāng)畫(huà)師、匠人，修造大炮等，唯獨(dú)沒(méi)有時(shí)間和精力傳教。

耶穌會(huì)士是想通過(guò)修訂歷法來(lái)使中國(guó)人皈依天主，新教徒則以傳播科學(xué)方式播撒福音。比如美國(guó)傳教士伯駕，“以醫(yī)藥與外科啟蒙中國(guó)”，“不僅在于慈善救助之實(shí)效，亦在于博取中國(guó)人之好感，以掃除傳播基督福音之障礙”。每周上門(mén)求醫(yī)的患者上百人，創(chuàng)建“廣州眼科醫(yī)院”后，頭三個(gè)月就診治了九百多名病人。起初只做白內(nèi)障以及其他眼疾手術(shù)，后來(lái)連腫瘤和癌癥手術(shù)也做，還給林則徐診療過(guò)疝氣。其結(jié)果又如何呢？“以行醫(yī)為重，不知如何脫身”；“成為一位忙碌的名醫(yī)，卻未展開(kāi)勸化異教徒的事業(yè)”；連他自己都“不再祈禱，不再虔誠(chéng)”。 你說(shuō)，這究竟是他們?cè)凇案淖冎袊?guó)”，還是中國(guó)在改變他們？再比如美國(guó)的丁韙良、英國(guó)的傅蘭雅，極力向中國(guó)“送去”各種科學(xué)知識(shí)。丁韙良一心想改造同文館，“使其從螢火蟲(chóng)變成燈塔”；他為同文館設(shè)計(jì)了一套八年的課程表，科目涵蓋所有西方知識(shí)的重要學(xué)科。傅蘭雅則悉心致力翻譯，與江南制造局的中國(guó)同僚合作翻譯出版了至少三十四種譯作，之后又完成七十四本譯著，涉及數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、植物學(xué)、解剖學(xué)、制造工藝、工程測(cè)量以及法律、軍政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等各個(gè)學(xué)科，還編譯一部科技專用名詞辭典。這些西人送來(lái)的東西，對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，不能說(shuō)一點(diǎn)作用沒(méi)起，尤其是對(duì)那些于朦朧中剛剛睜開(kāi)眼的先覺(jué)者，無(wú)不從中獲得啟蒙。但總體而言，收效甚微，并未得到應(yīng)有的普遍關(guān)注，士大夫階層對(duì)此感興趣的實(shí)在寥寥。與“向中國(guó)人引介西方科學(xué)的大目標(biāo)”相去甚遠(yuǎn)，最終“才發(fā)覺(jué)中國(guó)人利用了他，而不是他利用了中國(guó)人”。

從湯若望、南懷仁到丁韙良、傅蘭雅，他們的“送去主義”雖說(shuō)出于一片好心，出于基督教的濟(jì)世情懷，他們似乎也很了解中國(guó)，極力因勢(shì)利導(dǎo)，從中國(guó)人興趣和實(shí)用出發(fā)，循序漸進(jìn)地將中國(guó)引向西方的道路?？蔀槭裁淳箷?huì)事與愿違呢？他們自以為了解中國(guó)，實(shí)際上他們對(duì)中國(guó)“國(guó)情”，從根子上說(shuō)是一無(wú)所知的。他們就不想想，中國(guó)皇帝既然貴為“天子”，而且是“真命天子”，他怎么可能允許你再送來(lái)一個(gè)上帝的兒子耶穌呢？中國(guó)文化傳統(tǒng)的真諦“天人合一”就“合”在帝王身上，皇帝就是上天意志的體現(xiàn)者和執(zhí)行者，皇帝的金口玉言就是“福音”，誰(shuí)還會(huì)再聽(tīng)你們耶穌會(huì)的也好新教的也好，整天拿著《圣經(jīng)》啰啰？意欲通過(guò)皇上抑或說(shuō)朝廷推廣基督教，實(shí)乃異想天開(kāi)！至于各種現(xiàn)代科學(xué)，對(duì)于奉行實(shí)用主義價(jià)值觀的中國(guó)人來(lái)講，某些立竿見(jiàn)影的“奇技淫巧”或可采納，人文理念和科學(xué)知識(shí)又有什么用處？它們有助于讀書(shū)人科考及第么？它們有助于士大夫仕途通達(dá)么？丁韙良為同文館設(shè)計(jì)的課程，與通行了千年的科舉制毫不搭界，誰(shuí)會(huì)去學(xué)呢？朝廷重用湯若望、南懷仁，無(wú)非是因?yàn)樗麄兊奶煳膶W(xué)知識(shí)可資證明皇權(quán)的合法性；朝廷任命英國(guó)人赫德為中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司，無(wú)非是因?yàn)樗芙o國(guó)庫(kù)收來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以往的關(guān)稅——到1898年，赫德執(zhí)掌的中國(guó)海關(guān)，稅收就占清廷財(cái)政總收入的三分之一。由此可見(jiàn)，西人一心送來(lái)的文化，與中國(guó)的實(shí)際需要相去甚遠(yuǎn)。西方文化在中國(guó)遭逢冷遇和拒斥，也就不足為怪了。雖說(shuō)基督教也獲得不少中國(guó)人的青睞，從太監(jiān)宮女到城鄉(xiāng)民眾，教徒甚眾；但那也多為獵奇，不少信徒依舊以實(shí)用主義待之，將其上升為純粹的信仰的，怕是為數(shù)不多。這種一味地抵制，其實(shí)是十分有害無(wú)益。比如，丁韙良1863年就在中國(guó)學(xué)人協(xié)助下，將惠頓的《國(guó)際法原理》譯成中文，但中國(guó)官方對(duì)此根本不感興趣。在國(guó)人認(rèn)知范圍里，皇上就是“天子”，天下都是“王土”，根本就沒(méi)有“世界”概念，還在乎什么國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系？堂堂天朝，豈容爾等平起平坐！一旦無(wú)視國(guó)際法，那就只能自食苦果了。一味抵制西人送來(lái)的某些有益的東西，實(shí)際上就是在拒絕現(xiàn)代文明，那么，中國(guó)也就只好繼續(xù)顢頇下去，繼續(xù)“難得糊涂”，繼續(xù)做如梁?jiǎn)⒊g出的新詞“東亞病夫”。這種狀況一直延續(xù)到科舉制廢除，皇權(quán)制瓦解，此時(shí)不用西人“送去”，國(guó)人中的有識(shí)者就已主動(dòng)“拿來(lái)”了。

不過(guò)，本文這里要講的不是國(guó)人而是西人如何“拿來(lái)”，是西人如何汲取中國(guó)傳統(tǒng)文化。前面已經(jīng)談到，自從《馬可·波羅游記》引發(fā)西人對(duì)中國(guó)的興趣，他們就開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向了東方這個(gè)龐然大物。中國(guó)的風(fēng)土人情、朝野生活、禮儀制度等，或以紀(jì)實(shí)報(bào)告、或以旅游見(jiàn)聞、或以小說(shuō)戲劇的形式，逐漸地進(jìn)入西人的視野，并引發(fā)他們廣泛的熱情和無(wú)限想象。威廉·懷海德在《趙氏孤兒》英譯本的序詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“希臘和羅馬到此結(jié)束。這兩個(gè)＼油盡燈枯，早已失去昔日魅力＼我們雖然嘗試扭轉(zhuǎn)，卻徒勞無(wú)功。＼眾目睽睽下，我們的光環(huán)逐漸褪色＼今夜的詩(shī)人乘著巨鷹之翅；＼為了追求新的真理，向著光源升騰而去，＼到達(dá)中國(guó)東域；大膽將＼孔夫子的教誨，傳回英倫人耳中?！边@些詩(shī)句也許暗含了某些反諷意味，但當(dāng)年風(fēng)靡歐洲的“中國(guó)熱”，由此可見(jiàn)一斑。然而，真正對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)進(jìn)行比較全面和深入研究的，應(yīng)該說(shuō)是德國(guó)哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家萊布尼茲。萊布尼茲在數(shù)學(xué)研究上頗有天分，涉獵甚廣，其中就包括二進(jìn)位算術(shù)和幾何學(xué)。當(dāng)從耶穌會(huì)會(huì)士關(guān)于《易經(jīng)》的介紹中，發(fā)現(xiàn)六爻卦類似二進(jìn)位算術(shù)的演算原則時(shí)，他便開(kāi)始與居住在中國(guó)，或自中國(guó)返回歐洲的耶穌會(huì)會(huì)士頻繁通信，長(zhǎng)期而深入地進(jìn)行探討。他認(rèn)為“在追求宇宙萬(wàn)物的知識(shí)時(shí)，中國(guó)也許該扮演主要角色”，甚而心儀中國(guó)人“文明生活的規(guī)范”。不過(guò)，自1708年之后，他對(duì)筆下的中國(guó)就開(kāi)始有了不同看法。在他看來(lái)，“中國(guó)人似乎對(duì)心靈探索及論證學(xué)一無(wú)所知”，“無(wú)論是歷史、評(píng)論或哲學(xué)，中國(guó)人都未充分發(fā)展”，他甚至擔(dān)心“古代經(jīng)典可能都受過(guò)篡改”。待到18世紀(jì)中葉，法國(guó)思想家孟德斯鳩對(duì)中國(guó)制度層面的文化，就基本上持批判態(tài)度了。孟德斯鳩的結(jié)論是，中國(guó)“統(tǒng)治者的權(quán)威無(wú)可限量，他集天上、人間的權(quán)力于一身，因?yàn)榛实凼侵R(shí)界的主宰。因此他治下的臣民的生命財(cái)產(chǎn)，完全操控在他手上，任由暴君的喜怒哀樂(lè)界定一切”。孟德斯鳩在他的巨著《法意》中，將政府分為“君主制、專制及共和制”三大類，當(dāng)有的傳教士視中華帝國(guó)“為可敬的國(guó)家，結(jié)合了恐懼、榮譽(yù)、道德于一身”時(shí)，孟德斯鳩則提出質(zhì)疑，“對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于接受奴役的民族，怎么能夠談?wù)摌s譽(yù)感？”他進(jìn)一步論述到，“當(dāng)?shù)貗D女的生育率奇高”，“盡管不時(shí)有棄嬰出現(xiàn)，中國(guó)人口增加還是太快，以致他們必須無(wú)止境地耕作，以喂飽自己；這點(diǎn)正合政府心意。只要每個(gè)人每一刻不停地忙著，就不會(huì)有時(shí)間感嘆自己的不幸，也就符合了政府的利益。這不是公民政府，充其量只能稱為家族政府”。因此，就價(jià)值觀而言，“歐洲為自由，亞洲為奴役”。他還從文化視角觀察和分析，認(rèn)為“中國(guó)人混淆了四個(gè)重要觀念，亦即宗教、法律、風(fēng)俗及禮儀”，并將四種觀念混雜一起，通稱為儀式，從某種層面來(lái)講，堪稱“國(guó)家的勝利：年輕人全副精力學(xué)習(xí)它們，再以一生時(shí)間身體力行。夫子們殷殷教授，父母官則據(jù)以說(shuō)教”。這種大一統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，“讓中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)一種虛假的綿延性，即使征服了中國(guó)的土地及軍隊(duì)，也無(wú)法征服儀式中的四種要素”。這一說(shuō)法倒也印證了前文所述的，西方傳教士們?cè)谥袊?guó)傳教收效甚微的緣由。

萊布尼茲和孟德斯鳩處于歐洲啟蒙時(shí)代，自然是從啟蒙立場(chǎng)來(lái)觀察和研究中國(guó)和中國(guó)文化。由于語(yǔ)言具有的所指與能指的雙重功能，對(duì)文本尤其是古代文獻(xiàn)做出不同的闡釋是很正常的，哪怕這一闡釋完全出人意料。比如著名的美國(guó)詩(shī)人龐德，二戰(zhàn)時(shí)期效力于墨索里尼政權(quán)，極力鼓吹法西斯主義。他一直熱愛(ài)中國(guó)文化，尤其是中國(guó)古代詩(shī)歌，從1913年開(kāi)始研究中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)，特別欣賞李白的詩(shī)。而他的翻譯或者說(shuō)改寫(xiě)，并不限于唐詩(shī)，《詩(shī)經(jīng)》、《古詩(shī)十九首》也多有涉獵；《采薇》、《青青河畔草》等優(yōu)美的詩(shī)篇，都經(jīng)由他翻譯和介紹給了西方。之后，他對(duì)儒學(xué)的興趣更是與日俱增，研究過(guò)《四書(shū)》，閱讀過(guò)《資治通鑒》，且一心“拿來(lái)”。在他看來(lái)，“中國(guó)社會(huì)的儒家價(jià)值觀，與意大利法西斯追求的社會(huì)制度、活力與和諧正好不謀而合”，應(yīng)“以孔子為基礎(chǔ)，再往法西斯靠攏”。將儒家學(xué)說(shuō)拿去做法西斯主義的思想資源，這大概是我們始料不及的吧？

“送去”的，對(duì)方未必接受；“拿來(lái)”的，自身也未必吸收得了。在不同國(guó)家不同民族文化交流中，其“送去”與“拿來(lái)”的內(nèi)容往往會(huì)根據(jù)各自價(jià)值取向，有所選擇有所排斥，某些學(xué)者還會(huì)以自己的認(rèn)知決定取舍。同時(shí)，在長(zhǎng)期交流過(guò)程中，對(duì)“送去”和“拿來(lái)”的內(nèi)容，其臧否褒貶也在不斷變化。這原本是無(wú)可厚非的，也是一種事實(shí)存在，西人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度正說(shuō)明了這一點(diǎn)。他們開(kāi)始接觸中國(guó)觀察中國(guó)時(shí)，確實(shí)充滿了好奇和景仰，在他們關(guān)于這個(gè)“美麗新世界”（馬戛爾尼）的許多作品中，往往不乏溢美之詞；尤其是在女性的筆下，“中國(guó)景觀之優(yōu)美，只有過(guò)之，而無(wú)不及”。早在16世紀(jì)中葉，葡萄牙人派瑞就十分欣賞“中國(guó)法律有深具彈性的優(yōu)勢(shì)”，甚而贊揚(yáng)這種“獨(dú)特的司法審判”。之后的利瑪竇也認(rèn)為，如果能有一套有效的邏輯系統(tǒng)，加上西方擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)和科學(xué)，中國(guó)一定可以更上一層樓。但隨著體驗(yàn)深入，隨著他們“迫切想了解這個(gè)體制”，呈現(xiàn)在西人面前更多的卻是一些負(fù)面東西了。早在17世紀(jì)末，西班牙人那法瑞就留意到“中國(guó)人極有復(fù)制天分”，從而“擔(dān)心中國(guó)人會(huì)運(yùn)用這種能力，打垮西方的出口貿(mào)易”。湯若望似乎很了解中國(guó)人的國(guó)民性，說(shuō)“中國(guó)人復(fù)仇之欲極熾，一發(fā)不可收拾，哪怕會(huì)因此禍害連連，他們也會(huì)對(duì)他人的冒犯耿耿于懷”，“中國(guó)人對(duì)私人恩怨的執(zhí)迷不悟，導(dǎo)致他們會(huì)千方百計(jì)把痛苦加諸他人身上”。在中國(guó)工作和生活了半個(gè)多世紀(jì)的赫德，在1894年就警告過(guò)丁韙良，“恐怕我們是在修補(bǔ)破瓦罐”；到1899年已不得不痛心地感嘆“可憐的中國(guó)，到了這個(gè)節(jié)骨眼還沒(méi)覺(jué)醒，認(rèn)清變革勢(shì)在必行”；“沒(méi)有任何諤諤讜論可淬礪中國(guó)人，伸其背，磨其爪”。赫德的話是很有道理的，也頗具遠(yuǎn)見(jiàn)，就在他逝世后三個(gè)星期，武昌起義的槍聲敲響了大清王朝的喪鐘——對(duì)此，無(wú)論采取“送去主義”還是采取“拿來(lái)主義”的西人，大概都不會(huì)感到意外吧！

我們還是回到文化上來(lái)。不同民族不同國(guó)家都有自身的文化，但這些文化從來(lái)都不是絕對(duì)封閉的，之間的交流自古以來(lái)就從未間斷過(guò)。因?yàn)橹灰腥说牧鲃?dòng)自然也就有文化的流動(dòng)，游牧、遷徙、旅行，人走到哪里他就會(huì)把他所屬的文化帶到哪里，人走到哪里他也會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地汲取當(dāng)?shù)匚幕?，并把這種文化帶回他的故土。中西文化的交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文化交流和文化傳承一樣，都是一種自然選擇，這中間盡管有碰撞有糾葛有辯駁有匯融，但這一切都是民間的自發(fā)行為，孰是孰非是不能用權(quán)力去判斷和強(qiáng)加的。任何一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的文化，既不可能用槍炮或金錢(qián)“送去”，也不可能以槍炮或金錢(qián)“拿來(lái)”。只要不是抱著一種“非我族類其心必異”的心態(tài)，就完全可以用外來(lái)文化滋養(yǎng)自己和充實(shí)自己；而認(rèn)真地了解“非我族類”對(duì)我族文化的評(píng)價(jià)，對(duì)正確地認(rèn)識(shí)自己也是非常必要的。正如萊布尼茲所說(shuō)的，“事實(shí)證明，較之本國(guó)國(guó)民，外國(guó)人對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史和典故，經(jīng)常有較深的洞察力”；即使外國(guó)人“誤解”了，“威脅并不存在”，“冒犯也不存在”。因此，讀讀史景遷的《改變中國(guó)》和《大汗之國(guó)》，還是大有裨益的。

（作者單位：山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院）