劉錦麗

(湖北科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 咸寧 437100)

美國(guó)20世紀(jì)的20年代人們稱之為“喧囂的20年代”或是“爵士時(shí)代”。這10年是美國(guó)自由資本主義蓬勃發(fā)展的興盛期。快速的工業(yè)化、城市化帶來(lái)了激動(dòng)的震顫和混亂的騷動(dòng)，熱鬧的喧囂之聲處處可聞。稱其為“喧囂的20年代”確實(shí)名副其實(shí)。來(lái)自黑人的爵士樂(lè)是種全新的非主流、非傳統(tǒng)的音樂(lè)，它表達(dá)了開放的、自由的、即興的、隨意的，甚至是大膽的放蕩的情緒。因此這種破陳規(guī)，標(biāo)新意，反傳統(tǒng)，求變革的時(shí)代風(fēng)尚在大膽、快速、強(qiáng)烈、跳蕩的流行爵士樂(lè)中得到了最具有象征性的體現(xiàn)。20年代處于美國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折期，是一個(gè)屬于青年人的時(shí)代。這10年中，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，汽車、成衣、收音機(jī)進(jìn)入家庭，迅速改變著美國(guó)人的生活。但是，轉(zhuǎn)折的標(biāo)志主要不體現(xiàn)在物質(zhì)層面，而是出現(xiàn)在青年一代的觀念、態(tài)度、信仰的大幅度變化。他們認(rèn)為，古老的清教主義是舊文化的根源，它代表了思想保守、道德偽善、功利主義等許多方面。它漠視精神生活、人的價(jià)值和想象力；它壓制新思想、性解放和個(gè)人自由。文化青年給它畫了一幅難看的嘴臉，然后朝它吐唾沫。他們急切地想從由那些死板的人制定的死板的規(guī)范中跳出來(lái)，到未知的生活領(lǐng)域去闖蕩，去冒險(xiǎn)。由于經(jīng)濟(jì)的振興和第一次世界大戰(zhàn)正負(fù)兩方面的原因，這中間10年的青年人對(duì)偉大的事業(yè)沒有興趣。他們比較多地關(guān)注自己，希望文化創(chuàng)新，也希望分享戰(zhàn)后的物質(zhì)繁榮。因此，他們憤世嫉俗的文化批判態(tài)度，結(jié)合了及時(shí)行樂(lè)的生活態(tài)度。他們懶得對(duì)過(guò)去進(jìn)行深刻的思考，也不為將來(lái)設(shè)置追求的目標(biāo)。戰(zhàn)后的青年趕上了突然到來(lái)的消費(fèi)時(shí)代，在菲茨杰拉德的作品中，反復(fù)讀到這種縱情尋歡的場(chǎng)面，正是狂歡、冒險(xiǎn)、歡慶背后的壓抑和焦躁不安的情緒的真實(shí)再現(xiàn)，才使得他的作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)的價(jià)值。

弗·司各特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald，1896-1940)出生于明尼蘇達(dá)州的圣保羅。他的外祖父通過(guò)經(jīng)營(yíng)雜貨批發(fā)而擁有萬(wàn)貫家財(cái)，遺傳到作家母親手中時(shí)，也有25萬(wàn)美元之巨。因此菲茨杰拉德一家的生活還算體面。17歲他進(jìn)普林斯頓大學(xué)，對(duì)寫作和體育極感興趣。1917年他離校入伍，在營(yíng)地他利用業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)。在這期間，他愛上了一位法官的年輕貌美的女兒。她答應(yīng)他只要有足夠的錢讓她過(guò)舒適日子，便愿意嫁給他。他立即回到圣保羅致力于創(chuàng)造。小說(shuō)《人間天堂》的出版轟動(dòng)一時(shí)，他也一下子成為蜚聲文壇的作家，就在這一年他和他心愛的女子結(jié)婚了。他們?cè)?0年代初來(lái)到紐約，出入上層社會(huì)，經(jīng)常大擺筳席，俾晝作夜，過(guò)著豪華奢侈的生活。他們成為美國(guó)人所向往的年輕、富有、美貌和幸福的象征。1924年他們到了法國(guó)，一時(shí)成為巴黎文藝界的重要人物。

菲茨杰拉德代表著美國(guó)文化史上一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，他以熟練的筆描述了這個(gè)稱為“爵士樂(lè)”和“金元”的時(shí)代。他把自身的經(jīng)歷同美國(guó)的經(jīng)歷等同起來(lái)，成為“爵士樂(lè)時(shí)代”的代言人，尤其是第一次世界大戰(zhàn)之后精神幻滅的青年們。

菲茨杰拉德的第一部小說(shuō)《人間天堂》以他本人在普林斯頓大學(xué)期間的經(jīng)歷為素材，是第一部真正意義上的美國(guó)校園小說(shuō)，再現(xiàn)了20世紀(jì)20年代代“與青春有關(guān)的日子”，表現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代美國(guó)青年人對(duì)自己人生的設(shè)計(jì)和情智的成熟。小說(shuō)的主人公艾默里·布萊恩，外表俊美、家境富裕、嬌生慣養(yǎng)。他所受的啟蒙教育全來(lái)自于他的母親，這是一種比較傳統(tǒng)的美學(xué)教育，它注重培養(yǎng)美學(xué)的品味和直覺：“那是一種根據(jù)一個(gè)人或喜愛或鄙視一個(gè)人的多寡來(lái)衡量的個(gè)別指導(dǎo)，那是一種富于一切藝術(shù)和傳統(tǒng)，但是缺乏任何思想的的文化，好比一個(gè)偉大的園丁修剪了劣質(zhì)的玫瑰讓一朵理想的花苞開放之后最終產(chǎn)生的文化?！?/p>

這種文化使艾默里早熟而自負(fù)，他在上大學(xué)之前就對(duì)人的行為舉止擁有很強(qiáng)的觀察力，懂得維護(hù)自己的形像，知道如何贏得別人的喜愛。他考入普林斯頓大學(xué)，大學(xué)生活給了他發(fā)揮才智的舞臺(tái)，但并沒有給他多少教育，他討厭理性，不喜歡思想，數(shù)學(xué)補(bǔ)考也沒能及格。他和同學(xué)之間只有很少的共鳴。在他眼里，這些人喜歡表現(xiàn)自己獨(dú)特的一面，對(duì)一些莫名其妙的東西感興趣，不注重自己的形貌，舉止粗野，沒有人可以成為他的榜樣幫他完善自己。唯一看上去有品位的同學(xué) 還因?yàn)楸拔⒌某錾碜屗X得頹喪。他渴望成為校園里的風(fēng)云人物，躋身于大人物的行列，成名的渴望使他心勞神疲，為此他徒勞地掙扎在愛情和生活的漩渦里。后來(lái)他參加了第一次世界大戰(zhàn)。在大戰(zhàn)期間，他的母親去世，朋友們不是戰(zhàn)死就是失蹤。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他看到了人性中丑惡的一面。30歲的艾默里迷茫、頹廢，變得憤世嫉俗，開始“厭惡這個(gè)社會(huì)制度”，盼望來(lái)一場(chǎng)社會(huì)革命，把自己推到社會(huì)的頂峰。男孩們的困惑，神秘的青春以及青春時(shí)期的信仰，還有隱隱約約的憂愁戀愛，菲茨杰拉德對(duì)年輕人的虛榮、自尊、戀愛心理描摹得細(xì)致深刻。艾默里的功敗垂成之感也揭示出“爵士樂(lè)時(shí)代”的年輕一代成人以后價(jià)值觀念發(fā)生困惑質(zhì)疑的失望與灰暗心理。他也成為菲茨杰拉德筆下“嶄新的一代”的代表，那個(gè)時(shí)代的人不相信上帝，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、信仰動(dòng)搖的時(shí)代。

1922年他的第二部小說(shuō)《美麗與毀滅》出版，延續(xù)了前一部小說(shuō)的暢銷奇跡。小說(shuō)主人公安東尼·帕奇最初似乎還只是一個(gè)純真無(wú)邪的追夢(mèng)者，是一個(gè)沒有生活經(jīng)驗(yàn)的人。他，單身，充滿幻想，沉湎于藝術(shù)哲學(xué)，甚至決定寫一部關(guān)于中世紀(jì)的作品——那是一個(gè)充滿勇猛和剛毅的騎士風(fēng)范的時(shí)代，終極目標(biāo)是追求理想中的清純少女。然而，很快他就結(jié)識(shí)了葛羅麗亞。她是一位時(shí)髦的少女，面容清新，姿色過(guò)人，有著令人屏息的驚艷?？伤齾s是一個(gè)恣意揮霍和放縱的人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，婚姻是一場(chǎng)生動(dòng)的表演。他們堅(jiān)決不要小孩，婚姻變成了兒戲，他們渴望像小孩一樣無(wú)憂無(wú)慮的生活。

安東尼幻想從富裕的祖父那里繼承巨額遺產(chǎn)的希望支撐著他們的婚姻生活。他們依憑上一輩的財(cái)富在鄉(xiāng)間大宅過(guò)著奢華的生活，終日歡宴笙歌。奢侈華麗，紙醉金迷的生活以致他們道德、經(jīng)濟(jì)、健康不斷扭曲、淪落。一次狂歡中安東尼古板的祖父突然造訪，目睹了他們縱情聲色的生活，這位毅然支持禁酒運(yùn)動(dòng)的道德家碰見爛醉如泥的安東尼，以致取消了他的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，從此夫妻倆的生活逐漸陷入了困境，兩人的感情也在歲月的流逝中日趨淡漠。最終安東尼在多年的努力后，贏得了關(guān)于繼承權(quán)的官司，但他的生活業(yè)已全然失敗。小說(shuō)的主人公從意氣風(fēng)發(fā)的少年到失敗的中年，以及到最后的所謂勝利。他所面臨的生活問(wèn)題并不帶有普遍性。小說(shuō)搖擺于傳統(tǒng)和現(xiàn)代、放縱與節(jié)制之間。觀念陳舊思想保守的老一代人仍然以勤儉節(jié)約為最高品德，他們的錢包一般來(lái)說(shuō)總是關(guān)得很緊，這也就不難理解安東尼的祖父不能接受安東尼的生活方式。而經(jīng)濟(jì)生活重心的轉(zhuǎn)移必然會(huì)導(dǎo)致社會(huì)觀念和風(fēng)尚的變化，因此文化重心向青年人轉(zhuǎn)移實(shí)際上就是因?yàn)榍嗄耆吮旧硭哂械奶攸c(diǎn)適應(yīng)了消費(fèi)型經(jīng)濟(jì)及其價(jià)值觀念的要求。只有“很”有錢，這對(duì)夫妻才能在眾人間活得理直氣壯，稱職地扮好紳士和淑女的角色，并隨心所欲地從事體面工作、旅行和戀愛，這樣，生活才是“美麗”的；反之，若是缺錢，必須時(shí)時(shí)為金錢而工作，那就是“毀滅”的開始，整個(gè)世界都成為一種對(duì)立而敵意的存在，成為被羞辱、輕蔑、嘲諷的對(duì)象，并根本地撼動(dòng)兩人的安全。因此，祖父遺產(chǎn)的得到與否，成為貫串全故事的針線、男女主角失去青春美貌和不腳踏實(shí)地工作的借口，以及最后的救贖，其中的痛苦和為逃避痛苦的放縱、耽溺于享樂(lè)、酗酒、自毀，清醒之后的懺情，皆是菲茨杰拉德赤裸裸的生活寫照。

《了不起的蓋茨比》為菲茨杰拉德贏得了不朽的聲譽(yù)。蓋茨比為了博取昔日戀人黛西的愛情，不惜用5年時(shí)間積累財(cái)富，耗費(fèi)巨資買下一幢豪華別墅。他揮金如土，經(jīng)常舉行豐盛的酒宴，吸引黛西前來(lái)相會(huì)，希望復(fù)活他們之間已失去的舊情。這部小說(shuō)菲茨杰拉德再次融入了自己深切的人生經(jīng)驗(yàn)。 蓋茨比從籍籍無(wú)名到富甲一方，他的成功是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)美國(guó)年輕人的夢(mèng)想。可他的成功是靠非法走私而攫取的巨額財(cái)產(chǎn)。正如菲茨杰拉德堅(jiān)信金錢就是能將廢墟變成圣殿的魔杖，相信金錢可以實(shí)現(xiàn)理想這也是美國(guó)這個(gè)國(guó)家“金元”時(shí)代的矛盾形象的突出特征。小說(shuō)中豪華的別墅，豐盛的酒宴，甚至臥室里堆得老高的五顏六色的真絲襯衫都彌漫著濃濃的金錢味道。可在蓋茨比身上我們可以看到青年人不可多得的高貴與天真。他生活目標(biāo)專一，有理想并對(duì)理想忠貞不二，他心中的情人黛西就代表著他對(duì)生活的憧憬。他的性格帶有濃厚的浪漫主義色彩，相信人可以恢復(fù)過(guò)去的美好歲月，重享青春和愛情的幸福時(shí)刻，對(duì)未來(lái)充滿希望。可是黛西俗不可耐的舉止言談使蓋茨比頗感失望。蓋茨比的期望落空了。夢(mèng)想破滅了，百無(wú)聊賴的蓋茨比最后成為自私的黛西的犧牲品。

菲茨杰拉德用人物尼克的敘述來(lái)鋪陳故事，通過(guò)這種獨(dú)特的敘述方式，蓋茨比的現(xiàn)實(shí)的成功與理想愛情之間的矛盾，傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代社會(huì)生活理念的對(duì)抗，以及金錢的腐蝕性、消費(fèi)主義的勃興都一一呈現(xiàn)，在處于轉(zhuǎn)型期的美國(guó)社會(huì)中，蓋茨比的形象生動(dòng)地折射出美國(guó)現(xiàn)代化中個(gè)體青年的感受。

菲茨杰拉德主要作品的主人都是青年人。我們甚至認(rèn)為他就是青年的代言人。一般來(lái)說(shuō)，作家以青年人為作品的主人公是為了通過(guò)青年人易塑的性格和活躍的行動(dòng)來(lái)傳達(dá)普遍的人生經(jīng)驗(yàn)和感情。但菲茨杰拉德卻關(guān)注的是年輕人所特有的人生體驗(yàn)。雖然主人公遍歷了人生的興衰際遇而步入中年，但他們所面臨的生活問(wèn)題卻并不帶有普遍性。菲茨杰拉德小說(shuō)的主人公幾乎無(wú)一例外地是年輕的富人，是奇特的人，不是普通的人，這些人活動(dòng)的舞臺(tái)不外乎校園、大都市或是豪華晚會(huì)。他們的心理年齡很難說(shuō)隨著年齡而成熟起來(lái)。他們始終沉迷于那個(gè)令人心醉神迷的青春時(shí)代，以至于他們的整個(gè)余生似乎都注定要在一種追懷往事的惆悵情緒和曲終人散的無(wú)奈之感中度過(guò)了。故事的講述者卻是普通的平民，他們用那一種置身事外的，超脫得近乎冷漠的平視的角度娓娓道來(lái)。盡管故事的主角總是那些生活在美國(guó)“爵士時(shí)代”的有錢人，但卻絲毫不令人反感，相反地，在那些浮華的布景背后，總是蕩漾著一絲令人悄然心碎的失落。菲茨杰拉德本能地把自身的經(jīng)歷同美國(guó)的經(jīng)歷等同起來(lái)，表面的經(jīng)濟(jì)繁榮預(yù)示著好景不長(zhǎng)。青年人的夢(mèng)想與奮斗到頭來(lái)卻是失意和絕望。菲茨杰拉德的天才與偉大正在于無(wú)意中反映出時(shí)代的脈搏和面貌。

參考文獻(xiàn)：

[1]虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.

[2]楊金才.新編美國(guó)文學(xué)史[M].(第三卷).上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[3]李宜燮，常耀信.美國(guó)文學(xué)選讀(下冊(cè))[M].天津，南開大學(xué)出版社，2006.

[4]吳建國(guó)． 菲茨杰拉德研究[M]． 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[5]陳雷.對(duì)《了不起的蓋茨比》的一種解讀[J]． 國(guó)外文學(xué)，2002，( 2).