惠芬芬

(西安翻譯學(xué)院，陜西 西安 710105 )

親子關(guān)系是人出生后所擁有的第一種社會(huì)關(guān)系，同時(shí)也是一個(gè)家庭中最本質(zhì)也最重要的關(guān)系。親子關(guān)系也有它自身的特殊性：永恒以及不平等。埃德瑞納·里奇在其影響深遠(yuǎn)的《生于女人》中一針見(jiàn)血的指出“母女之間強(qiáng)烈的情感——既不可或缺，又常被扭曲或者誤用——是不曾書寫的偉大故事”。母女之間的關(guān)系從最初就存在一定的二重性，對(duì)母親和女兒之間關(guān)系的探索成為幾乎每個(gè)時(shí)代作家的寫作主題。越來(lái)越多的女性作家試圖在自己的作品中對(duì)母女之間的“愛(ài)”與“恨”的對(duì)立關(guān)系給出自己的答案，瑪格麗特·杜拉斯更是在自己的作品中對(duì)這個(gè)永恒的話題給出了自己獨(dú)一無(wú)二的答案。

瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家，她于1914年生于越南南部的嘉定，18歲回法國(guó)定居巴黎。她的整個(gè)童年時(shí)代都在這個(gè)殖民地度過(guò)，在這里她經(jīng)歷了極度的貧窮，殖民地的艱苦生活在她的作品中留下了鮮明的印記。在她四歲的時(shí)候父親離開了人世，這對(duì)她的母親無(wú)疑是個(gè)致命的打擊，從此之后母親不得不支撐起整個(gè)家庭，母親的性格變得暴虐和殘酷，“媽媽經(jīng)常打我，尤其是她神經(jīng)緊張的時(shí)候，她沒(méi)有別的辦法。因?yàn)槲沂撬钚〉暮⒆印Ｋ虻梦覉F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只是我躲閃的非常輕盈。她用棍子打我?！盵1]母親對(duì)大兒子極度溺愛(ài)和順從，“母親做的事當(dāng)然永遠(yuǎn)都是為了這個(gè)大兒子，這個(gè)十五歲的大孩子?！盵2]而母親對(duì)她其他的孩子則表現(xiàn)得十分漠然。母親對(duì)大兒子的偏愛(ài)，將杜拉斯推離母親。童年顛沛流離的生活以及母親的漠視，使得敏感的杜拉斯的一生都處于愛(ài)的缺失和饑渴之中，這些也成就了杜拉斯作品中兩個(gè)永恒的主題：她的童年生活以及她的母親，而與普遍的母女之間親厚密切的關(guān)系不同，杜拉斯作品中的母親和女兒之間卻是永遠(yuǎn)的疏離與對(duì)抗。

寫作與愛(ài)情，是杜拉斯生命的全部。在杜拉斯那里，一切都從現(xiàn)實(shí)生活開始，所有的人物，所有的境遇都扎根于她的生活。杜拉斯童年在殖民地的生活經(jīng)歷為她日后的人生和創(chuàng)作定下了基調(diào)。在她的眾多作品中，小說(shuō)《厚顏無(wú)恥的人》、《抵擋太平洋的堤壩》和《情人》都以她在殖民地悲苦的童年生活為基礎(chǔ)，都在小說(shuō)中描述了她少女時(shí)代在殖民地的愛(ài)情故事。這三部帶有強(qiáng)烈自傳性質(zhì)的作品中，母親與女兒之間疏離以及對(duì)抗的關(guān)系也隨著杜拉斯的重述不斷演變深化并在不同時(shí)期具有不同的色彩。杜拉斯的第一本小說(shuō)《厚顏無(wú)恥的人》形成了終生縈繞著作者的三角關(guān)系：女兒、兒子、母親。兒子與母親超越了善與惡的關(guān)系，結(jié)成了一種復(fù)雜奇怪的聯(lián)盟，而小姑娘永遠(yuǎn)被驅(qū)逐在外，得不到母親的愛(ài)。這個(gè)奇怪的家庭，這個(gè)愛(ài)與恨滾成的富有黏著力和保護(hù)性的球成了這本書的主題。而《抵擋太平洋的堤壩》則使杜拉斯一夜成名。小說(shuō)描寫了發(fā)生在印度支那家庭故事。母親用她十五年的積蓄買了塊長(zhǎng)不出一粒稻谷的鹽堿地。母親用盡一切手段籌集資金來(lái)修筑堤壩，希望能擋住海水，然而最后堤壩卻崩潰了，這使母親的生活長(zhǎng)久的處于絕望之中。對(duì)杜拉斯而言，比起《情人》，這本早年作品要接近自傳多得多——這里面有她母親被生活擊垮的真相，被希望折磨的真相，有他們?cè)谖镔|(zhì)世界里的貧困拮據(jù)和在情感上肆虐專制的證據(jù)，有一對(duì)母女之間糾纏的愛(ài)、妒忌、憎惡、折磨的證據(jù)。《情人》是一部帶有自傳色彩的作品，以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景，描寫了一名貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情，筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的特質(zhì)，催人深思。她的這部作品獲得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然作品的主題是愛(ài)情，但是文中并沒(méi)有描述一個(gè)完整的，全面的愛(ài)情，但是作者用了非常多的筆墨來(lái)寫“我”的家庭，一個(gè)讓作者感到孤獨(dú)、壓抑、愛(ài)恨交織的家庭。

在杜拉斯的作品中母女間對(duì)立關(guān)系源于她們的家庭環(huán)境。波伏娃說(shuō)：“母愛(ài)不是直覺(jué)的，天生的，在任何情況下，天生這兩個(gè)字均不適于人類，母親對(duì)小孩的態(tài)度完全取決于母親的處境及對(duì)此處境的反應(yīng)。”[3]盡管三部作品所描述的社會(huì)環(huán)境有所不同但是他們之間卻存在著一些相同點(diǎn)。首先，故事發(fā)生的地點(diǎn)都是在貧困的地方。生活的貧困使得母親想盡一切辦法來(lái)改善生活。而女兒則見(jiàn)證了母親的苦難，她希望自己的生活能夠和母親不同，希望能夠去大城市比如首都生活。女兒總幻想一天，一輛汽車停在面前，有個(gè)像《情人》里面湄公河渡船上的中國(guó)人那樣的男人從車上下來(lái)問(wèn)路，然后可能帶著她走向新的生活。其次，貧窮的生活使得金錢成為一切悲劇的根源。為了還清債務(wù)，母親不得不夜以繼日的工作，想盡一切辦法來(lái)獲得金錢，母親控制女兒的婚姻和情人關(guān)系，希望從中獲得錢財(cái)來(lái)改善家庭經(jīng)濟(jì)情況。金錢這個(gè)主題在這三部小說(shuō)里面不斷出現(xiàn)。雖然缺錢并且用盡各種辦法想要還清債務(wù)，但這個(gè)家庭又非?？粗刈约旱纳鐣?huì)地位，非常的重面子。最后，三部作品所描述的家庭都是不完整的家庭。由于父親的早逝，母親成為家庭的中心，掌握著家里所有的財(cái)產(chǎn)，管理子女的生活。父親的缺席使母親不得不承擔(dān)起父親的責(zé)任，母親一個(gè)人擔(dān)任兩種角色注定了母親不能完整地履行自己作為母親責(zé)任，母親在這個(gè)雙重角色之間搖擺不定、痛苦不堪。正是由于這樣的家庭環(huán)境，使得家庭成員之間缺乏溝通，這樣就導(dǎo)致母親和女兒在思想和行為上產(chǎn)生了隔閡，女兒不愿再繼續(xù)這種生活，希望過(guò)上完全不同的生活。

母女間對(duì)立關(guān)系表現(xiàn)為三個(gè)階段：

第一階段：母親對(duì)兒子的偏愛(ài)

在這三部作品中，由于父親的早逝，母親不得不擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，成為家庭的中心。家庭的不完整嚴(yán)重影響了孩子的心理機(jī)制，而男權(quán)的缺失也造成了母親心理的扭曲。由于父親的缺席，母親極度依賴自己的大兒子，將他看做是男權(quán)的代表，任何事情都要詢問(wèn)大兒子的意見(jiàn)，大兒子成為了母親的支柱。母親對(duì)待兒子非常溺愛(ài)，但是對(duì)待女兒卻是冷漠無(wú)情。“我想媽媽也只有在提起大哥時(shí)才說(shuō)：我的孩子。……而對(duì)其他兩個(gè)孩子，她總說(shuō)：那兩個(gè)最小的。”[2]《情人》中女兒抵抗母親，質(zhì)問(wèn)母親，“你為什么這么愛(ài)他(大哥皮埃爾)，不愛(ài)我們，從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我們……”[2]但是這一改變卻無(wú)法改變母親溺愛(ài)大哥的局面。正是由于母親對(duì)兒子的偏愛(ài)導(dǎo)致了女兒的反抗。在《厚顏無(wú)恥的人》中，女兒看到母親偷偷的拿錢給自己的兒子，她氣到極致，“甚至有了殺他的欲望”，[4]她去警察局揭發(fā)她的哥哥，希望他能夠消失或者至少受到懲罰。想殺他哥哥的想法數(shù)次出現(xiàn)在她的腦海中。尤其是《情人》中，女兒將自己小哥哥的死亡歸咎于她的母親，認(rèn)為正是母親對(duì)大哥的過(guò)分溺愛(ài)導(dǎo)致了她脆弱的小哥哥的死亡。“大哥后來(lái)成為殺人犯。小哥哥則就死在空虛大哥的手里。而我卻遠(yuǎn)走高飛，總算逃脫出來(lái)?！盵2]杜拉斯甚至曾用赤裸裸的口吻說(shuō)：“我真想殺人，我那個(gè)大哥，我要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是當(dāng)著我母親的面把她索愛(ài)的對(duì)象搞掉，把她的兒子搞掉，為了懲罰她對(duì)他的愛(ài)。”[1]

第二階段：女兒有了情人

母親的長(zhǎng)期漠視，使得女兒開始放棄從母親那里尋求愛(ài)，轉(zhuǎn)而從情人身上尋找愛(ài)。在父親缺失的情況下，情人則成為了母女之間最大的障礙。在《抵擋太平洋的堤壩》中，當(dāng)蘇珊把鉆戒交給母親時(shí)，她懷疑女兒的清白，“撲向蘇珊用盡力氣用拳頭打她。用她所有的權(quán)力，用她所存的疑慮……這場(chǎng)景持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)”[5]在《情人》中，在知道女兒的中國(guó)情人之后，“這一切給媽媽的生活帶來(lái)了突然的不安，因?yàn)樗呐畠赫爸畲蟮奈ｋU(xiǎn)，她將永遠(yuǎn)嫁不出去，永遠(yuǎn)無(wú)法在社會(huì)中立足，……媽媽大喊大叫地向我撲過(guò)來(lái)，她把我關(guān)在房間里，用拳頭捶我，打我耳光，剝光我的衣服……”[2]母親在女兒有了情人之后，一方面渴望從情人那里獲得金錢，另一方面又認(rèn)為這是令人羞恥的、有損體面的事情。而女兒則一方面服從母親的權(quán)威，另一方面還是我行我素繼續(xù)和自己的情人見(jiàn)面。《情人》中母親擔(dān)心女兒由于名聲不好而不能在殖民地有個(gè)好的婚姻，這又是母愛(ài)的表現(xiàn)，女兒卻說(shuō)：“我要是想嫁人的話，我在哪兒都能嫁得出去?！盵2]母女之間的分歧越來(lái)越大。

第三階段：女兒的最終離開

女人的一生總是在找一個(gè)人作為寄托，比如她的母親、她的丈夫或者孩子。一般來(lái)說(shuō)，女兒依靠自己的父母，她所愛(ài)的對(duì)象有兩個(gè)，一個(gè)是對(duì)父親的愛(ài)，這種愛(ài)可以被丈夫或者情人代替，另一個(gè)是對(duì)母親的愛(ài)，這是獨(dú)一無(wú)二并且永遠(yuǎn)不變的。女兒一般是很難做到逃離這種親密的母女關(guān)系的。但是在杜拉斯的這三部小說(shuō)中，女兒卻首先要離開母親。這其中包含有兩方面的原因：一是母親對(duì)兒子的偏愛(ài)，二是女兒自己的渴望。女兒對(duì)愛(ài)和溫暖的渴求，以及由于母親長(zhǎng)期冷漠對(duì)待而產(chǎn)生的叛逆心理，使得女兒將尋找的目標(biāo)轉(zhuǎn)到轉(zhuǎn)家庭之外，而情人的出現(xiàn)則成為了女兒離開的契機(jī)?！爱?dāng)她一坐進(jìn)那輛黑色的里摩辛轎車?yán)锏臅r(shí)候，她完全意識(shí)到這是她有生以來(lái)頭一次，并且也將是終身脫離自己家庭的開始。從今以后，家里人再也不應(yīng)該過(guò)問(wèn)她可能遭遇的一切?！盵2]在《抵擋太平洋的堤壩》中，女兒總是渴望著離開這個(gè)平原，而母親卻習(xí)慣了這里的生活，母女的分離則成為了必然。然而盡管在杜拉斯的這三部小說(shuō)中，母女關(guān)系存在著種種疏離和對(duì)抗，但是隨著女兒的漸漸遠(yuǎn)離這種對(duì)抗也慢慢在減弱。盡管母女之間存在著差異，但是有一件事卻是真實(shí)的：女兒非常的愛(ài)她的母親，血緣關(guān)系是不可磨滅的。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿德萊爾.杜拉斯傳[M].袁筱一，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2001.

[2]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾，譯.上海：上海譯文出版社，2005.10.

[3]西蒙·波伏娃.第二性——女人[M].北京：燕山出版社，2009.

[4]瑪格麗特·杜拉斯.厚顏無(wú)恥的人[M].王世元，譯.春風(fēng)文藝出版社，2000.

[5]瑪格麗特·杜拉斯.抵擋太平洋的堤壩[M].譚立德，譯.上海：上海譯文出版社，2010.10.