鄭雨文

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074)

樋口一葉是日本明治時(shí)期最杰出的女作家。她的作品通常以女性為主人公，表現(xiàn)她們對(duì)生活的渴望與追求，以及現(xiàn)實(shí)生活帶給她們的失望與絕望。《十三夜》中的阿關(guān)擁有對(duì)男女平等生活的向往，其女性主體意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒。丈夫的冷酷無(wú)情使她備受煎熬，她決定抗?fàn)?，想要通過(guò)離婚維護(hù)自己的尊嚴(yán)?？墒翘こ隹?fàn)幍谝徊降乃?，卻又迫于種種原因在父母的勸說(shuō)下選擇妥協(xié)，最終回到夫家。阿關(guān)掙扎于妥協(xié)與抗?fàn)幹g，成為具有代表性的明治時(shí)期女性形象。

伴隨著時(shí)代的發(fā)展，中日學(xué)界對(duì)于樋口一葉及其作品的研究逐年增長(zhǎng)，主要從小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格入手，并結(jié)合作者生平經(jīng)歷，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作特色進(jìn)行研究。日本學(xué)界對(duì)于《十三夜》的研究主要集中在創(chuàng)作風(fēng)格上，并且觀點(diǎn)不一，最具代表性的是湯地孝的“寫實(shí)主義”和鹽田良平的“浪漫主義”。本文重心放在《十三夜》中“阿關(guān)”這一女性形象上，從阿關(guān)面對(duì)命運(yùn)由屈服到抗?fàn)?，最終妥協(xié)的過(guò)程，探究明治時(shí)期女性悲劇命運(yùn)的原因。由此分析作者樋口一葉后期創(chuàng)作過(guò)程中思想意識(shí)中現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與道德理念的沖突。

一、妥協(xié)與抗?fàn)幍木駬瘛㈥P(guān)命運(yùn)的悲劇

在男權(quán)文化社會(huì)中，女性被置于社會(huì)的邊緣，受男性任意擺布，基本上無(wú)權(quán)決定自己的未來(lái),而在家庭中，她們處于被輕蔑和愚弄的附屬地位，隨時(shí)可能遭到虐待、責(zé)罵和離棄。樋口一葉筆下的阿關(guān)便是典型的這類女性，因美貌被原田先生看中，雖然心中另有所愛(ài)，但父母之命難抗，便和陌生人走入婚姻。此時(shí)的阿關(guān)，生活清貧但無(wú)憂無(wú)慮，自身的女性主體意識(shí)也未覺(jué)醒，不具備反抗“父權(quán)”的意識(shí)和能力，對(duì)待命運(yùn)的安排，順從、屈服。

然而在爭(zhēng)取人的解放和個(gè)性解放的時(shí)代風(fēng)潮下，女性自主意識(shí)悄悄潛入到日本女性的心中。女性渴望打破層層藩籬，取得和男性平等對(duì)話、共同發(fā)展的權(quán)力，實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)立的人格和價(jià)值?；楹笪镔|(zhì)生活的富足已經(jīng)不能滿足阿關(guān)的日常需求，她渴望丈夫的關(guān)愛(ài)，希望和丈夫處于一種平等和諧的夫妻關(guān)系。但現(xiàn)實(shí)生活非常殘酷，她完成生育使命后，丈夫不但開(kāi)始尋花問(wèn)柳，還終日在下人面前對(duì)其惡語(yǔ)相向。時(shí)代的風(fēng)潮、以及現(xiàn)實(shí)生活的不堪迫使阿關(guān)女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。在夫家毫無(wú)做人的尊嚴(yán)、受盡了精神虐待的她決定與命運(yùn)抗?fàn)?。回到娘家是她抗?fàn)幍牡谝徊?，她希望通過(guò)父母的幫助，與丈夫離婚換得人身自由。阿關(guān)的出走，代表了她對(duì)丈夫原田勇背后的上層社會(huì)的叛離，這是阿關(guān)人生中第一次面對(duì)命運(yùn)做出抗?fàn)帯?/p>

但當(dāng)阿關(guān)在娘家門外聽(tīng)到父母對(duì)當(dāng)下幸福生活的感嘆時(shí)，內(nèi)心開(kāi)始劇烈搖擺。反復(fù)思量后才下定決心離婚，但離婚后家人的幸福生活都將變?yōu)榕萦?，她開(kāi)始懷疑自己的選擇是否正確。阿關(guān)生活在父權(quán)制社會(huì)，從小接受“為親盡孝”教育，家庭高于個(gè)體。這時(shí)的她卻為了自我的解放犧牲家族的利益，這種認(rèn)知是對(duì)阿關(guān)思想中蘊(yùn)含的舊式封建禮教巨大的挑戰(zhàn)，她的“本我”和“自我”進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗。最終懼怕丈夫，急切想要逃離的“本我”戰(zhàn)勝了以家族利益為重的“自我”。這次的阿關(guān)在抗?fàn)幣c妥協(xié)之間堅(jiān)持選擇抗?fàn)?。阿關(guān)思想搖擺，舉棋不定的過(guò)程是其覺(jué)醒的女性主體意識(shí)與傳統(tǒng)道德思想相抗衡的過(guò)程。她厭惡自己如同玩偶一樣被丈夫隨意擺弄和欺凌，像所有初期受到啟蒙思想，呼喚人性解放的明治女性一樣，阿關(guān)渴望逃離這種困境，回到代表幸福的娘家奉養(yǎng)雙親。因此，她雖然猶疑，卻依舊選擇抗?fàn)帯?/p>

然而，得知女兒不幸遭遇的阿關(guān)父母盡管深感痛心，卻不能支持女兒以離婚作為抗?fàn)幨侄?。阿關(guān)的娘家是貧困的沒(méi)落士族家庭，其父親是典型的父權(quán)制的代表，為了維護(hù)自己的既得利益和實(shí)現(xiàn)齋藤的復(fù)興，女兒的婚姻必須維持下去。與家族的利益相較，阿關(guān)個(gè)人幸福無(wú)關(guān)緊要。同時(shí)，離婚后的阿關(guān)將再無(wú)見(jiàn)到兒子的可能，作為母親，這是阿關(guān)難以忍受的。父親曉以利害，對(duì)阿關(guān)進(jìn)行勸說(shuō)，加強(qiáng)了阿關(guān)心中的封建傳統(tǒng)意識(shí)，父母、孩子的幸福高于自己個(gè)人的幸福。阿關(guān)在又一次搖擺之后，于父親的引導(dǎo)之下最終選擇妥協(xié)，以心死之身回到像魔鬼一樣的丈夫身邊。從屈服于命運(yùn)，到試圖同命運(yùn)抗?fàn)?，雖然阿關(guān)最終選擇了妥協(xié)，但畢竟曾向父母正式提出自己要離婚的想法，這一行為體現(xiàn)了她對(duì)自由、平等和尊重的追求，是她女性意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。

二、精神與現(xiàn)實(shí)的雙重失控——阿關(guān)悲劇的必然性

阿關(guān)在抗?fàn)幣c妥協(xié)之間的反復(fù)搖擺，最后重回命運(yùn)牢籠的人生悲劇有其必然性。阿關(guān)女性主體意識(shí)雖然開(kāi)始覺(jué)醒，但其思想上有些傳統(tǒng)觀念很難一時(shí)改變，在對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)程度上還存在偏差。這些在作者樋口一葉對(duì)阿關(guān)言行的描繪得到展現(xiàn)。首先，對(duì)女性個(gè)體獨(dú)立認(rèn)知的欠缺。阿關(guān)對(duì)離婚后的生活打算是回到娘家侍奉父母，并沒(méi)想過(guò)自己獨(dú)立生活。由此看出，阿關(guān)對(duì)女性主體意識(shí)的認(rèn)知并沒(méi)有從表層抵達(dá)深層，在她的認(rèn)知中，女性必須依附于他人才能生活。其次，對(duì)男女平等思想的膚淺認(rèn)知。阿關(guān)因丈夫?qū)ζ渚裆系目霖?zé)而不滿，但“即使丈夫去嫖妓、養(yǎng)妾，我都不會(huì)妒火中燒什么的”。[1](P199)其家庭觀念中依然是夫權(quán)至上。而她懇求雙親助她離婚時(shí)，說(shuō)到“今后，隨便做兼差或什么，我會(huì)幫助亥之助”[1](P198)。表現(xiàn)了對(duì)男性為家庭重心的認(rèn)同。而面對(duì)父親的規(guī)勸，其自我抗?fàn)幰庾R(shí)瞬間被壓滅，這里又體現(xiàn)出她思想意識(shí)中對(duì)父權(quán)的絕對(duì)遵從。從這三點(diǎn)可以看出，阿關(guān)對(duì)男女平等的認(rèn)知是膚淺的，在她的性別意識(shí)中，男性地位遠(yuǎn)高于女性。阿關(guān)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到女性應(yīng)該擁有選擇命運(yùn)生活的權(quán)利，但由于從小在封建思想教育下成長(zhǎng)，她對(duì)女性主體性的認(rèn)知并不成熟，對(duì)迫害女性的封建家長(zhǎng)制不僅意識(shí)上默認(rèn)，行動(dòng)上也主動(dòng)遵循。而這成為了她走向悲劇命運(yùn)的主觀原因。

女性主體意識(shí)認(rèn)知的偏差使阿關(guān)在思想上最終主動(dòng)妥協(xié)，但生存現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻迫使阿關(guān)不得不放棄反抗。樋口一葉在作品中用隱晦的言語(yǔ)展現(xiàn)了女性在社會(huì)生活中所受的壓迫。文中阿關(guān)回到家中請(qǐng)求父母助其離婚，主要原因是她根本沒(méi)有離婚主動(dòng)權(quán)。明治民法給予女性離婚權(quán),但在具體規(guī)定上女性想要主動(dòng)離婚困難重重,作為女兒，離婚要先征得家長(zhǎng)的同意，還要由父親出面向丈夫討要休書。而且即使父親同意離婚，休書也要由丈夫來(lái)寫。文中阿關(guān)的父母明確表示并不贊同她與丈夫離婚。失去父母支持的阿關(guān)，在社會(huì)制度面前不得不妥協(xié)低頭。同時(shí)明治時(shí)期戶籍法中明確規(guī)定了男尊女卑，女性一旦與對(duì)方解除婚姻就會(huì)被夫家“除籍”，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有任何保障。對(duì)女性不公的社會(huì)制度將使離婚后的阿關(guān)處于困窘的物質(zhì)生活境地。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逼迫和父權(quán)制文化觀念的壓迫，無(wú)論阿關(guān)的內(nèi)心是否愿意，她都必須舍棄自我的精神需求，向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)。

可見(jiàn)只要社會(huì)大環(huán)境和父權(quán)制的文化觀念不變，即使女性自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,命運(yùn)也不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的變化,因?yàn)樽允贾两K她們都沒(méi)有真正了解自己的需求，既無(wú)法駕馭內(nèi)心的情感，更無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的殘酷，更重要的是沒(méi)有從根本上認(rèn)識(shí)女性在社會(huì)中應(yīng)有的地位，于是她們開(kāi)始徘徊并最終妥協(xié)。作品中情節(jié)的設(shè)定與其說(shuō)是作家有意的設(shè)計(jì)，不如說(shuō)是樋口一葉對(duì)人生透徹認(rèn)識(shí)的自然反映，阿關(guān)命運(yùn)的悲劇性是無(wú)可避免的。

三、現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與道德理念的沖突——作者人生經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)

從阿關(guān)面對(duì)抉擇時(shí)的搖擺性可以看出樋口一葉性格的兩重性，一方面貧困的生活使她對(duì)女性遭受不平等待遇的現(xiàn)實(shí)處境有著清醒的認(rèn)識(shí)，并力圖在自己的的作品中表現(xiàn)出來(lái)。這是樋口一葉思想中女性主體意識(shí)的體現(xiàn)，她通過(guò)作品表現(xiàn)女性訴求,表現(xiàn)女性對(duì)生活的渴望。但另一方面，從小接受封建傳統(tǒng)教育的她，骨子里仍舊滲透著傳統(tǒng)女性的封建思想，因此她無(wú)法逃脫束縛，也無(wú)力為作品中的阿關(guān)尋找到新的出路。

《十三夜》是樋口一葉創(chuàng)作后期的代表作。以《文學(xué)界》為契機(jī)，樋口一葉開(kāi)始接觸西方啟蒙思想?；钴S的啟蒙思想和興盛的民權(quán)運(yùn)動(dòng)促使樋口一葉用新的視角審視幾百年來(lái)日本女性的卑賤、痛苦的處境。同時(shí)，為了解決生活的困境，這一時(shí)期的她帶領(lǐng)全家開(kāi)了一家雜貨鋪謀生。生活雖然艱辛，但她沒(méi)有退縮，勇敢面對(duì)的同時(shí)，其體內(nèi)的女性主體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。這段生活經(jīng)歷為她提供了廣泛的寫作素材，她用女性特有的細(xì)膩和洞察力冷靜地觀察自己周圍的人和事，敏銳地發(fā)現(xiàn)，只要身為女人，就不可避免地要受到某種束縛而不能自拔。樋口一葉通過(guò)阿關(guān)的反叛行為表現(xiàn)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。因?yàn)樽陨淼纳罱?jīng)歷，樋口一葉對(duì)掙扎于妥協(xié)和抗?fàn)幹g的明治女性有著感同身受的理解和認(rèn)識(shí)，在后期的文學(xué)創(chuàng)作中專注于表達(dá)女性的渴望與追求。

但樋口一葉從小經(jīng)受良好的傳統(tǒng)教育，深受日本傳統(tǒng)文化熏染的她更多地只是在作品中對(duì)女性的艱難生存處境進(jìn)行描述，以寄托一種深切同情和關(guān)注，而沒(méi)有意識(shí)到解救那些女性的迫切性和自身的主體性,而對(duì)造成女性生活不幸的婚姻制度和傳統(tǒng)封建家長(zhǎng)制，樋口一葉雖然意識(shí)到這些制度的不平等，但從小接受傳統(tǒng)道德教育以及儒家思想的她，也只是無(wú)奈地嘆息和默認(rèn)這種制度的存在，沒(méi)有想過(guò)要去推翻這種制度。所以樋口一葉在小說(shuō)最后讓阿關(guān)放棄離婚，體現(xiàn)了樋口一葉思想上對(duì)封建傳統(tǒng)道德妥協(xié)的一面。對(duì)女性不幸生活清醒的認(rèn)知與刻入靈魂的傳統(tǒng)道德理念形成激烈的沖突，作家在世俗與理想之間沉淪，她無(wú)法擺脫封建教育的局限而壓抑自我，屈從命運(yùn)。因此她的作品往往表現(xiàn)了女性向死而生的悲情一生，樋口一葉對(duì)筆下的人物賦予了深切的同情，但卻無(wú)法從現(xiàn)實(shí)的層面為女性找尋到新的出路，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

雖然樋口一葉的作品無(wú)法從現(xiàn)實(shí)的層面去解決問(wèn)題，充盈著對(duì)未來(lái)的無(wú)力感，但是因其真實(shí)地參與生活及特有的感悟性，使得她的作品充滿真實(shí)感并扣人心弦。樋口一葉對(duì)于無(wú)法掌控的命運(yùn)，她的內(nèi)心是清楚而妥協(xié)的。在小說(shuō)《十三夜》的結(jié)束部分，樋口一葉回歸“物哀”的手法，以搖擺的柳條和凄切的木屐聲來(lái)寄托自己面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈情緒。“大路旁的柳條在月光中裊裊款擺著，漆木屐的聲音輕輕凄凄。不管是村田的二樓，或是原田的廣宅深處，世事多變，憂愁實(shí)多?！盵1](P211)小說(shuō)在這里戛然而止，卻在彌漫著悠遠(yuǎn)的情思和綿延的清冷中給人留下平淡卻揮之不去的憂傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]樋口一葉.十三夜[M].林文月，譯.南京：譯林出版社，2011.